第117章 即使是废铁,到了我手里也得变成印钞机!
省城第三纸箱厂——现在该叫“南意包装材料总厂”的清晨,是被一阵刺耳的金属摩擦声给磨醒的。
天还没亮透,顾南川就让人把车间的大铁门全敞开了。
冷风灌进来,卷着车间里积攒了十几年的霉味和机油味往外跑。
一百多号刚签了新合同的工人,穿着还没来得及换洗的旧工装,稀稀拉拉地站在过道里。
他们看着那个年轻的厂长,手里拎着把大号的铁铲,正对着那台积满油泥的切纸机比划。
“脏。”
顾南川把铁铲往地上一杵,水泥地上溅起一圈黑色的油渣。
“这就是你们干活的地方?”顾南川指着脚下,“一脚踩下去,鞋底能粘三两油。这种环境做出来的盒子,那是装垃圾的,不是装艺术品的。”
老张头站在队伍前头,手里捏着顶破帽子,有点不服气:“顾厂长,这都是老设备了,漏油是常事。咱们以前也就是印个肥皂箱子,没那么多讲究。”
“以前是以前。”
顾南川没看他,转身从旁边的水桶里捞出一块抹布,扔给老张头。
“从今天起,南意厂的第一条铁律:机器比脸干净。”
顾南川挽起袖子,露出一截沾着灰的小臂。
他没搞什么动员大会,直接走到那台最大的四开圆盘印刷机前。
这台机器是五十年代的老古董,铸铁的机身黑乎乎的,齿轮缝隙里塞满了干结的油墨块。
“李万成!”顾南川喊了一声。
“来了!”
李万成从那堆乱七八糟的零件堆里钻出来,脸上挂着两个大黑眼圈,手里却紧紧攥着一把特制的细长刮刀。
“这机器的墨路堵了八成。”李万成用刮刀在墨辊上狠狠刮了一下,带下来一层像沥青一样的黑泥,“要想印出那种透着纸纹的黑,这辊子得洗得像镜子一样。”
“听见了吗?”顾南川看向那群还在发愣的工人。
“今天不生产。全员大扫除。”
顾南川从兜里掏出一叠钱,那是刚才让苏景邦去买的物资款。
“苏先生,让人把买来的十箱汽油、二十捆棉纱,全搬进来。”
“这机器里的油泥,用铲子铲,用汽油洗,用棉纱擦。谁负责的机器,谁就给我伺候好了。下班前我来摸,要是摸到一点灰,这一组的人,扣发当月奖金。”
工人们面面相觑。
用汽油洗机器?
这在国营厂可是败家行为。
但看着那堆崭新的棉纱,还有顾南川那张冷得像铁板一样的脸,没人敢吱声。
老张头咬了咬牙,第一个拎着汽油桶冲了上去。
“干!都愣着干啥?拿了人家的钱,就得服人家的管!”
一时间,车间里弥漫起浓烈的汽油味。
顾南川没当甩手掌柜。
他找了身旧工装套上,钻进了切纸机的底部。
那里是油污最重的地方,也是最容易卡纸的死角。
他在车底躺了两个小时。
等到他爬出来的时候,脸上、身上全是黑油,只有牙齿是白的。
“二癞子,通电。”顾南川抹了一把脸,吐掉嘴里的沙子。
“好嘞!”
二癞子合上电闸。
“嗡――”
老旧的电机发出一声低沉的呻吟,随即转速加快。
经过清理和李万成连夜调试的机器,运行的声音明显变了。
不再是那种要散架的“哐当”声,而是一种紧密的、有节奏的咬合声。
“试机。”
李万成亲自上阵。
他把一张裁切好的特种牛皮纸送进进纸口。
滚筒转动,油墨均匀地铺展。
一秒钟后。
一张印着狂草“南意”标志的包装纸,从出纸口滑了出来。
顾南川拿起来,走到门口的阳光下。
黑色的油墨极其平整,边缘锐利,没有丝毫的毛刺和晕染。
最绝的是,李万成调整了压印的力度,让油墨微微下陷,在牛皮纸表面形成了一种类似拓片的凹凸感。
这种质感,比之前手工丝网刷出来的还要高级,还要稳定。
“成了。”李万成推了推眼镜,嘴角咧到了耳根,“这破机器虽然老,但底子是苏联货,钢口好。只要伺候舒服了,印钞票都行。”
顾南川把那张纸递给老张头。
“张师傅,您是行家。您看看,这活儿,咱们厂以前能干出来吗?”
老张头捧着那张纸,手上的老茧摩挲着那凹凸的字迹,老脸通红。
“服了……顾厂长,俺老张这回是真服了。”老张头低下头,“以前咱们那是糊弄事,这才是干活。”
顾南川拍了拍老张头的肩膀。
“既然服了,那就开足马力。”
“十万个盒子,一周内我要见到成品。”
“另外,”顾南川指了指包装纸下方那一行小小的英文――Handmade in China(中国手作)。
“这行字,给我盯死了。”顾南川的语气突然变得异常严肃,“每一个字母,每一个标点,都不能印糊,不能印歪。”
苏景邦在一旁有些不解:“南川,这行字虽然是洋文,但也没必要这么紧张吧?只要能看清就行。”
“不。”顾南川摇了摇头,眼神变得深邃。
他虽然不知道赵建国在打什么鬼主意,但他那两世为人的直觉告诉他,在这个特殊的年代,文字往往是最容易被人拿来做文章的刀子。
“苏先生,咱们卖的是‘手作’,是情怀。”
顾南川指着那台轰鸣的机器。
“但这盒子,是机器印的。”
“为了防止有人在这上面挑刺,咱们得把功夫做足。”
顾南川从兜里掏出一支钢笔,在那行英文下面,又加了一行更小的字。
Package Printed by Machine,Content100%Handwoven.(包装机器印刷,内含物100%手工编织。)
“把这行字,也给我加到印版上去。”顾南川把纸递给李万成,“字可以小,但必须有。这是咱们的防火墙。”
李万成虽然觉得多此一举,但看着顾南川那不容置疑的眼神,还是点了点头:“行,加个版的事儿,半小时搞定。”
就在机器重新轰鸣,第一批正式的包装盒开始流水线生产的时候。
工厂围墙外,一棵大杨树的背后。
一个穿着灰色中山装的男人,正举着一台海鸥相机,对着车间里那台正在飞速运转的印刷机,“咔嚓”按下快门。
镜头里,那行“Handmade in China”被特写放大。
而那下面顾南川刚要求加上去的小字,因为还在制版中,并没有出现在这一批试印的样张上。
男人放下相机,嘴角勾起一抹阴毒的笑。
他小心翼翼地把胶卷退出来,揣进怀里,然后压低帽檐,转身消失在省城杂乱的巷子里。
而在厂房二楼的窗口。
赵刚正站在窗帘后,手里举着望远镜,冷冷地注视着那个离去的背影。
“厂长,有鱼咬钩了。”赵刚没回头,对着身后的顾南川说道。
顾南川坐在椅子上,正在擦拭那双沾满油污的皮鞋。
“让他拍。”
顾南川把抹布一扔,站起身,走到赵刚身边。
“有些证据,只有让他拿走了,他才会觉得那是真的。”
“等他把这颗‘雷’埋下去,引爆的时候,才会发现炸的是他自己。”
顾南川看着窗外阴沉的天空。
“赵刚,通知二癞子。”
“今晚,咱们回县城。”
“既然有人想拿‘诚信’做文章,那我就回去,给他们上一堂关于‘诚信’的课。”
(https://www.youren99.com/chapter/3530367/11111006.html)
1秒记住游人小说网:www.youren99.com。手机版阅读网址:m.youren99.com