第652章 别篇·惟桢旧事
苏惟桢其人,向来淡泊名利,性格随性温润,在物理界无人能出其右,是一个时代的顶级代表人物。
但他认为,自己最大的成就,并不在学术上,而是没有因为工作就忽略了和妻儿的日常生活。
彼时的苏惟桢尚且年轻。
这一年,小女儿挽云才刚出生,他放下了手头上的所有工作,陪伴在妻子身边。
朱泠向来是个闲不住的,哪怕在坐月子,也要看研究资料。
苏惟桢不敢和妻子说什么,只是坐在床边,看着妻子,唉声叹气。
朱泠被他打断,无语又好笑:“孩子喂了?”
苏惟桢连连点头:“挽云喝了奶已经睡着了,毓璋和云澜也吃了饭在树下看蚂蚁搬家,只有你,依旧不肯歇息片刻。”
“书是永远看不完的,学问和研究也是无穷尽的,只是阿汵,你刚生产完眼睛尚为脆弱,我很心疼你。”
苏惟桢从来不爱冷战,也不会给妻子甩脸色放狠话,反倒是经常温声软语地劝慰,然后又说得自己眼眶通红。
常常是朱泠看不下去了,这才松口。
比如现在。
见丈夫说着说着又要哭了,朱泠轻叹一声,放下手里的资料,然后摊手道:“我不看了,要爱护眼睛,你也是。”
“不要哭了,好吗?”
朱泠属实无奈。
丈夫爱哭,小儿子也爱哭,她劝完这个还要哄那个,着实有些好笑。
好在大儿子并没有这么感性,反倒会帮着她一起劝父亲和弟弟,这也让朱泠心中甚慰。
有帮手压力确实轻了不少。
听到妻子的话,苏惟桢乖巧地点了点头,听到有人来访,这才掏出手帕擦了擦眼泪,又叮嘱妻子要好好休息,而后起身出去。
看着丈夫清隽挺拔的背影,朱泠摇头而笑,到底还是没有再拿起床头柜上的资料了。
-
终究是耐不住友人的恳求,苏惟桢答应帮忙。
他原本打算在妻子休养的这段时间放下所有工作,照顾好妻子和孩子们,但看着友人黯然的模样,又不好多作推辞。
“拜托你了,惟桢,这件事对我而言很重要。”友人诚恳道,“在这个领域,只有你能帮我。”
苏惟桢温润而笑,点头说好。
友人原以为哪怕是苏惟桢,最少也需要月余才能有头绪,但在第三天,他收到了好友的回信。
友人哑然,多次感慨苏惟桢乃天纵之才。
等他再次登门拜访时,却见苏惟桢正带着两个儿子蹲在屋檐下研究花花草草,手里还抱着他的小女儿,一脸愁容,显然是无从下手。
想到这种不世之才也有不擅长的东西时,友人不由得笑出声来。
放下手中的礼品,他卷起袖子,过去帮忙。
-
楚静渊第一次见苏惟桢,是在二十三岁这一年。
南北学人云集一处,在数理研讨会上各执己见,好不热闹。
虽然都是文人,但动起手来也是毫不客气,如柳书尧和唐慎之,一个理念不合就大打出手,桌椅板凳横飞,众人连忙躲避。
楚静渊此时正是年少轻狂的时候,再加上有天才之名傍身,眼高于顶,对于柳书尧唐慎之之流都看不上眼。
但此时一个安然坐在角落里听众人论道的人却引起了他的注意。
对方眉目清和,狭长的丹凤眼温润浅淡,并未参与任何争论。
“他就是苏惟桢。”旁边的人说,“军政要人、海外高校都对他抛出了橄榄枝,但他都一一婉拒了。”
提到这件事时,还有人附声感慨道:“谁不想在乱世之中为自己寻求庇护和出路?他倒是洒脱。”
余下的话没说完,但众人都明白其中的意思。
乱世之中,学人要么奔走救国,要么争抢名扬,或依附各方势力谋求生机。
能有一个机会已是不易,可那人却是通天大道不走,不被洪流裹挟,不借才华谋权势功名,属实难得。
楚静渊不由得多往角落里看了几眼。
那人看起来不过才十八九岁,总之比自己年龄是小的,但却能通透至此。
同为顶级天才,楚静渊十分明白,依附权势势必要作出妥协。
而所谓的天才之名以及天赋将会变成各方势力博弈的筹码,他不愿意入局,苏惟桢也同样如此。
在接下来的研讨中,也有人故意发难,想要挫一挫这位天才的威风。
但苏惟桢始终眉眼平和,寥寥数语便能道破核心,看出每一套推演体系的破绽。
没有人清楚,他究竟窥见了多深的真理,无论旁人如何骇然,他始终从容温和。
也是这时,楚静渊终于绝望地发现——
这一整个时代,都追不上他的脚步。
他们苦苦求索的前路,有人已经站在终点,无声回望此路。
也是这一刻,所有人心底都无声蔓延一股难以言说的寒意。
年轻人俯瞰时代的远见,不仅让在座的学人生出敬畏之心,也让众人觉得惶恐不安。
原本想过去打招呼的楚静渊,最终因为各种考量,只能按下冲动,眼睁睁看着另一人大步走向角落,跟他一同探讨未知之路。
而其余人则是心思各异,不仅有被顶级天赋碾压的心灰意冷,也有防备和思忖。
也是这时,楚静渊知道,自己和对方并未处于同一条求索之路上。
他和柳书尧唐慎之等人一样,自视过高,但又困于时代洪流,而像苏惟桢这样的人,却是有跳出局外的本事。
但若苏惟桢愿意入局,整个学界乃至时局的天平,都将因其倾斜。
可他确实无意于此。
在这场汇集南北学人的讨论会结束之后,年少的苏惟桢去了街上一间简陋的书斋,无论外面如何喧嚣,但他的心却不会因此干扰半分。
和那些为一张实验数据奔走四方,一边躲避动荡一边依附派系抢学术话语权的人不同,数理的答案对他而言,本就通透明晰。
心无旁骛,自然不用再做多求。
他只想把精力留在眼前事上,譬如手上的这本书籍,苏惟桢耐心翻阅,认真研读。
众生赶路,他看路,仅此而已。
-
在六十年代,苏惟桢对于块状宇宙的雏形逻辑已经初见端倪了。
是夜。
结束了一天的工作,苏惟桢坐在简陋的宿舍内,于灯下随手推演时空模型。
清隽字迹落笔从容,没有半分滞涩。
此时的国际物理学界,有一部分学者开始探讨在相对论框架下思辨静态时空的可能性,而国内的学者则是把重心放在应用物理等相关领域。
苏惟桢只是刚好有了这个念头,便想深入叩问一下时间与宇宙本身的本质结构。
桌上的草稿纸越来越多,原定的睡觉时间也逐渐往后推移,大概是因为来了兴趣,向来准时睡觉的人在此时,也不由得小小任性一把,将腕表摘了下来,放进抽屉里。
既然看不到时间,那么行止皆可以随心所欲。
稿纸上密密麻麻都是坐标变换和时空度规推演,苏惟桢的思维在纸上铺陈开来,块状宇宙的雏形图景便跃然于眼前。
当最后一步推演落定,看着满纸的公式,苏惟桢明白如今感知到的时间的流逝,不过是意识上的主观体验。
他很清楚,若是现在将这套体系完整公布,一定会在物理学界掀起轩然大波。
但无论是这个时代的观测条件还是社会环境,都不足以支撑和包容这样惊世骇俗的时空假说。
凝望窗外,明月高悬在天边,苏惟桢的心中却十分清明。
他无意去做和整个时代对峙的人。
将这晚的手稿尽数收起,锁进了抽屉,苏惟桢这才起身去洗漱睡觉。
东方欲晓,天边已然有了一丝光亮,而抽屉里的那只手表,他并未将其拿出来。
在熄灯的那一刻,苏惟桢想的却是明天早上吃什么,以及该订回家的车票了。
妻子和孩子们还在家里等他,妻子爱花,如今他所在的地方海棠花开得正好,若是能带上一盆回去的话,她定然欢喜。
-
林之遥第一次回到岚市苏家时,便可以自由进出外祖父和外祖母的书房。
后来,她有空就会经常回来,常待的地方就是书房。
外祖父苏惟桢的手稿向来是学界的稀有之物,当初华大物理系的宗院长还曾赠予过她一份,诸葛策和沈尧知道后便厚着脸皮借阅了一段时间。
而在苏家,外祖父的手稿数不胜数,林之遥每天沉浸其中,不可自拔。
除了吃饭和睡觉,几乎都不愿意离开书房。
对于外祖父超前的思维逻辑,林之遥越看越是能与之共鸣,并且终于明白为何会有这么多人推崇他老人家。
也终于体会到了楚静渊的复杂情绪。
好在,这位老人是她的外祖父,林之遥如今能从他老人家的手稿里,获得无数感悟。
其中关于块状宇宙的假说,让她十分诧异。
她本以为在这个领域,目前国内外研究最深的应该是自己的老师史蒂芬教授。
但如今一页页翻阅下来,却发现早在数十年前,外祖父就已然有了一套完整的推演体系。
林之遥越看越觉得震惊,同时也终于知道,为何他老人家当初能碾压一整个时代的天才。
她是因为上一世的积累,得了后世的见识与便利,并且继承了以布莱克威尔为首的门阀体系,才能有如此造化。
可外祖父出生在乱世,还能有这样超前的思维,林之遥也是此刻才明白,天才到极致,就是静待世界缓缓追上他的认知。
而外祖父从来不与人争辩,除了性格随和之外,还有一个很重要的因素——
他比所有人都看得远,所以不愿意多做无谓之争。
看到最后,这份手稿下面还有一行率性而为的小字,和之前隽秀的字体不同,大概就是外祖父温和之下,探见真知的那点怡然自得。
“物理之极不在公式,而在于时空本然之结构。时机未至,不必喧哗。”林之遥下意识念了出来,神色惘然。
她指尖落在手稿纸上,看着洒脱的字迹,喃喃自语道:“外祖父,您的眼光确实长远。”
如果在当时那个时代将这份手稿公之于众,恐怕不止国外,就连国内这些推崇他的人,都会反过来质疑他,耽误他手上的研究进度。
但如今却是可以着手推进了。
思及至此,林之遥坐在书桌前,伏首给外祖父写了一封信。
结尾只有四个字。
时运已至。
-
在楚静渊的眼中,苏惟桢就是数理学界那轮高悬的明月。
看似温和,实则清冷。
但在苏惟桢好友吕曦华的眼里,并不这么认为。
他就是当初在南北学人云集的研讨会上,坚定地走向这位天纵之才的人。
于吕曦华而言,苏惟桢无疑是纯粹热烈的,是一位少见的既热爱科研也热爱生活的人。
无论是街角多了一家好吃的酥饼店,还是某日登山看到了落日晚霞,苏惟桢都会在给吕曦华的回信中提及。
并且苏惟桢此人十分真诚,总会随信附上一份心意。
要么是他自己的手工木雕,或是儿女的童趣之作,也可能是妻子修剪花枝时递给他的一片花瓣,总之,每次收到苏惟桢的回信,吕曦华都觉得十分有趣。
并且迫不及待再写一封,期待对方的再次回信。
和吕曦华有同样的感受的人不少。
苏惟桢的朋友很多,不仅仅限于学术同行,还有东江湖的渔民,亦或是西集市的菜农,其中和苏惟桢来往最密切的,还是一位姓王的菜农。
苏惟桢喜欢自己种菜和下厨,最开始对于种菜一途也是不懂的,于是去集市买菜时便虚心请教其中一位菜农。
王大叔本名王守田,从交谈中知道他是一个有学问的人,于是便提出交换条件:“俺教你种地,你帮俺给刚出生的小孙子取个名字。”
王大叔十分不好意思道:“俺儿叫丰收,也没念过书,去外头请个先生取名可不便宜咧!”
苏惟桢欣然答应,只是稍微思索,便说:“看天吃饭的人应该最盼望年年都是丰年,就叫穗安,您看合适吗?”
王大叔挠头问:“田里长的穗子那个穗?”
“是。”苏惟桢眉目含笑道,“就是穗子的穗。”
“中嘞!”王大叔猛然一拍手,“就叫穗安!还是你们读书人有文化嘞!以后俺孙儿也要当文化人!”
苏惟桢笑着点头,蹲在菜摊边上,跟王大叔聊了一个下午,这才提着菜带着满腹刚学到的经验,回去给妻儿做饭。
在经过街角的酥饼店时,还不忘给妻子还有儿女们各带一份爱吃的糕点。
不过种菜他是学会了,种花却始终勉勉强强,用不了两三天,花儿总是蔫不拉叽的。
此事他还颇为遗憾,可见世间也仍有所谓天才不能通晓之事。
毕竟天赋自有边界,世事有其章法,不可强求也。
(https://www.youren99.com/chapter/3532886/34017423.html)
1秒记住游人小说网:www.youren99.com。手机版阅读网址:m.youren99.com