第115章 第十九章

---

雪化了又冻，冻了又化，春日的迹象始终只在遥远的云层后徘徊，吝啬地不肯真正降临。

许雅被安葬在城郊一处普通的公墓，没有隆重的仪式，只有陆九、林周，以及那个尚在襁褓中的婴儿出席。

墓碑很简单，只有名字和生卒年月。照片都没有一张。像她这个人一样，来过，又悄无声息地走了，只留下一块冰冷的石头，和一个嗷嗷待哺的婴孩。

葬礼后没多久，陆九便安排了一次“搬家”。

不是搬离军区大院，而是在大院更深处，换了一处相对独立、也更加僻静的小院。依旧是红砖结构，但只有一层，呈L形布局，带着一个小小的、用砖墙围起来的院子。

里面总共四间房：一间狭小的厨房，一间更狭小的、兼具厕所功能的洗漱间，一间稍大的主卧，以及一间紧挨着主卧的次卧。院子角落堆着些废弃的砖块和枯枝，显得空荡而冷清。

陆九的理由冠冕堂皇：孩子需要安静的环境，原来地方太小，也不方便请人照顾。

新住处被打扫得异常干净，干净到几乎没有任何生活气息。主卧里摆着一张崭新的、却是这个年代最常见的、样式死板的双人木床，铺着浆洗过的素色床单和被褥。一张旧书桌，一把椅子，一个衣柜，再无他物。次卧更简单，只有一张小床，一个矮柜，显然是给照顾孩子的人准备的。

林周沉默地跟着搬了进来。他的东西少得可怜，几件衣服，几本书，一个洗漱用品包，便是全部。他看着那张双人床，目光沉了沉，最终什么也没说，将自己的东西放进了衣柜的一角——只占据了极小的一点空间。

陆九很快带来了“照顾孩子的人”。一个五十多岁、头发梳得一丝不苟、穿着深蓝色斜襟罩衫、面容刻板严肃的妇人。陆九介绍说是他“老家的一个老姨”，姓赵，丈夫早年没了，无儿无女，手脚麻利，人也可靠，专门请来照顾孩子。

赵姨话很少，看人时眼神直接。她对着陆九恭敬地叫“陆主任”，对林周则只是微微点头，称呼一声“林同志”，便不再多言。她一来，就自然而然地接管了次卧，将带来的简单行李放了进去，然后便去厨房熟悉环境，动作利落，透着一种不容置喙的掌控感。

孩子——那个眉眼酷似林周的男孩，被赵姨抱在怀里，安置在了次卧。小小的婴儿床紧挨着赵姨的床铺。孩子很安静，不太爱哭，只有饿了或者不舒服时，才会发出小猫一样细弱的哼唧声。

生活仿佛进入了一种新的、更加刻板的轨道。

林周和陆九住进了主卧。夜晚，那张双人床成了无法回避的战场与刑场。陆九的要求并未因为许雅的去世而有丝毫减少，反而因为少了“外人”的“打扰”，更加肆无忌惮，且增添了许多难以言喻的、带着惩罚和标记意味的“规矩”。

林周依旧沉默地承受，像一具逐渐失去感知的躯壳，只有在最不堪的瞬间，才会从喉咙深处溢出几声压抑到极致的、破碎的闷哼。事后，他总是拖着疲惫疼痛的身体，去洗漱间用冷水一遍遍冲洗，仿佛要洗掉皮肤上烙印般的触感和气味。然后，穿着陆九的旧睡衣，沉默地躺回床的另一侧，背对着陆九，睁着眼，直到天色微明。

白天，陆九去上班，家里便只剩下林周、赵姨，和那个孩子。

赵姨是个极其“称职”的保姆。她将孩子照顾得无微不至，喂奶，换尿布，洗澡，哄睡……一切井井有条，无可挑剔。但她几乎从不主动与林周交流，也极少允许林周过多接触孩子。林周想抱抱孩子，她会用一种看似客气实则疏远的语气说：“林同志，您身体不好，别累着了，孩子我来抱就行。”林周想给孩子喂一次奶，她会仔细地调试好水温，将奶瓶递给他，却站在一旁，目不转睛地看着。林周若是在孩子醒着时，在次卧门口多停留一会儿，赵姨便会抱着孩子转身，或者轻轻带上房门。

孩子被她养得很好，以肉眼可见的速度白胖起来，但那安静的性格似乎没变，黑亮的眼睛常常茫然地睁着，不哭不闹，对林周的靠近，也几乎没有特别的反应，只有在赵姨怀里时，才会偶尔挥动一下小拳头，或者发出一点含糊的咿呀声。

林周站在次卧门外，隔着那扇常常关闭的房门，听着里面赵姨低低的、哄孩子的声音，或者孩子偶尔的哼唧，心里像是堵着一团浸了水的棉花，沉重而窒息。那是他的儿子，流着他的血，长得那么像他。可他却像个局外人，甚至像个潜在的“危险”，被一道无形的屏障隔离开来。

他试图在厨房里做点什么。赵姨却总是“恰好”出现，接过他手里的活计：“林同志，这些粗活我来就行，您去歇着吧。”语气恭敬，动作却带着不容拒绝的力道。

这个家，干净，整洁，安静，却更像一个精心设计的囚笼。陆九是那个掌控钥匙和规则的人，赵姨是忠诚的看守，孩子是那枚最重要、也最脆弱的筹码，而他林周，是被隔离在核心之外、却又被死死绑在笼子里的囚徒。

有时候，陆九晚上回来得早，会去次卧看看孩子。他抱着那个小小的、柔软的襁褓，动作娴熟，脸上带着那种林周已经熟悉的、冰冷的、却异常专注的愉悦。他会用手指轻轻碰碰孩子的脸颊，低声说几句什么，眼神里的光芒，是林周从未见过的柔和——但那柔和，依旧带着强烈的占有意味。

“你看他，多像你。”有一次，陆九抱着孩子，走到站在主卧窗边的林周身边，将孩子朝他递了递，语气平淡，却意有所指。

林周身体僵直，目光落在孩子那张肖似自己的小脸上。孩子的眼睛清澈无辜，正懵懂地望着他。一股尖锐的痛楚划过心脏。他伸出手，指尖微微颤抖，想要碰触一下那柔软的肌肤。

陆九却在他指尖即将触及的瞬间，将孩子微微抱离，转身递给了候在一旁的赵姨。

“赵姨，带他去睡吧。”陆九吩咐道，声音恢复了一贯的平稳。

赵姨恭敬地接过孩子，低头退出了主卧，轻轻带上了门。

房间里，只剩下林周和陆九。

陆九走到林周面前，抬手，拂开他额前一缕不听话的碎发，指尖冰凉。

“我们的孩子，”他低声说，气息拂过林周的耳廓，“我会把他养得很好。”他强调着“我们”和“我”，界限分明。

林周闭了闭眼，没有回应。胸腔里那股冰冷的郁结，几乎要将他冻裂。

夜里，又一次“义务”履行完毕。陆九似乎心情不错，没有立刻起身，反而侧躺着，手臂横过林周的腰际，以一种近乎禁锢的姿态，将人圈在怀里。他的下巴抵在林周汗湿的肩窝，声音带着事后的慵懒和沙哑：

“下个月，给孩子办个正式的出生登记。名字……我想好了。”

林周的身体几不可察地绷紧。

“就叫‘陆承周’。”陆九的声音很轻，却字字清晰，像烙印一样烫在林周耳膜上，“继承的承，林周的周。”

承周。

继承……林周？

林周猛地睁大眼睛，黑暗中，瞳孔因为震惊和某种更深的恐惧而收缩。他挣扎着想转身，却被陆九的手臂更紧地箍住。

“怎么？不好听？”陆九的声音里听不出喜怒，只有一种掌控一切的平静，“还是说，你觉得他不该姓陆？不该……继承你？”

林周张了张嘴，喉咙里却像是被什么堵住了，发不出任何声音。只有胸口剧烈地起伏着，牵动着全身还未散去的疼痛。

姓陆。承周。

陆九不仅要这个孩子，还要用这个名字，将他和这个孩子，彻底地、永久地绑定在他的姓氏和掌控之下。林周这个人，他过往的一切，他残存的那点血脉和存在，都将通过这个名字，被陆九不动声色地“继承”和“收纳”。

“睡吧。”陆九似乎对他的沉默很满意，手臂松了松，却并未完全放开，依旧保持着那个占有的姿势，“明天赵姨会去买些布料，给孩子做几件新衣服。你也可以看看，有什么需要的。”

他的语气，就像在安排最寻常的家事。

林周僵硬地躺在那里，感受着身后那个温热却令人窒息的躯体，听着窗外呼啸而过的、带着寒意的夜风。

次卧里，隐隐传来孩子细微的、梦呓般的哼声，很快又被赵姨低低的安抚声盖过。

这个新住处，这四间冰冷的房间，这张令人厌恶的大床，这个刻板的保姆，这个被命名为“陆承周”的孩子，还有身边这个无处不在、如影随形的掌控者……


　　(https://www.youren99.com/chapter/3545252/40766535.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com