第1章
第8次添加请求弹出来的时候，我正在吃早饭。
验证消息写着：“姐，有急事，通过一下。”
我看了眼时间，早上七点到现在，不到三个小时。我已经收到了8次添加请求。
而在这之前的三年里，我连一条消息都没收到过。
准确地说，是1095天。
我被踢出那个群，正好1095天。
老公在对面看着我，筷子停在半空。
“又是你弟？”
我点点头，把手机屏幕朝下扣在桌上。
“吃饭。”
1.
三年前那个晚上，我永远记得。
那天是腊月二十六，我刚下班回家，在厨房煮饺子。
手机响了。
家庭群。
弟弟发了一条语音。我点开，听到他的声音，比平时大了几倍。
“我把话说清楚，老家那套房子，是爸妈的，以后是我的。她一个嫁出去的人，没有资格过问。”
我愣了一下。
这条语音的上文，是我问的一句话——“爸妈那边的老房子，以后拆迁有消息吗？”
就这一句话。
我在厨房站着，手里的勺子还在滴水，看着屏幕上的消息一条条往上翻。
弟弟继续发：“张小慧，你嫁出去了，张家的事跟你没有关系。你少操心。”
我还没来得及打字，又一条语音。
“嫁出去的女儿泼出去的水，这是老祖宗的规矩。你想分家产？做梦。”
水饺煮开了，噗噗地往外冒泡。
我盯着屏幕，手指僵着。
想回一句，又不知道从哪开始。
就在那几秒钟的沉默里，弟弟发了最后一条文字。
“你不配姓张。”
然后群里跳出一条提示：
“你已被移出群聊。”
我没反应过来。
刷新了三次，再点进去，发现群聊已经不存在了。
我给弟弟发了条消息：“你什么意思？”
他秒回：“就是字面意思。”
我给妈妈打电话，响了很久，没人接。
我又打，还是没人接。
第三次，终于接了。
“妈，你看到群里了吗？弟弟说的那些话——”
“我看到了。”
妈妈的声音很平静。
“他说得有点过，但意思没错。”
我愣住了。
“什么叫意思没错？”
“你都嫁出去了，娘家的事少掺和。我和你爸年纪大了，以后还得靠你弟养老。你说那些有的没的，惹他不高兴。”
“我就问了一句拆迁的事。那房子我没份吗？”
妈妈沉默了几秒。
“没有。”
“我从小到大，给弟弟花了多少钱，给你们花了多少钱，你不知道？”
“那是你愿意给的。”
“我愿意给？”
“你自己心甘情愿的，能怪谁？”
我一时说不出话。
那边，妈妈叹了口气。
“行了，别吵了。你弟弟脾气不好，等他消气了我让他加回你。”
“他骂我，你不说他，反过来让我别吵？”
“你是当姐姐的，就不能让一让？”
我挂了电话。
那一晚上，我没等到弟弟的好友申请。
第二天也没有。
第三天，我打开家庭群的入口，发现连入口都没了。
我在微信里搜“家庭群”，搜不到。
我被彻底移除了。
后来我才知道，弟弟把群解散了，又重新建了一个，拉了爸妈和他老婆。
只是没有我。
那个晚上，老公下班回来，看见我坐在沙发上，眼睛红肿，就问怎么了。
我把手机递给他。
他看了很久，没说话。
最后他只说了一句：“你对他们那么好，他们不把你当人。”
我说：“我知道。”
“那你以后怎么打算？”
“不打算了。”
我把弟弟、弟媳的微信都删了。
妈妈没删，但是把对话窗口清空了。
从那天起，我再也没有主动联系过他们。
那一年，我30岁，结婚两年，刚在城里买了房。
那套老家的房子，是爸妈结婚时盖的，我从小住到18岁。
那是我的家，我的根。
可他们告诉我，那跟我没关系了。
2.
说起来，我这些年给张家花的钱，三天三夜也说不完。
弟弟比我小四岁，从小被妈宠着。
我上初中那年，家里交不起学费，爸爸让我出去打工。
我没去。
我自己跑到镇上的餐馆，跟老板说我可以洗碗、可以端盘子、可以干任何活。
每个周末，我骑半小时自行车去打工，赚十块、二十块，攒起来交学费。
弟弟呢？
他的学费从来没愁过。
妈妈说：“你弟弟是男孩，以后要养家的。你是女孩，早晚要嫁人。”
我考上县里最好的高中，妈妈说：“女孩子读那么多书干什么？”
我靠助学金和兼职，读完了高中、考上了大学。
弟弟高中没考上，妈妈花了一万二，给他买了个名额。
那一万二，是家里养猪一整年的收入。
我那时候已经在大学勤工俭学，每个月生活费600块，三分之一都是自己赚的。
大四那年，弟弟要结婚。
妈妈打电话给我：“家里凑不够彩礼，你手头有多少？”
我说我就剩5000块，是准备找工作用的。
妈妈说：“先借你弟弟。”
我把5000块打过去了。
那是我第一次“借”钱给弟弟。
后来的每一次，都叫“借”。
可从来没还过。
弟弟结婚后，嫂子生孩子，要在县城租房。
妈妈说：“你弟弟压力大，你给添点。”
我添了8000。
弟弟要买房，首付差15万。
妈妈打电话打了一个星期，每天一个。
“你在城里上班，工资高。”“你不帮你弟弟，谁帮他？”“你是姐姐，能看着他租房子住一辈子？”
最后那通电话，妈妈哭了。
“妈就你们两个孩子，你弟弟要是过得不好，我死都闭不上眼。”
我跟老公商量，他叹了口气：“你自己决定。”
我转了15万。
那时候我自己还在还房贷，每个月工资到手不到八千。
15万，是我和老公的几乎全部积蓄。
弟弟收到钱，发了两个字：“收到。”
连个谢谢都没有。
我等了三天，等到了一张房产证的照片。
只有弟弟一个人的名字。
我没说什么。
心里想的是：算了，他是我弟，过得好就行。
三个月后，弟弟结婚。
请帖发了，没有我的名字。
我问妈妈：“弟弟结婚，我不去？”
妈妈说：“你太远了，来回折腾。”
我说：“我可以请假。”
“不用了。”
婚礼那天，我在朋友圈看到了照片。
全家人都在，爸妈、姑姑、舅舅、表弟表妹。
只有我不在。
我发了条祝福，弟弟没回。
第二天，我发现弟媳把我删了。
过了一个月，爸爸心梗住院。
妈妈凌晨打电话：“你爸进急救室了，你赶紧打点钱过来，押金不够。”
我二话没说，转了5万。
第三天，又打电话：“不够，ICU一天一万多。”
我又转了3万。
弟弟呢？
妈妈说：“你弟弟刚买完房，手头紧。”
8万块，我一个人出的。
爸爸出院那天，我请了假赶回去。
妈妈在病房里，拉着弟弟的手说：“这些天你陪床辛苦了，瘦了好多。”
弟弟说：“应该的。”
我站在门口，拎着给爸爸买的营养品。
没人看我。
8万块，换来的是这个待遇。
从那之后，我每年就过年回去一次。
每次回去，妈妈都说：“你弟弟压力大，你多体谅。”
每次回去，弟弟对我爱答不理，弟媳更是冷脸。
每次回去，我都在问自己：我图什么？
直到三年前那个腊月二十六，我被踢出群。
我终于问了自己一句：够了吗？
够了。
3.
被踢出群之后的日子，平静得像另一个世界。
没有妈妈的电话，没有弟弟的借钱请求，没有弟媳的冷脸。
刚开始，我还有点不习惯。
每逢过年，总觉得少了点什么。
老公说：“少的那点东西，不是亲情，是窝囊气。”
我笑了笑，没说话。
第一年春节，我和老公去三亚过的年。
回来后刷朋友圈，看到弟媳发的全家福。
“新年快乐，阖家团圆。”
照片里有爸妈、弟弟、弟媳、侄子。
没有我。
我盯着那张照片看了很久，默默点了个赞，没评论。
弟媳把我屏蔽了。
第二年，我在朋友圈刷到姑姑转发的一条链接。
“沉痛悼念张老太爷，定于某月某日出殡……”
我愣住了。
张老太爷，是我爷爷。
我赶紧打电话给妈妈，占线。
打给爸爸，关机。
最后打给表妹，表妹说：“姐，爷爷走了三天了。你不知道吗？”
“没人告诉我。”
表妹沉默了几秒，说：“可能……可能是忘了吧。”
我挂了电话，在客厅坐了一下午。
老公下班回来，看见我的样子，问怎么了。
我说：“我爷爷死了。”
他问：“什么时候的事？”
“三天前。”
“三天前？你怎么才知道？”
“没人告诉我。”
老公没说话，走过来，抱了抱我。
那天晚上，我一个人在阳台坐到凌晨。
我想起小时候，爷爷给我扎辫子；想起过年时，爷爷偷偷塞给我压岁钱；想起考上大学那天，爷爷抱着我哭。
我甚至没能看他最后一眼。
第三年，我刷到弟弟发的朋友圈。
“欢迎小外甥！”
配图是一个皱巴巴的婴儿。
侄子出生了。
没人告诉我。
我点进弟弟的主页，发现我被设置了“仅聊天”。
他的朋友圈我根本看不到。
那条是我刷到的别人的转发。
我把手机放下，去厨房给老公热饭。
他问：“怎么了？”
我说：“我侄子出生了。”
他问：“你弟弟告诉你了？”
“没有。我刷别人转发看到的。”
他沉默了几秒，说：“你不难受吗？”
“难受。但难受了三年了，也习惯了。”
那三年，我的生活彻底和张家隔开了。
我升了职，换了更大的房子；我学会了做饭、养了一只猫；我和老公每年出去旅游两次。
我的日子越过越好。
可他们不知道。
我也不想让他们知道。
直到那天早上，拆迁的消息传来。
老公刷手机，突然看到老家的新闻推送。
“咱们那个镇要拆迁了，你们老家好像在范围里。”
我凑过去看了一眼。
果然，那个我住了十八年的村子，赫然在列。
我没说话。
老公问：“你要回去看看吗？”
“不用。”
“那拆迁款呢？你不要了？”
“看他们怎么说吧。”
当天晚上，我收到了第一条好友申请。
弟弟的头像。
验证消息：“有事找你。”
我盯着那几个字，看了十几秒。
然后点了“拒绝”。
4.
第二天早上七点零三分，我收到了第一条添加请求。
是弟弟。
验证消息：“姐，拆迁的事，咱们商量一下。”
我没通过。
七点二十八分，第二条。
还是弟弟。
“姐，你把我删了？我加你怎么通不过？”
我没通过。
八点十五分，第三条。
妈妈。
“小慧，你弟弟说找不到你，你把他删了？快通过一下，有事跟你说。”
我没通过。
九点零四分，妈妈打来电话。
我没接。
九点零八分，又打来。
我还是没接。
九点十二分，语音信息。
我点开，听到妈妈的声音。
“小慧，你跟你弟弟闹什么别扭，赶紧加回去。老家要拆迁了，这是大事，需要你签字。”
需要你签字。
我听到这五个字，冷笑了一声。
三年了。
三年没联系，第一次主动找我，是因为“需要你签字”。
九点三十六分，第四条添加请求。
爸爸。
验证消息什么都没写，就一个“添加好友”。
我盯着那个请求看了很久，没动。
十点十一分，第五条。
弟媳。
她换了头像，从那个白裙子的婚纱照，变成了一张亲子照。
她怀里抱着一个小孩，大概两岁。
那是我侄子。
我从没见过他。
验证消息：“嫂子，咱们加个好友？”
嫂子。
她管我叫嫂子了。
三年前，她连我微信都删了。
十点四十三分，第六条。
弟弟。
验证消息换了内容：“姐，不管之前发生什么，拆迁是大事。你先通过，咱们好好谈。”
我看着那条消息，突然有点想笑。
不管之前发生什么。
这句话说得真轻巧。
十一点零七分，第七条。
妈妈。
“小慧，你到底想怎么样？你不通过，这拆迁款就分不下来，你是想看着我和你爸老无所依吗？”
道德绑架来了。
十一点五十二分，第八条。
弟弟。
“姐，有急事，通过一下。”
这就是我坐在餐桌前吃早饭时收到的那条。
老公在对面看着我，筷子停在半空。
“又是你弟？”
我点点头。
“通过了吗？”
“没有。”
“你打算怎么办？”
我想了想，放下筷子。
“先晾着。”
“晾多久？”
“看他们能表演多久。”
老公笑了笑，没再说话。
吃完早饭，我去上班。
一路上，手机一直响。
妈妈的电话，爸爸的电话，甚至还有姑姑的电话。
我一个都没接。
到了公司，我把手机调成静音，放进抽屉里。
整整一上午，安安静静。
中午我打开手机，发现32个未接来电，17条微信消息，5条短信。
我一条一条看过去。
妈妈的微信：“你到底想怎么样？你不接电话是什么意思？”
爸爸的短信：“小慧，给家里打个电话。”
姑姑的语音：“小慧啊，你妈说你不接电话，是不是手机坏了？有空回个电话。”
弟弟的微信：“你要是不签字，这钱就分不下来。到时候别怪我翻脸。”
翻脸。
我盯着那两个字，忽然觉得很讽刺。
三年前把我踢出去的时候，你没翻脸吗？
三年不联系的时候，你没翻脸吗？
现在需要我了，倒是怕翻脸了。
下午三点，我收到一条陌生号码的短信。
“张小慧你好，你的老家房屋属于本次征收范围，需本人或授权代理人携带身份证、户口本前来办理相关手续。”
我看着那条短信，沉默了很久。
户口。
我的户口还在老家。
当年结婚的时候，妈妈说：“户口别迁走，以后老家有啥好政策也沾点光。”
我没迁。
现在这个“没迁”，成了他们必须找我的理由。
如果我的户口迁走了，也许他们根本不会想起还有我这个人。
晚上回到家，老公问我：“想好怎么办了吗？”
“没想好。”
“你是不是在等什么？”
我看着他，没说话。
他说：“你是在等他们道歉。”
我愣了一下，然后摇头。
“不是。”
“那是什么？”
“我在等他们发现，他们有多需要我。”
“然后呢？”
“然后让他们知道，被需要却被当成外人，是什么感觉。”
老公沉默了几秒，走过来，握住我的手。
“我支持你。”
5.
接下来的三天，我收到了四十多个电话，二十多条短信，无数条微信消息。
妈妈的电话我接了一个。
“小慧，你倒是说句话，你到底什么意思？”
“妈，你们需要我签字，对吧？”
“废话！没有你签字，这钱分不下来，你不知道吗？”
“那你们踢我出群的时候，怎么没想起还需要我？”
“那都是三年前的事了，你还记着？”
“妈，你觉得三年很久吗？”
“行了行了，你别说那些有的没的。你就说，你回不回来签字？”
“我再想想。”
“想什么？拆迁办都催了，这个月底之前必须签。”
“妈，我说了，我再想想。”
我挂了电话。
第二天，弟弟打来电话，我接了。
“姐，你到底什么意思？”
“什么什么意思？”
“你不签字是吧？你想要钱？你开个价。”
我笑了。
“开价？”
“你想要多少？”
“你觉得我是来要钱的？”
“你不是吗？”
我深吸一口气，忽然觉得很累。
“张明，我问你，这三年，你打过几个电话给我？”
“那不是……那不是闹别扭吗……”
“闹别扭？你踢我出群的时候，你说什么来着？你说我不配姓张。”
他沉默了。
“爷爷去世的时候，谁通知我了？”
他不说话。
“你儿子出生的时候，谁通知我了？”
他还是不说话。
“妈做手术的时候——对，你不知道我知不知道吧？我知道，我是刷姑姑的朋友圈知道的。”
“那……”
“三年了。你们把我当外人，我就当外人。现在需要我签字了，想起我了。凭什么？”
“凭什么？凭你是张家的人！”
“张家的人？”我冷笑了一声，“张明，三年前你说我不配姓张，现在你说我是张家的人。你自己不觉得讽刺吗？”
“我那是气话！”
“气话说了三年，没人道歉，没人解释。这叫气话？”
他又沉默了。
我说：“你们要我签字，可以。先把账算清楚。”
“什么账？”
“我这些年给你花的钱，你还记得多少？”
“那是你自愿的！”
“好，自愿的。那我现在自愿不签字。”
“你——”
“我也是气话。”
我挂了电话。
当天晚上，妈妈又打来了。
“小慧，你弟弟说你要算账？什么账？”
“妈，你真不记得了？”
“记得什么？”
“我给弟弟买房出的15万，你不记得了？”
“那是你心甘情愿的！”
“好。那我现在心甘情愿不签字。”
“你这孩子怎么这样？都是一家人——”
“妈，你踢我出群的时候，你怎么不说都是一家人？”
“那是你弟弟踢的！”
“群是他踢的，你一句话没说就同意了。”
“我哪有同意？我当时就说他了……”
“说什么了？你说他意思没错。”
她愣住了。
我继续说：“妈，我给弟弟买房的15万，加上爸爸住院我出的8万，一共23万。三年了，你们一分钱没还过。”
“那……那不是借的吗……”
“借的？借条呢？还款日期呢？利息呢？”
“我们是一家人，要什么借条？”
“一家人？”我笑了，“妈，你再说一遍，我们是一家人。”
她说不出话了。
“你们把我踢出去三年，现在说我们是一家人。你们需要钱的时候我就是一家人，不需要的时候我就是嫁出去的外人。你觉得我傻吗？”
“小慧，你听妈说——”
“妈，我说完了。23万，你们还清了，我就签字。”
“你——”
我挂了电话。
那天晚上，老公问我：“23万，你真要他们还？”
我摇头。
“那你为什么开这个条件？”
“我想让他们知道，他们欠我的不只是钱。”
6.
周六早上，有人敲门。
我打开门，看到弟弟站在门口。
他比三年前胖了一圈，头发少了不少，穿着一件起球的卫衣。
“姐。”
我靠在门框上，没让他进。
“来干什么？”
“拆迁的事，咱们谈谈。”
“谈什么？”
“你那个条件，23万，我拿不出来。”
“拿不出来那就没什么好谈的。”
“姐，你别这样。”他往里迈了一步，“咱们好歹是亲姐弟，闹成这样不好看。”
“好不好看的，三年前你怎么不说？”
“三年前是我不对，行了吧？我跟你道歉。”
“道歉？”
“我道歉，我给你道歉，那些话是我说得过分了。”
我盯着他，看了好几秒。
“你觉得，一句道歉就够了？”
“那你还想怎么样？”
“我想知道，如果不是因为拆迁，你会来道歉吗？”
他愣住了。
“如果老家没有拆迁，你会想起还有我这个姐吗？”
他不说话。
“三年，张明。爷爷死了你不告诉我，你儿子出生你不告诉我，妈做手术你不告诉我。如果不是需要我签字，你这辈子都不会联系我。”
“那……那不是……”
“那不是什么？”
他站在门口，搓了搓手，表情很尴尬。
“姐，你听我说。那时候是我不对，我年轻气盛，说话没过脑子。但你也不能……”
“不能什么？”
“不能因为这个就不签字啊。这可是拆迁款，好几百万呢。”
“哦，好几百万。”我点点头，“拆迁款多少？”
“总共287万。”
“287万怎么分？”
“这个……得看怎么商量。”
“怎么商量？”
他挠了挠头，有点心虚。
“姐，你那15万的事，我记着呢。回头这钱分了，我把15万还你。”
“还15万？”
“对。”
“8万呢？爸住院那8万呢？”
“那……那是你孝敬爸妈的，跟我有什么关系？”
我笑了。
“所以你的意思是，287万的拆迁款，你拿大头，我拿15万。对吗？”
他脸上有点挂不住。
“那不是……房子是咱爸妈的，这钱大头是他们的……”
“大头是爸妈的，然后呢？”
“然后……他们年纪大了，这钱得留着养老……”
“留着养老。那你呢？”
他不说话了。
我盯着他，一字一句地说：
“张明，我来告诉你怎么分。287万，爸妈一人100万，剩下87万，你拿一半，我拿一半。我那一半里扣掉你欠我的23万，我实际拿20.5万。你实际拿43.5万。这是我的条件。”
“什么？”他瞪大眼睛，“凭什么？”
“凭什么？凭这房子是爸妈的，不是你的。凭我的户口也在老家，拆迁款有我一份。凭你欠我23万没还。”
“那23万是……”
“是我自愿的？好。那我现在自愿不签字。”
他脸涨得通红。
“你……你这是敲诈！”
“敲诈？”我笑了，“你把我踢出群三年，需要签字了想起我。现在我要分我应得的那份，你说我敲诈？”
“那房子是我陪爸妈住了这么多年——”
“陪爸妈？你住在县城，一年回去几次？爸住院的时候，谁出的钱？妈做手术的时候，谁在身边照顾？”
“那是……那是……”
“那是我刷朋友圈才知道的。”
他说不出话了。
我看着他，平静地说：
“你回去告诉爸妈，我的条件就是这样。不同意，我就不签。”
“你——”
“对了。”我补充了一句，“我不急。你们急。”
我关上门。
门外传来他骂骂咧咧的声音，过了一会儿，走了。
老公从卧室出来，看了看紧闭的门。
“走了？”
“走了。”
“你那个条件，他们会同意吗？”
“不知道。”
“那你为什么开这个条件？”
我想了想，说：
“我不是为了钱。”
“那是为了什么？”
“我想让他们知道，这些年他们欠我的，不只是钱。”
老公点点头，走过来，抱了抱我。
“我懂。”
7.
弟弟走后没两天，爸妈也来了。
那天是周一下午，我正在公司加班。
前台打电话来：“张小慧，有两个老人说是你爸妈，在楼下等你。”
我愣了一下。
“让他们等着。”
我把手头的工作做完，又等了半个小时，才下楼。
爸妈站在公司门口的花坛边，妈拎着一个塑料袋，爸手里拄着一根拐杖。
他们老了很多。
比我记忆里的样子老了十岁不止。
我走过去，站在他们面前。
“爸，妈。”
“小慧。”妈喊了我一声，眼眶有点红。
爸没说话，看着我，表情复杂。
“来干什么？”
“来看看你。”妈说，“三年没见了。”
“三年没见，是谁造成的？”
妈愣了一下，没说话。
我说：“有什么事，说吧。”
“小慧，咱们能不能找个地方坐下来谈？”
我看了看表。
“我还有工作。就在这儿说吧。”
妈的脸色有点难看，但还是忍住了。
“小慧，你弟弟说，你要分拆迁款？”
“我要分我应得的那份。”
“你应得的？”
“妈，我的户口在老家，我是张家的女儿，拆迁款有我一份。这有什么问题？”
“可是……可是你嫁出去了……”
“嫁出去了就不是张家人了？”
妈张了张嘴，说不出话。
爸开口了：“小慧，你弟弟说你要分一半？”
“不是一半。是87万分一半，我拿43.5万，扣掉他欠我的23万，我实际拿20.5万。”
“23万……”
“爸，你不记得了？弟弟买房我出了15万，你住院我出了8万。一共23万。”
爸沉默了。
妈说：“那……那是你自愿的……”
“我知道。所以我没说要利息。”
妈急了：“小慧，咱们是一家人，你怎么能这样算账？”
“一家人？”
我看着她，忽然笑了。
“妈，我问你一个问题。”
“什么问题？”
“三年前，弟弟踢我出群的时候，你说什么来着？”
她愣住了。
“你说，他意思没错。”
她脸白了一下。
“我再问你一个问题。”
她不说话。
“爷爷去世的时候，谁通知我了？”
她低下头。
“弟弟儿子出生的时候，谁通知我了？”
她还是不说话。
“你做手术的时候，谁告诉我了？”
她抬起头，眼睛红了。
“小慧，那是……那是你弟弟……”
“妈，我没有怪你。”我打断她，“我只是想告诉你，这三年，你们没有把我当成一家人。现在你来跟我说一家人不算账，你觉得合适吗？”
她站在那儿，眼泪掉下来了。
爸叹了口气，开口了：
“小慧，你弟弟那时候确实做得不对。他年轻，说话不过脑子。我和你妈也有责任，没管住他。”
我看着他，没说话。
“但是……”他顿了顿，“这拆迁款是我和你妈一辈子的积蓄，我们不想闹到最后一家人撕破脸。”
“爸，撕破脸的人不是我。”
“我知道。”他点点头，“所以我来跟你商量。你那个条件，能不能……”
“能不能怎么样？”
“能不能少要一点？”
我盯着他，心里忽然有点凉。
“爸，我问你。如果今天来的不是我，是弟弟，他要分一半，你会让他少要一点吗？”
他愣住了。
“如果弟弟说他要43.5万，你会说他多了吗？”
他不说话。
“爸，从小到大，你们什么都紧着弟弟。他读书、结婚、买房，你们掏空了家底。我呢？我上学的钱是自己赚的，我结婚你们给了我多少？”
妈插嘴：“那不是……那不是条件有限……”
“条件有限？弟弟买房，你们让我出15万的时候，条件挺有限的。我结婚，你们给我两千块嫁妆的时候，条件挺有限的。”
妈的眼泪又掉下来了。
我深吸一口气，让自己平静下来。
“爸，妈，我的条件就是这样。你们同意，我就签字。不同意，我就不签。”
爸看着我，半晌说不出话。
最后他说：“你……你让我们再想想。”
“可以。但别想太久。拆迁办的deadline，你们比我清楚。”
我转身往回走。
身后传来妈的声音：“小慧……”
我没回头。
8.
那天晚上，我回到家，一个人坐在阳台上发呆。
老公走过来，递给我一杯热水。
“怎么了？”
“我爸妈来找过我了。”
“他们怎么说？”
“让我少要点。”
他沉默了几秒。
“你怎么回的？”
“我问他们，如果是弟弟要这个数，他们会让他少要吗？”
“他们怎么说？”
“没说。”
老公在我身边坐下来，握住我的手。
“你难受吗？”
我想了想，摇了摇头。
“不难受。就是……有点累。”
“累什么？”
“累他们到现在还不明白，问题不是钱。”
他没说话。
我继续说：“他们觉得我在要钱。其实我只是想让他们知道，这些年他们对我有多不公平。”
“他们知道吗？”
“不知道。”我苦笑了一声，“他们只觉得我变了。以前我好说话，现在不好说话了。”
“你没变。是他们欺负你太久了，你不想再忍了。”
我靠在他肩膀上，没说话。
过了一会儿，我说：“你知道最讽刺的是什么吗？”
“什么？”
“最讽刺的是，我从小到大最怕的事，就是被他们抛弃。所以我拼命付出，拼命讨好。结果呢？我付出了那么多，他们还是把我踢了。”
“那你现在呢？”
“现在？”我想了想，“现在我发现，被他们抛弃，好像也没那么可怕。”
“为什么？”
“因为这三年，我过得挺好的。没有他们的电话，没有他们的索取，我反而轻松了很多。”
老公抱了抱我。
“那你干嘛还纠结？”
“我不是纠结。”我说，“我只是想给这件事一个了结。”
“什么了结？”
“让他们知道，他们错了。”
“他们会承认吗？”
“不知道。”
“如果他们不承认呢？”
我想了很久，说：
“那我就签字，拿钱，然后再也不见他们。”
“真的？”
“真的。”
他又抱了抱我。
“我支持你。”
第二天，妈打来电话。
“小慧，你那个条件，我们商量过了。”
“怎么说？”
“43.5万太多了。你弟弟说，最多给你20万。”
“20万？”
“对。”
我沉默了几秒，然后说：
“妈，你知道我这些年给他们花了多少钱吗？”
“什么？”
“23万。”
“我知道，可是……”
“23万我花出去的，现在你们给我20万。也就是说，我倒贴3万，对吗？”
“那23万是你自愿的！”
“好。那我现在自愿不签字。”
“你——”
“妈，我的条件不变。43.5万，扣掉23万，我实际拿20.5万。你们不同意，我就不签。”
“你这是要逼死我们吗？”
“妈，三年了。你问问自己，是谁先逼谁的？”
我挂了电话。
那天晚上，弟弟打来电话，我没接。
他发来一堆微信消息。
“你到底想怎样？”
“你是想把这个家拆散吗？”
“你有没有良心？”
“爸妈年纪这么大了，你就不能让一让？”
我一条一条看完，然后打了几个字：
“你们要的不是我，是我的签字。”
发送。
然后把他拉黑了。
9.
周末，妈又打来电话。
“小慧，你弟弟答应了。”
我愣了一下。
“答应什么？”
“答应你那个条件。43.5万，扣掉23万，给你20.5万。”
我没说话。
“但是……”妈顿了顿，“能不能先签字？钱等拆迁款下来了一起给你。”
“不行。”
“为什么？”
“因为我不信你们。”
“你——”
“妈，三年前你们怎么对我的，我没忘。你们答应的事，从来不算数。弟弟欠我的23万，借条没有，还款日期没有，到现在一分没还。你凭什么让我相信你们？”
她沉默了。
我说：“我的条件很简单。先给钱，再签字。”
“可是钱还没下来……”
“那你们打欠条。”
“什么欠条？”
“白纸黑字写清楚，欠我20.5万，拆迁款到账后三天内还清。爸妈和弟弟都签字，按手印。”
“你……你怎么能这样？我们是一家人……”
“一家人不打欠条？那我当初借给弟弟的15万，怎么没打欠条？”
她说不出话了。
“妈，我再说一遍。这三年，你们没把我当一家人。现在跟我谈一家人，晚了。”
我挂了电话。
那天下午，弟弟打来电话。
“欠条我写，行了吧？”
“可以。”
“但我有个条件。”
“什么条件？”
“当面写。你来老家，咱们当着村里人的面，把这件事说清楚。”
我冷笑了一声。
“说清楚？你是想让全村人看我的笑话吧？”
“什么笑话？”
“张家的女儿，回来要钱，跟弟弟撕破脸。你是不是想让他们说我不孝顺？”
他沉默了一下。
“姐，我没那个意思。”
“那你是什么意思？”
“就是……大家都在呢，有个见证。”
“见证？行。那我也有个条件。”
“什么条件？”
“当着全村人的面，你把这三年怎么对我的，说清楚。”
“什么？”
“你把我踢出群的事说清楚。爷爷去世不告诉我的事说清楚。你儿子出生不请我的事说清楚。妈做手术不通知我的事说清楚。”
他不说话了。
“怎么？不敢说了？”
“那些事……那些事跟拆迁款有什么关系……”
“你说没关系，我说有关系。你不是想让村里人见证吗？那就让他们见证全部，不要只见证你想让他们看到的那部分。”
他又沉默了。
最后他说：“行，你来。我等你。”
我挂了电话。
老公问我：“你真要回去？”
“回。”
“我陪你。”
“不用。这件事，我自己解决。”
“你确定？”
我看着他，笑了笑。
“放心。我已经不是三年前那个张小慧了。”
10.
周六一早，我开车回了老家。
三个小时的车程，我一路在想，该怎么跟他们说。
到了村口，看到熟悉的老房子，心里有一种说不出的感觉。
不是想念，不是怀念。
是释然。
这里曾经是我的家。
但现在不是了。
我的家，在城里那个小区里。有老公，有猫，有我自己的生活。
我把车停在家门口，弟弟已经在门口等着了。
“姐，你来了。”
“嗯。”
“进来吧。”
我跟着他进了院子。
院子里站了七八个人。
爸妈坐在门口的椅子上，旁边还有姑姑、姑父、表弟、表妹。
村主任也在，手里拿着一个文件夹。
我扫了一眼，心里明白了。
他们这是想给我一个下马威。
我站在院子中央，看着他们。
“人挺齐啊。”
弟弟说：“姐，你不是想让大家见证吗？这不都来了。”
我点点头，转向村主任。
“张主任，拆迁的事，您最清楚。我问您几个问题。”
张主任有点意外，但还是点了点头。
“你问。”
“我的户口在不在这个村？”
“在。”
“那我是不是这套房子的合法户籍成员？”
“是。”
“那我是不是有权分拆迁款？”
张主任看了我一眼，又看了看弟弟，没说话。
弟弟急了：“那不一样！你都嫁出去了——”
“张主任，我问的是法律，不是规矩。请您回答。”
张主任沉默了几秒，说：“按政策，你有权。”
我转向弟弟，笑了。
“听到了吗？”
弟弟脸涨得通红。
妈站起来：“小慧，咱们是一家人，不要搞得这么难看。”
“妈，三年前你们踢我出群的时候，没觉得难看吗？”
妈愣住了。
我继续说：“既然今天大家都在，那我就把话说清楚。”
姑姑插嘴：“小慧啊，都是一家人，有什么事不能好好商量——”
“姑，我知道你是好意。但这件事，我必须说清楚。”
我环顾了一圈，开始说。
“三年前，我在家庭群里问了一句拆迁的事。我弟弟当着所有人的面说我不配姓张，然后把我踢了。”
姑姑脸色变了。
“从那天起，我再也没进过这个群。这三年，我没收到过任何消息。”
表妹低下了头。
“爷爷去世，没人告诉我。我是刷朋友圈看到的。”
院子里安静了一下。
“我弟弟儿子出生，没人告诉我。我也是刷朋友圈看到的。”
弟弟张了张嘴，没说话。
“我妈做手术，也没人告诉我。我还是刷朋友圈看到的。”
妈的眼泪掉下来了。
“这三年，你们把我当成外人。我接受了。我不打电话，不发消息，不回老家。”
“可现在呢？”
我看着他们，一字一句地说。
“现在老家要拆迁了，你们想起我了。因为你们需要我签字。”
“从上周到现在，你们加了我8次，打了几十个电话，发了上百条消息。”
“你们要的不是我，是我的签字。”
院子里安静极了。
弟弟脸上挂不住了：“姐，那些事是我不对，我道歉——”
“道歉？”我打断他，“你道歉是因为你知道错了，还是因为你需要我签字？”
他说不出话。
我继续说：“我从小到大，给这个家付出了多少，你们知道吗？”
“弟弟买房，我出了15万。爸爸住院，我出了8万。一共23万。”
“这23万，没有借条，没有利息，没有还款日期。到现在，一分钱都没还。”
“可我结婚的时候，你们给我多少？两千块。”
姑姑脸色变了，看向妈。
妈低着头，不说话。
“我不是来要钱的。”
我深吸一口气。
“我是来要一个公道。”
“23万，我不要了。”
弟弟愣住了。
“什么？”
“23万，我不要了。”我重复了一遍。
“但我要我应得的那份拆迁款。287万，爸妈一人100万，剩下87万，按户籍人头分。我和弟弟各一半，每人43.5万。”
弟弟急了：“凭什么——”
“凭这房子不是你一个人的。凭我的户口也在这儿。凭法律规定我有份。”
我看着他，平静地说：
“你可以不同意。但不同意，我就不签字。”
“这不是威胁。这是我的权利。”
院子里又安静了。
半晌，爸开口了。
“小慧，这43.5万，你……你真要拿走？”
我看着他，忽然觉得很累。
“爸，我跟你说过。如果是弟弟要这个数，你会拦吗？”
他不说话。
“从小到大，你们什么都紧着他。我不怪你们。但我也不想再委屈自己了。”
“这43.5万，是我应得的。”
“至于那23万——”
我顿了顿。
“就当我这些年孝敬你们的。”
“不用还了。”
妈的眼泪刷地掉下来。
“小慧……”
我没看她。
我看着弟弟。
“欠条呢？”
他愣了一下，从口袋里掏出一张纸。
“这……这是我写的……”
我接过来，看了一遍。
白纸黑字，写着：今借张小慧人民币四十三万五千元整，待拆迁款到账后三日内归还。
下面有弟弟的签名和手印。
我看向爸妈。
“你们也签。”
妈看了爸一眼，爸叹了口气，接过笔，签了名字，按了手印。
妈也签了。
我把欠条收好，折起来放进包里。
“那就这样。拆迁款到账后，我来拿钱。”
我转身往外走。
“小慧！”
妈在身后喊我。
我停下来，但没回头。
“小慧……妈知道错了。你能不能……能不能原谅妈……”
我沉默了几秒。
“妈，你踢我出群那天，我就不是张家人了。”
“我不恨你。但我也回不去了。”
我走出院子，上了车。
发动引擎的那一刻，我从后视镜里看到妈站在院子门口，一直在抹眼泪。
我没停。
我开车离开了那个村子。
一路上，我没哭。
心里反而有一种从未有过的轻松。
11.
拆迁款到账那天，弟弟打来电话。
“姐，钱到了。你什么时候来拿？”
“你给我打过来。”
“什么？”
“我说了，我不想再回老家了。你把钱打到我账上。”
他沉默了几秒。
“行。”
第二天，我收到了43.5万的转账。
我截了个图，发给老公。
“收到了。”
他回复：“恭喜。”
我笑了笑，没说话。
那天晚上，妈打来电话。
我犹豫了一下，接了。
“小慧。”
“嗯。”
“钱收到了吗？”
“收到了。”
“那就好。”
她沉默了一会儿，又开口。
“小慧，妈知道这些年对你不好。妈想……想跟你说声对不起。”
我没说话。
“妈知道你心里有气。但妈真的知道错了。你能不能……”
“妈，我不气了。”
她愣了一下。
“真的？”
“真的。”
我靠在沙发上，看着窗外的夜景。
“这三年，我想了很多。刚开始我很气，很委屈。但后来我发现，气也没用，委屈也没用。你们不会变的。”
“小慧……”
“所以我不气了。我也不委屈了。”
“你们过你们的日子，我过我的。”
“以后逢年过节，我会给你们打电话。但我不会再回老家了。”
她在那边哭了。
“小慧，妈真的知道错了……”
“妈，我知道。但有些事，不是道歉就能抹平的。”
“我们需要时间。”
“你们需要，我也需要。”
我挂了电话。
那天晚上，老公问我：“你怎么样？”
“挺好的。”
“真的？”
我想了想，点点头。
“真的。”
“你不恨他们了？”
“不恨了。”
“为什么？”
“因为不值得。”
他走过来，抱住我。
“你长大了。”
我笑了笑。
“是啊，三十三岁了，终于长大了。”
那天之后，我的生活慢慢回到了正轨。
弟弟偶尔会发消息给我，问我最近怎么样。
我会回，但不会多聊。
妈每隔一段时间会打电话来，絮絮叨叨说一些家长里短。
我会听，但不会说太多。
逢年过节，我会给他们转账，发红包。
但我没有再回过老家。
有时候老公会问我：“你不想回去看看吗？”
我说：“不想。”
“为什么？”
“因为我的家不在那里了。”
“那在哪里？”
“在这里。”我指了指我们的房子，“在你身边。”
他笑了，揽过我的肩膀。
“那我们的家，要什么都有。”
“要什么都有。”
12.
那年年底，我和老公去旅行。
站在海边，看着日落，我忽然想起很多事。
想起小时候在老家院子里玩泥巴。
想起爷爷教我认字，念古诗。
想起妈妈第一次送我去上学，叮嘱我路上小心。
那些记忆，并不都是坏的。
只是后来，走着走着，就散了。
老公问我：“在想什么？”
“在想以前的事。”
“什么事？”
“以前在老家的事。”
他握住我的手。
“会难过吗？”
我想了想，摇头。
“不难过。”
“就是有点感慨。”
“感慨什么？”
“感慨有些事，不是你努力就能改变的。”
“比如？”
“比如别人怎么对你。”
我转头看着他。
“以前我总觉得，只要我付出得够多，他们就会认可我、爱我。所以我拼命付出，拼命讨好。结果呢？”
“结果怎么样？”
“结果他们还是把我踢了。”
他沉默了一下。
“那你现在怎么想？”
“现在我知道了。”我笑了笑，“别人怎么对你，是他们的事。你怎么对自己，才是你的事。”
“他们不把我当家人，那我就不当他们的家人。”
“我不需要他们的认可，我自己认可自己就够了。”
他把我揽进怀里。
“这话说得好。”
“我早就这么觉得了。”
我靠在他肩膀上，看着渐渐沉入海平面的太阳。
“以前我总怕被抛弃。现在我发现，被抛弃也没那么可怕。”
“为什么？”
“因为我终于明白了一件事。”
“什么事？”
“真正爱你的人，不会抛弃你。会抛弃你的人，不值得你去求。”
他低头亲了亲我的额头。
“那我永远不会抛弃你。”
“我知道。”
那天晚上，我们在海边走了很久。
海风吹过来，带着咸腥的味道。
我想起三年前被踢出群的那个夜晚，想起那些年的委屈和付出，想起爷爷的葬礼，想起弟弟的婚礼，想起那些我不在场的时刻。
那些曾经让我痛不欲生的事，现在想起来，好像也没那么痛了。
不是原谅了。
是放下了。
不是他们变好了。
是我不在乎了。
我没有120万的嫁妆。
我只有一床398块钱的被子。
但我有一个爱我的人，有一个自己买的房子，有一份还不错的工作。
我有我自己。
这比什么都珍贵。
被踢出家庭群的第1095天，我被加回来了8次。
但我没通过。
因为我不再需要那个群了。
我已经有了自己的家。
(https://www.youren99.com/chapter/3545552/40673957.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com