第1章
腊月二十八，我收到婆婆的微信。
一张Excel表格。
“年货清单，你们那份3800，转我。”
我点开表格：腊肉1200、坚果礼盒680、海鲜礼包960、水果580、烟酒380。
底下还有一行小字：“建华两口子今年刚买房，经济紧张，就不用出了。”
我往上翻聊天记录。
去年，3200。
前年，2900。
三年了，年年AA，年年只有我们出钱。
我打开备忘录，翻到那个记了三年的账本。
47263元。
我转了钱，然后订了一张腊月二十九回老家的高铁票。
01
“叮咚。”
婆婆秒收。
连个“收到”都没有。
我把手机扔在沙发上，继续收拾行李箱。
周建军从书房探出头：“秋月，我妈说让我们早点到，二十九中午就过去。”
“你没看日历？二十九我还上班。”
“请个假呗，我妈说了，今年要大扫除，人手不够。”
我拉上行李箱拉链，没吭声。
结婚三年，每年过年都是这套流程。
我出钱。
我干活。
我挨骂。
然后大年初二，周建军送我回娘家，路上还要念叨一句：“我妈说你今年表现还行，就是话太少，不够热情。”
“我请不了假。”我把行李箱立在门口，“你先回去，我二十九晚上到。”
周建军皱眉：“那大扫除怎么办？我妈特意……”
“你弟媳呢？你妹呢？”
“方雯怀孕了，不能干重活。小燕还没嫁人，是客人。”
我笑了一下。
“那我是什么？”
“你是儿媳妇啊。”周建军一脸理所当然，“儿媳妇不干活，谁干活？”
我没再说话。
有些道理，说了三年，他听不懂。
那就不说了。
二十九下午五点，我坐上了回老家的高铁。
周建军发来消息：“到了打电话，我来接你。”
我没回。
六点半，列车进站。
我没给周建军打电话，直接打车去了婆家。
推开门的时候，客厅里一片狼藉。
地上堆满了年货——腊肉、坚果、海鲜、水果，还有几条烟几瓶酒。
婆婆刘桂芬坐在沙发上嗑瓜子，看见我，眼皮都没抬一下：“来了？东西在地上，你归置归置。”
我看了一眼。
所有年货的包装袋上，都贴着超市的价签。
腊肉：698。
坚果礼盒：328。
海鲜礼包：459。
水果：280。
烟酒：190。
总价：1955。
我盯着那张Excel表格上的数字：3800。
差了将近一倍。
“妈，这些东西不是3800吧？”我指着地上的年货。
刘桂芬嗑瓜子的动作顿了一下：“怎么不是？你没看我发的清单？”
“清单我看了。腊肉1200，这个才698。”
“那是进价！我托人买的，当然比超市便宜！”
“那这个坚果礼盒呢？清单上写680，这个328。”
“这是另一盒，给你爸那边的。”刘桂芬不耐烦地挥挥手，“行了行了，问那么多干嘛？你一个儿媳妇，计较这些干嘛？”
我没说话。
方雯从厨房探出头，围裙干干净净，头发吹得一丝不苟：“嫂子来了？妈，我刚把鸡汤炖上了，一会儿就好。”
刘桂芬立刻换了张脸，笑得眼角堆满皱纹：“好好好，雯雯辛苦了，你怀着孕呢，快去躺着，别累着我孙子。”
方雯娇滴滴地应了一声，转身进了卧室。
我站在原地，看着满地的年货。
三年了。
每年我出钱，每年方雯“经济紧张”。
每年我干活，每年方雯“身体不好”。
今年她怀孕，去年她备孕，前年她刚结婚。
永远有理由。
我弯腰开始归置年货。
刘桂芬在身后说：“对了，明天三十，你早点起来包饺子。方雯不能沾凉水，小燕不会做饭，就指望你了。”
“好。”
“还有，你带了多少钱？明天要给建华包红包，今年他们买房，压力大，红包厚一点。”
“多少？”
“最少两千吧。”刘桂芬想了想，“算了，给三千。凑个整数。”
我把最后一袋坚果放进柜子，直起身。
“妈，我们给建华的红包，建华给我们吗？”
“给什么给？他们欠着房贷呢！”刘桂芬瞪我一眼，“你一个当嫂子的，跟弟弟计较？”
我笑了一下。
“那去年建华给我们的红包呢？”
刘桂芬愣住了。
“前年呢？”
“你……你什么意思？”
“我的意思是……”我从包里掏出手机，打开备忘录，“三年了，我们给建华红包6000，给小燕红包4500，过年出的钱47263。建华一家给我们的红包：0。”
客厅安静了三秒。
“你……你还记账？！”刘桂芬腾地站起来，“程秋月，你什么意思？跟这一家人算账？”
“不是您让我AA的吗？”
“那是年货的钱！红包是心意！心意能算钱吗？！”
我没说话。
门锁响了。
周建军推门进来，后面跟着小姑子周小燕。
“妈，怎么了？”周建军看看我，又看看刘桂芬，“秋月，你怎么惹妈生气了？”
“你问她！”刘桂芬指着我，手都在抖，“跟我算账！红包算到分！这是儿媳妇干的事吗？”
周小燕撇撇嘴：“嫂子，你也太小气了吧？过年嘛，一家人，算什么账？”
我看着周小燕，她今年刚毕业，在家待业，从没给过家里一分钱。
但她每年过年都能收到红包。
从我口袋里。
“小燕，你说得对。”我点点头，“一家人，不算账。”
周小燕愣了一下，没想到我这么好说话。
“那今年的红包……”她眼睛一亮。
“没有。”
“什么？”
“今年我不给红包了。”我对着她笑了笑，“一家人嘛，不算账。”
周小燕的脸一下子绿了。
“嫂子，你……”
“行了！”刘桂芬一拍茶几，“你就是故意的是不是？故意过年来找茬？”
“妈，我没找茬。”我把手机揣回口袋，“我就是想搞清楚，这个AA，到底是全家AA，还是只有我AA。”
没人说话。
我看向周建军。
他低着头，不敢看我。
三年了。
每次我跟婆婆起冲突，他都是这个表情。
装死。
“建军，你说句话。”
他抬起头，眼神闪躲：“秋月，算了吧……大过年的……”
又是这句话。
大过年的。
去年我妈生病住院，他也是这句话：“大过年的，明天再去看吧。”
我深吸一口气。
“好。大过年的，我不闹。”
我转身进了卧室，关上门。
门外，刘桂芬的声音传来：“建军，你媳妇什么毛病？”
周建军支支吾吾：“妈，她就是……工作压力大，你别跟她计较。”
“我计较？她跟我算账！”
“好好好，我回头说她……”
我靠在门上，闭上眼睛。
备忘录里，还有一条记录。
去年腊月，我在婆婆的卧室柜子里看到一个本子。
上面记着每年过年的收支。
“建华一家：接待费用3200，红包2000，共5200”
“建军一家：收到AA款2900”
“小燕：红包1500”
那一刻我才知道。
所谓的AA，从来都只是针对我。
建华一家不仅不用出钱，婆婆每年还倒贴五千多。
而我每年出的那些“AA钱”，根本不是什么年货钱。
是给小叔子一家的补贴。
02
除夕一早，我被闹钟吵醒。
六点。
窗外天还没亮，厨房已经亮着灯。
我起床洗漱，走进厨房。
刘桂芬站在案板前剁馅，看见我，头也不抬：“面和好了，在盆里，你来擀皮。”
我系上围裙，开始干活。
七点，周建军起床。
八点，周建华两口子下楼。
方雯披着头发，妆化得精致，手里端着一杯热牛奶，冲我笑了笑：“嫂子早。”
刘桂芬立刻放下手里的活：“雯雯醒了？饿不饿？妈给你煮碗面？”
“不用不用，妈你忙。”方雯说着，自己去冰箱里翻了翻，“妈，那个进口车厘子呢？我想吃。”
“在冷藏室最里面。建华，给你媳妇拿。”
周建华颠颠地跑去拿车厘子。
我继续擀皮。
那盒车厘子，398。
也在我付的那3800里。
九点，周小燕终于起床。
她伸着懒腰走进厨房，看了一眼案板上的饺子，皱了皱眉：“妈，怎么包韭菜馅的？我不爱吃韭菜。”
“还有白菜猪肉的，你嫂子正包呢。”
“哦。”周小燕坐到餐桌边，掏出手机刷视频，“嫂子，我要吃虾仁馅的，你会包吗？”
我停下手里的动作。
“不会。”
周小燕愣了一下，抬头看我。
“你不是会做饭吗？”
“会做饭，不会包虾仁馅的。”
“那你学学呗，又不难。”
我把擀面杖放下，转身看她。
“你自己怎么不学？”
厨房安静了两秒。
刘桂芬脸一沉：“程秋月，你跟小燕说什么话呢？她还是个孩子！”
“妈，她23了。”
“23怎么了？没嫁人就是孩子！”刘桂芬瞪着我，“你是嫂子，让着她点怎么了？”
我没说话。
方雯在客厅吃着车厘子，幽幽地开口：“嫂子，你今天火气好大啊。”
我扭头看她。
她挺着三个月的肚子，靠在沙发上，姿态悠闲得像个贵妇。
“大过年的，消消火嘛。”她又塞了一颗车厘子进嘴里，“我刚才还跟建华说呢，嫂子真能干，起这么早包饺子，我都不好意思睡懒觉了。”
不好意思？
你睡到九点才起。
我收回视线，继续擀皮。
十点，饺子包完了。
刘桂芬指挥我：“秋月，把客厅再扫一遍，一会儿有客人来。”
“什么客人？”
“你姑婆一家，还有几个亲戚。”
我愣了一下：“不是说今年不请客了吗？”
“那是外人。自家亲戚，怎么能不来？”
我沉默了两秒。
“那做饭呢？”
“当然你做啊。”刘桂芬理所当然地说，“方雯怀孕，小燕不会做，我要陪客人说话。”
“做多少人的？”
“十来个吧。”
我站在原地，没动。
刘桂芬不耐烦了：“愣着干嘛？快去啊！”
“妈，我做不了十几个人的菜。”
“做不了？”刘桂芬的声音尖了起来，“你不是说自己会做饭吗？”
“会做饭，做不了十几个人的宴席。”
“那你想怎样？让我来做？”
“我觉得可以叫外卖。或者去饭店。”
“去饭店？”刘桂芬像是听到了什么天大的笑话，“大年三十去饭店？你是不是傻？”
“那就叫外卖。”
“叫外卖像什么话！让亲戚看见，还以为我们家穷得连顿饭都做不起！”
我深吸一口气。
“那就让建华帮忙。”
空气凝固了。
周建华从沙发上抬起头，一脸不可思议：“嫂子，你说什么？”
“我说，让你帮忙做饭。”
“我是男的！”
“男的不能做饭？”
“凭什么啊？”周建华火了，“我媳妇怀着孕呢，我得照顾她！”
“你照顾你媳妇，谁照顾我？”
“你？”周建华像是听到了什么荒谬的事，“你又没怀孕，你需要什么照顾？”
我笑了。
“你说得对。我没怀孕。”
我解下围裙，放在案板上。
“既然都不帮忙，那我也不做了。”
“你……”
我转身往卧室走。
身后，刘桂芬的声音炸开了：“程秋月！你给我站住！”
我没停。
“建军！建军！你媳妇反了！”
周建军的脚步声追过来。
“秋月，你干嘛呢？大过年的……”
我停下来，转身看他。
“周建军，这句话你说了三年了。”
“什么？”
“大过年的。”我看着他的眼睛，“去年我妈住院，你说大过年的。前年我发烧39度，你说大过年的。每一年，只要你不想管的事，你就说大过年的。”
周建军张了张嘴。
“我问你一个问题。”我的声音很平静，“从结婚到现在，你帮你妈说过多少次话？帮我说过几次？”
他不说话。
“一次都没有，对吧？”
他还是不说话。
我转身进了卧室，关上门。
十秒后，客厅传来刘桂芬的声音：“建军，你看看你娶的什么媳妇！大年三十撂挑子！”
“妈，我去说说她……”
“说什么说！她就是故意的！欺负我们老周家没人！”
“就是！”周小燕的声音响起来，“嫂子也太过分了，一点不懂事。”
方雯也插了一句：“妈，要不……我来帮忙？”
“你怀着孕呢，别动！”刘桂芬立刻说，“让她自己想清楚！我就不信了，她还能不吃饭？”
我靠在门上，听着外面的动静。
十分钟后，脚步声散了。
没人来敲门。
我打开手机，点开备忘录。
翻到最后一条记录。
那是我三天前做的决定。
——腊月三十，看情况。如果他们还是老样子，就执行计划。
现在看来，不用等了。
我打开购物软件，找到那个快递。
“您的快递已送达，代收点：XX菜鸟驿站。”
我勾了勾嘴角。
03
中午十一点，亲戚们陆续到了。
姑婆一家三口，二姨一家四口，还有几个我叫不上名字的远房亲戚。
客厅里挤满了人，吵吵嚷嚷。
我在卧室里听着动静，没出去。
十一点半，刘桂芬敲门。
“秋月，出来见客。”
我打开门，看着她。
她的脸上挂着标准的“待客笑容”，但眼神里全是警告。
“别给我丢人。”她压低声音，“一会儿好好表现。”
我没说话，跟在她身后出去了。
客厅里的目光“唰”地聚过来。
姑婆上下打量我，笑着说：“这就是建军媳妇啊？长得挺俊的。”
“是啊是啊。”刘桂芬笑着接话，“就是性格太内向，不太会说话。”
“内向好，内向的姑娘持家。”姑婆点点头，又看向方雯，“这是建华媳妇？怀上了？”
方雯羞涩地笑了笑，手放在肚子上：“三个多月了。”
“好好好，明年老周家就添丁了！”
一屋子人都笑起来。
我站在角落，没人问我一句话。
十二点，该做饭了。
刘桂芬冲我使了个眼色。
我装没看见。
她的脸色变了变，走过来，笑着说：“秋月，去厨房帮帮忙。”
“帮什么忙？”
“做饭啊。”
“不是说我不会做吗？”
刘桂芬的笑容僵在脸上。
姑婆看出了不对劲，疑惑地问：“怎么了？”
“没什么没什么。”刘桂芬干笑两声，“秋月开玩笑呢。”
“我没开玩笑。”我看着姑婆，“姑婆，我早上包了两个小时饺子，婆婆说我做的不好，不让我做了。”
客厅安静了两秒。
刘桂芬的脸一下子黑了。
“秋月，你说什么呢？”
“我说实话啊。”我看着她，“早上那一百多个饺子，都是我一个人包的。婆婆说让我做十几个人的菜，我说我做不了，建华可以帮忙。婆婆说男人不能做饭，让我自己想办法。”
“你！”
“我想的办法就是不做。”
姑婆的表情有些微妙，看了看刘桂芬，又看了看我。
方雯在沙发上开口了，声音细细的：“嫂子，你这样说就不对了。妈也是为你好，让你多学学。你看我，怀着孕呢，也想帮忙，可惜身体不允许。”
“你怀孕三个月，不是三十个月。”我看着她，“洗个菜不会动胎气。”
方雯的脸白了一瞬。
“你什么意思？”周建华站起来，“我媳妇怀着你侄子呢，你跟她计较？”
“我没计较。我就是觉得，一家人要一起分担，不能什么活都让一个人干。”
“谁让你一个人干了？”刘桂芬尖声道，“你自己不愿意，还赖别人？”
“妈，那我问你。”我直视她的眼睛，“从我进门到现在，方雯干过什么活？”
刘桂芬张了张嘴，没说话。
“她炖了一锅鸡汤。”我替她回答，“按了一下电饭煲的按钮。”
“她怀孕了！”
“她去年也没干活，前年也没干。”
“去年她备孕！前年她刚结婚！”
“那今年呢？明年呢？后年呢？”我的声音很平静，“她生完孩子要坐月子，坐完月子要带孩子，带完孩子孩子要上学。是不是永远都有理由？”
客厅彻底安静了。
所有人都看着我和刘桂芬。
姑婆干咳了一声：“那个……桂芬啊，这做饭的事……”
“没事，姑婆。”刘桂芬强撑着笑脸，“我来做，我来做。”
她转身进了厨房。
走之前，狠狠瞪了我一眼。
我站在原地，一动不动。
周建军终于开口了，声音很小：“秋月，你过来一下。”
我跟他进了卧室。
门一关，他就急了：“你疯了？当着这么多亲戚的面，让我妈下不来台？”
“我哪句话说错了？”
“你……”他憋了半天，“你就不能忍忍？”
“周建军，我忍了三年了。”我看着他，“你跟我说，还要忍到什么时候？”
“等我妈……”
“等你妈什么？等她想通？等她良心发现？”我冷笑一声，“她永远不会想通的。在她眼里，我就是一个免费的保姆，加一台提款机。”
“你别这么说我妈……”
“那你说说，从结婚到现在，她对我好过吗？”
周建军不说话。
“她让我出钱，让我干活，让我伺候一大家子人。”我一字一句地说，“她从来没给过我一句好话，从来没问过我累不累。过年三年，我在这个家里，连口热乎饭都没吃上过。”
“那你也不能……”
“我不能什么？不能反抗？不能说实话？”
“你就不能……好好说？”
我看着他，突然觉得很累。
“周建军，我早上跟你说过了。”
“什么？”
“我问你，从结婚到现在，你帮我说过几次话？”
他沉默。
“你知道为什么我会变成这样吗？”
他摇头。
“因为我发现，在这个家里，我没有任何人可以依靠。”我的声音很轻，“包括你。”
他的脸白了一瞬。
“秋月，我……”
“你什么？”
他张了张嘴，什么都没说出来。
我转身开门。
“你去陪你妈。”
“秋月！”
“我出去一趟。”
我拿起包，走出了卧室。
客厅里的人都看着我。
我没理任何人，径直走向门口。
“秋月，你去哪？”周建军追出来。
我没回头。
“取快递。”
04
菜鸟驿站离小区不远，走路十分钟。
我取了快递。
一个巨大的纸箱，沉甸甸的。
里面是我三天前买的年货。
腊肉、坚果、海鲜、水果，还有两瓶红酒。
总价：2100元。
比婆婆那边的还贵。
我拎着箱子往回走，路上给闺蜜发了条微信。
“开始了。”
闺蜜秒回：“需要支援吗？”
“暂时不用。”
“加油，我等你的好消息。”
我把手机揣进口袋，加快了脚步。
进门的时候，客厅里正在吃饭。
一张大圆桌，坐满了人。
刘桂芬坐在主位，姑婆坐在她旁边，其他人依次排开。
没有我的位置。
方雯抬起头，看见我手里的箱子，眼睛一亮：“嫂子，你买什么了？”
我没理她。
把箱子放在地上，开始一样一样往外拿东西。
“这是……年货？”周小燕凑过来，“嫂子，你还买年货干嘛？家里不是有吗？”
我继续拿。
腊肉。坚果礼盒。海鲜礼包。水果。红酒。
一样一样摆在茶几上。
“秋月，你这是干嘛？”刘桂芬的声音有些不悦。
我直起身，看着她。
“妈，这些东西，我带走。”
客厅安静了。
“什么意思？”刘桂芬皱眉。
“我的意思是……”我走到放年货的柜子前，打开柜门，“这些，是我买的。我带走。”
我开始把柜子里的年货往箱子里装。
腊肉。坚果。海鲜。水果。
一样一样。
“程秋月！”刘桂芬腾地站起来，“你疯了？！”
“我没疯。”我头也不抬，“我出的钱，我拿回我的东西。”
“那是年货！是给全家人买的！”
“不是。”我停下动作，转身看她，“妈，您说的是AA，对吧？”
刘桂芬的脸色微微一变。
“AA的意思是，各付各的。”我从口袋里掏出手机，打开备忘录，“您发给我的清单，3800。但我刚才算过了，柜子里这些年货的实际价值，不到2000。”
“那是进价！”
“超市的价签还贴着呢。”我指了指腊肉的包装袋，“698。您清单上写1200。”
刘桂芬的脸白了。
“还有这个坚果礼盒，328。您写680。这个海鲜礼包，459。您写960。”
我一样一样报数字，客厅里静得可怕。
“我出了3800，实际买了2000块的东西。”我看着刘桂芬，“那多出来的1800，去哪了？”
没人说话。
姑婆的目光在我和刘桂芬之间转来转去。
“而且。”我继续说，“这个AA，只有我在AA。”
“什么意思？”姑婆问。
“姑婆，您知道建华一家每年出多少钱吗？”
姑婆看向刘桂芬。
刘桂芬的脸已经彻底白了。
“零。”我替她回答，“三年了，建华一家一分钱没出过。”
“不可能！”周建华跳起来，“我们怎么没出钱？”
“那你出过吗？”我看着他，“你把你的转账记录拿出来看看？”
周建华愣住了。
“你出过什么钱？过年的年货钱，你出过吗？红包钱，你出过吗？你连回来的车票都是爸妈买的，你哪来的脸说你出过钱？”
“我……我们买房了，经济紧张……”
“买房？”我冷笑一声，“你的首付是谁出的？”
周建华的脸涨红了。
“是爸妈出的。”我一字一句地说，“而爸妈的钱，有一部分是从我这里’AA’来的。”
“你胡说！”刘桂芬尖叫起来，“我们的钱跟你有什么关系？”
“有没有关系，您心里清楚。”
我走到刘桂芬面前，居高临下地看着她。
“妈，三年了，我出了47263块。”
“您给过我什么？”
“一句谢谢都没有。”
我转身，继续把年货往箱子里装。
“程秋月！你给我放下！”刘桂芬冲过来，想抢我手里的东西。
我侧身躲开。
“妈，这是我买的，我有权拿走。”
“你！”
“如果您不同意，我们可以报警。让警察来判断，这些东西是谁的。”
刘桂芬愣住了。
“您的清单我有截图，我的转账记录也在。”我继续说，“至于这些东西的实际价格，超市的小票应该还在吧？”
刘桂芬的脸一阵红一阵白。
“还有。”我把最后一袋水果装进箱子，合上盖子，“从今天起，我退出你们家的AA。”
“以后的年货、红包、人情往来，跟我没关系。”
“我只负责我自己。”
说完，我拎起箱子，往门口走。
“秋月！”周建军追上来，一把拉住我的胳膊，“你疯了？大过年的……”
“周建军，你再说一次’大过年的’，我现在就跟你离婚。”
他愣住了。
“别以为我在开玩笑。”我看着他的眼睛，“离婚协议书我早就拟好了，就在我的邮箱里。”
他的脸白得像纸。
“秋月，你冷静点……”
“我很冷静。”我甩开他的手，“从我决定嫁给你的那天起，我就没冷静过。现在，我终于清醒了。”
我拉开门，走了出去。
身后，传来一片混乱的声音。
刘桂芬在哭。
周建华在骂。
方雯在“劝”。
周小燕在“安慰”。
姑婆在“评理”。
而周建军，追出门，却什么都没说。
他只是站在楼道里，看着我拎着箱子走进电梯。
电梯门合上的那一刻，我看见了他的表情。
茫然，无措，像个犯了错的孩子。
可我已经不想再当那个替他收拾烂摊子的人了。
05
电梯停在一楼。
我拎着箱子走出小区，在路边等出租车。
手机震了又震。
周建军的电话。
我没接。
刘桂芬的电话。
我也没接。
周小燕的微信。
“嫂子，你太过分了，大过年的闹这一出，你让我妈怎么在亲戚面前做人？”
我没回。
出租车来了。
“师傅，去青山路。”
那是我闺蜜的住处。
车开出去五分钟，我的手机又震了。
周建军的微信。
“秋月，你去哪了？能不能回来我们好好谈谈？”
我打了几个字过去：“不能。”
“那你打算怎么办？”
“我的东西，明天我来拿。离婚的事，你想清楚了告诉我。”
发完这条消息，我把他的微信设成了免打扰。
车窗外，城市的霓虹灯亮起来，到处都是过年的红色。
我靠在座位上，闭上眼睛。
三年了。
这是我第一次在除夕夜离开婆家。
我以为我会难过。
会愤怒。
会崩溃。
但是没有。
我只觉得轻松。
像是卸下了一副重担。
到闺蜜家的时候，她已经把饺子煮好了。
“来来来，快吃。”她把我按在沙发上，端上一盘热腾腾的饺子，“你那婆家的饺子估计也不好吃，不如我包的。”
我笑了笑，拿起筷子。
“怎么样？”她坐在旁边，一脸八卦，“他们什么反应？”
“哭的哭，骂的骂。”
“周建军呢？”
“追到电梯口，没说话。”
“就这？”闺蜜一脸嫌弃，“三年了，他还是这副窝囊样？”
我吃了一口饺子，没说话。
“秋月，你真的想好了？”她的语气认真起来，“要离婚？”
“想好了。”
“你就不怕……”
“怕什么？”
“怕以后后悔。”
我放下筷子，看着她。
“小玲，你知道我这三年是怎么过来的吗？”
她摇头。
“每一次过年，我都想离婚。”
“每一次，我都忍下来了。”
“我跟自己说，再等等，等他改变，等他站在我这边。”
“结果呢？”
“三年了，他没变过。”
我的声音很平静，像是在说别人的事。
“他永远站在他妈那边。他永远觉得是我的问题。他永远说’大过年的’。”
“我忍了三年，换来的是什么？”
“是越来越过分的要求，越来越理所当然的剥削，越来越心安理得的占便宜。”
“我不想再忍了。”
小玲沉默了一会儿。
“那你接下来打算怎么办？”
“先过完年。”我继续吃饺子，“等开工了，找律师。”
“你们有孩子吗？”
“没有。”
“那还好。”她松了口气，“没孩子，离婚手续简单。”
“嗯。”
“房子呢？车呢？”
“房子是婚前他买的，写他名字，跟我没关系。车是婚后买的，但我出了一半的钱，我会要回来。”
“还有呢？”
“还有这三年我出的钱。”我打开手机，给她看备忘录，“47263。我会让他一分不少地还我。”
小玲看着那个数字，眼睛瞪得老大。
“这么多？”
“过年的年货钱、红包钱、人情往来钱，还有一些乱七八糟的。”
“他们……”
“他们觉得理所当然。”我笑了笑，“我是儿媳妇嘛，儿媳妇不出钱，谁出钱？”
“这不是坑人吗？”
“是啊。”我点点头，“但我之前傻，以为这是’融入家庭’，以为是’为了维护感情’。”
“现在呢？”
“现在我醒了。”
小玲叹了口气，伸手拍拍我的肩膀。
“醒了就好。”
“新年快乐，秋月。”
“新年快乐。”
窗外，烟花炸开，照亮了半边天空。
我看着那些璀璨的光，心里出奇地平静。
三年了。
这是我第一个属于自己的除夕夜。
06
大年初一，我睡到自然醒。
打开手机，99+条未读消息。
周建军的，刘桂芬的，周小燕的，还有一些不认识的号码。
我一条一条看过去。
周建军：“秋月，回来吧，我们好好谈谈。”
刘桂芬：“你就是故意的！大年三十闹这一出，让我在亲戚面前丢尽了脸！”
周小燕：“嫂子，你这样做很过分！妈哭了一晚上，你满意了？”
还有一个陌生号码，头像是方雯的自拍。
“嫂子，大过年的闹成这样，大家都不好过。我知道妈有时候做得不对，但她年纪大了，你就不能让让吗？你是读过书的人，应该懂得以和为贵。”
我看着这条消息，笑了。
以和为贵。
三年了，她们从来不跟我讲以和为贵。
只有在我反抗的时候，才拿这套说辞来压我。
我没回任何人的消息。
把手机调成静音，起床洗漱。
小玲已经做好了早餐，看见我出来，招呼我：“快来吃，吃完我们出去逛街。”
“好。”
吃完早餐，我们去了商场。
商场里人不多，很多店铺都没开门。
我们随便逛了逛，买了些零食，又去看了场电影。
出来的时候，已经下午四点了。
手机上多了几条新消息。
周建军：“秋月，我妈说她想跟你道歉，你能不能回来一趟？”
我盯着这条消息，愣了几秒。
道歉？
三年了，刘桂芬从来没跟我说过这两个字。
我回了一条：“道歉的话，发微信就行。”
没过多久，刘桂芬的微信来了。
“秋月，昨天的事是我不对，你别往心里去。大过年的，一家人要和和气气的。你赶紧回来，妈给你包饺子吃。”
我看完，笑了。
这叫道歉？
这分明是息事宁人。
她道歉，是因为姑婆看见了。
是因为亲戚知道了。
是因为她觉得丢脸了。
不是因为她真的觉得自己做错了。
我回了一条：“妈，道歉我收到了。但我不回去了。”
“年货我已经带走了，之后的事，等开工再说。”
发完这条，我把手机收进口袋。
小玲在旁边看着我，欲言又止。
“怎么了？”
“你真的……不回去了？”
“不回去了。”
“周建军怎么办？”
“他自己想办法。”
“万一……”
“万一什么？”
“万一他来找你呢？”
我愣了一下。
还没来得及回答，手机又震了。
周建军的电话。
我想了想，接了。
“喂。”
“秋月，你在哪？我来接你。”
“不用。”
“我们当面谈谈，好不好？”
“有什么好谈的？”
“我……”他顿了一下，“我知道错了。”
“你错什么了？”
“我不该一直站在我妈那边。”
“还有呢？”
“还有……我不该对你不管不问。”
“还有呢？”
电话那头沉默了。
“周建军，你想清楚了吗？”我的声音很平静，“你到底错在哪？”
“我……”
“你觉得是因为你站在你妈那边，所以我生气了，对吧？”
“是……”
“你错了。”
“那是什么？”
“你的问题不是站在你妈那边。”我一字一句地说，“你的问题是，你从来没有真正在乎过我。”
“秋月，我在乎你啊……”
“你在乎我？”我冷笑一声，“那你告诉我，这三年，你为我做过什么？”
他不说话。
“你妈让我干活的时候，你在哪？”
“你妈骂我的时候，你在哪？”
“我发烧39度的时候，你在哪？”
“我妈住院的时候，你又在哪？”
电话那头一片沉默。
“周建军，你从来没有把我当成你的妻子。”
“在你眼里，我就是一个保姆，加一台提款机。”
“你妈高兴了，是我的功劳。你妈生气了，是我的错。”
“这种日子，我过够了。”
“秋月……”
“离婚的事，你考虑清楚了告诉我。”
“我不同意！”他急了，“我不离婚！”
“那你继续不同意好了。”我的声音很淡，“反正分居两年，我可以起诉离婚。”
“你……”
“周建军，我最后问你一次。”
“你到底有没有想清楚，你要的是什么？”
电话那头沉默了很久。
“我……我想要一个家。”
“巧了。”我笑了笑，“我也想要一个家。”
“那你为什么……”
“因为你给不了我。”
“你只能给你妈一个家。”
“你的家里，没有我的位置。”
说完，我挂了电话。
小玲在旁边听完全程，眼睛瞪得老大。
“秋月，你太酷了！”
我摇摇头。
“不是酷。”
“是累了。”
07
大年初二，本来是回娘家的日子。
往年这个时候，我早就在收拾东西准备出发了。
今年，我睡到中午才起。
打开手机，消息少了很多。
周建军只发了一条：“我爸想跟你谈谈。”
公公周大成，一个存在感极低的人。
三年来，他几乎没跟我说过什么话。
婆婆骂我的时候，他在看电视。
全家人占我便宜的时候，他在玩手机。
现在，他想跟我谈谈？
我回了一条：“谈什么？”
周建军秒回：“我也不知道，他没说。”
我想了想，决定去一趟。
不是为了周建军，也不是为了周大成。
是为了我那些还在婆家的东西。
下午三点，我打车到了婆家楼下。
周建军在楼下等着。
看见我，他迎上来，想拉我的手。
我躲开了。
“走吧。”
他的手僵在半空，神情有些难堪。
“秋月，你能不能……”
“走吧。”我重复了一遍。
他叹了口气，在前面带路。
进门的时候，客厅里只有周大成一个人。
婆婆不在，小叔子一家不在，小姑子也不在。
“坐。”周大成指了指沙发。
我坐下了。
“建军，你出去。”
周建军愣了一下，看看我，又看看他爸，欲言又止。
“出去。”
他最终还是出去了。
客厅里只剩下我和周大成。
“秋月。”他的声音很平静，“你妈的钱，我会让建军还你。”
我愣了一下。
他说的是三年前的事。
那时候，我妈生病住院，需要一笔手术费。
我手头紧，想跟周建军借。
周建军说家里的钱都在婆婆那里，让我自己想办法。
最后，是我刷了信用卡，才凑够了手术费。
我没想到，周大成知道这件事。
“那笔钱，有八万。”他说，“我会让建军分期还你。”
“还有这三年你出的那些钱，总共多少？”
“47263。”
“加起来十三万出头。”他点点头，“我会让建军还你。”
我看着他，不说话。
“你想说什么？”我问。
“我想说……”他顿了一下，“对不起。”
这是三年来，这个家里第一个对我说“对不起”的人。
“你道歉什么？”
“道歉你妈那事。”他的声音有些沙哑，“那时候我知道，但我没管。”
“为什么没管？”
“怕麻烦。”
我笑了。
怕麻烦。
多么熟悉的三个字。
周建军不管我，是因为怕麻烦。
婆婆欺负我，是因为不怕麻烦。
这个家里，没有人愿意为了我“麻烦”一点。
“爸，你的道歉我收到了。”我站起身，“钱的事，你们看着办。”
“等等。”他叫住我，“你真的要离婚？”
“是。”
“为什么？”
“因为这个家，没有我的位置。”
“如果以后有呢？”
我停下脚步，转身看他。
“什么意思？”
“我的意思是……”他站起来，走到我面前，“你妈那个人，我管不了。但以后，她再欺负你，我会管。”
“晚了。”
“什么？”
“晚了。”我看着他的眼睛，“三年前，如果你说这句话，我会感激你。”
“两年前，如果你说这句话，我会考虑。”
“一年前，如果你说这句话，我会犹豫。”
“但现在……”
我摇了摇头。
“现在太晚了。”
“秋月……”
“爸，你知道我为什么要在大年三十走吗？”
他不说话。
“因为我忍了三年了。”
“三年里，我每一次受委屈，都会想，算了，大过年的。”
“每一次被欺负，都会想，算了，一家人。”
“每一次被无视，都会想，算了，他会改的。”
“可是呢？”
“没有人改变。”
“不管我怎么忍，怎么让，怎么付出，得到的永远是更过分的要求。”
“我累了。”
“我不想再当这个家的提款机和免费保姆了。”
“我要回到属于我自己的人生里。”
说完，我转身，走向卧室。
我来这里的目的，是拿回我的东西。
衣服、化妆品、首饰、证件……
我一样一样装进行李箱。
周建军站在门口，看着我收拾。
“秋月，你真的……不再考虑一下吗？”
我没理他。
“我可以改。”
“以后我会站在你这边。”
“我不会再让我妈欺负你了。”
我拉上行李箱的拉链，直起身，看着他。
“周建军，你知道你最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“你以为只要你说’我会改’，我就应该相信你。”
“但你从来没有真的改过。”
“每一次你说’我会改’，都是在我要走的时候。”
“每一次我回来，你就忘了你说过的话。”
“这种戏码，我演够了。”
“秋月……”
“离婚协议书我会让律师准备。”我拎起行李箱，“你签字就行。”
“我不签！”
“那就法院见。”
我绕过他，走出卧室。
客厅里，周大成还站在原来的位置。
“秋月。”他叫住我。
我停下脚步。
“那十三万，一个月内给你。”
“好。”
“以后……”他顿了一下，“祝你幸福。”
这是三年来，这个家里第一个祝我幸福的人。
“谢谢。”
我拉着行李箱，走出了这个家。
电梯门合上的那一刻，我看见周建军站在门口，像一座石像。
他没有追来。
他从来都不会追。
08
从婆家出来，我没有直接回小玲那里。
我去了一趟娘家。
我妈一个人住在老房子里，离市区有点远，坐公交要一个多小时。
进门的时候，她正在包饺子。
看见我，她愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
“回来了。”
我把行李箱放在门口，走进厨房。
“妈，我帮你包。”
“不用不用，你去歇着。”她往我手里塞了一个橘子，“路上累了吧？”
“不累。”
我坐在案板前，开始帮她擀皮。
她看着我，没说话。
我知道她想问什么，但她没问。
她从来不问。
从我结婚的那天起，她就从来不问我在婆家过得好不好。
不是不关心。
是怕我难做。
“妈。”
“嗯？”
“我要离婚了。”
她擀皮的手顿了一下。
然后，继续擀。
“想好了？”
“想好了。”
“那就离。”
就这么简单。
没有追问为什么，没有劝我再考虑考虑，没有说“大过年的”。
我的眼眶有点酸。
“妈，你不问我为什么吗？”
“不问。”她头也不抬，“你决定的事，肯定有你的道理。”
“万一……万一我是冲动呢？”
“冲动？”她抬起头，看着我，“你从小到大，什么时候冲动过？”
我愣了一下。
“你这孩子，从小就懂事。”她叹了口气，“太懂事了。”
“什么都自己扛，什么都不说。”
“我问你，你就说’挺好的’。”
“但我知道，你不好。”
我低下头，不说话。
“秋月。”她放下擀面杖，伸手握住我的手，“离婚不丢人。”
“过得不好还不离，那才丢人。”
我的眼泪掉下来了。
“妈……”
“哭什么？”她笑着帮我擦眼泪，“大过年的，不兴哭。”
“以后你就搬回来住，妈养你。”
我破涕为笑。
“妈，我都二十八了，还让你养？”
“二十八怎么了？八十我也养。”
我靠在她肩膀上，眼泪又流下来了。
三年了。
这是我第一次在过年期间，感受到家的温暖。
这个小小的、破旧的老房子。
比那个装修豪华的婆家，温暖一万倍。
傍晚，我和妈妈包完了饺子。
两个人坐在小桌子前，吃着热腾腾的饺子，看着电视里的重播春晚。
“妈，好吃。”
“那是，你妈的手艺。”
我笑了。
手机震了一下。
周建军的微信。
“秋月，你在哪？我想跟你当面谈谈。”
我看着这条消息，想了想，回了四个字：
“不必了。”
然后，我把手机调成了静音。
这个新年，我不想再被打扰了。
09
初三，我回到了市区。
小玲帮我在她家附近租了一间小公寓，月租1800，押一付三。
我付了定金，搬了进去。
房子不大，一室一厅，但干净整洁。
最重要的是，这是我自己的地方。
小玲帮我搬完东西，坐在沙发上喘气。
“秋月，你接下来打算怎么办？”
“找律师，办离婚。”
“周建军那边呢？”
“他不同意就起诉。”
“你有把握吗？”
“有。”我打开笔记本电脑，“我这三年，什么证据都留着。”
转账记录、聊天截图、录音……
整整一个文件夹。
小玲看着屏幕，眼睛越睁越大。
“你……你早就准备好了？”
“不是早就准备好。”我点开其中一个录音文件，“是边忍边留证据。”
录音里，是婆婆骂我的声音。
“你一个儿媳妇，在这个家里白吃白喝，还有什么资格跟我谈条件？”
“结婚三年生不出个孩子，还好意思在这里坐着？”
“你以为建军离了你就找不到别人了？外面多少小姑娘排着队呢！”
小玲听得脸都黑了。
“她怎么能这么说你？”
“她说的更难听的多着呢。”我关掉录音，“这些都是证据。”
“证据？什么证据？”
“精神损害赔偿的证据。”我打开另一个文件夹，“还有这些转账记录，都是我单方面付出的。共同财产分割的时候，这些都要算。”
小玲看着我，一脸不可思议。
“秋月，你什么时候变得这么……”
“这么什么？”
“这么……厉害？”
我笑了笑。
“不是厉害。是被逼的。”
初五，我约了律师。
一个女律师，叫林晓筠，专门做离婚案件。
在咖啡厅，我把所有的资料给她看。
聊天记录、转账记录、录音、照片……
她一页一页翻，表情越来越凝重。
“程女士，你这个情况，属于典型的婚姻中的经济控制和精神虐待。”
“我知道。”
“你想要什么？”
“离婚。”我说，“还有我应得的东西。”
“具体说说。”
“第一，婚后共同财产依法分割。我们婚后买了一辆车，我出了一半的钱，我要拿回我那一半。”
“第二，这三年我单方面付出的钱，47263块，我要对方返还。”
“第三，我妈三年前住院的那笔钱，八万，原本是借款，但他们一直没还。我要这笔钱。”
“第四，精神损害赔偿，我要五万。”
林律师记录着，抬起头看我。
“有把握吗？”
“这些录音、转账记录都在，应该有把握。”
“嗯，你准备得很充分。”她点点头，“我先发律师函，看看对方的反应。如果对方不同意协议离婚，我们就起诉。”
“好。”
“还有一件事。”她看着我，“你老公那边，有没有可能……反悔？”
“反悔？”
“我的意思是，有些男人，在收到律师函之后，会突然醒悟，开始挽回。”
我想了想。
“有可能。”
“那你会动摇吗？”
“不会。”
她盯着我看了几秒，然后笑了。
“程女士，你是我见过的最清醒的当事人。”
“不是清醒。”我笑了笑，“是寒心。”
10
律师函是初八发的。
周建军收到的时候，我正在办公室加班。
他打来电话，声音发抖。
“秋月，你真的要这样？”
“是。”
“你就不能再给我一次机会吗？”
“我给过你很多次机会了。”
“这次不一样！”他急了，“我真的知道错了！我会改！”
“周建军，你每次都这么说。”
“这次真的不一样！”
“哪里不一样？”
“我……我跟我妈大吵了一架！”
我愣了一下。
“吵什么？”
“吵你的事。”他的声音有点哽咽，“我告诉她，这些年她对你太过分了。我告诉她，如果你真的离婚，都是她的错。”
“然后呢？”
“她哭了。”
“哭了？”
“她说她不是故意的，她说她只是……习惯了。”
习惯了。
多么轻描淡写的三个字。
习惯了让我干活。
习惯了让我出钱。
习惯了把我当保姆。
习惯了把我当提款机。
“周建军，’习惯了’三个字，不能当道歉。”
“那你要她怎样？下跪吗？”
“我不需要她下跪。”我的声音很平静，“我只需要她承认，她这些年做得不对。”
“她承认了啊！”
“她哭了，不代表她承认了。”
“那……那你要什么？”
“我要的很简单。”我一字一句地说，“我要她亲口跟我道歉，不是为了息事宁人的那种道歉，是真正的道歉。”
“我要她承认，这三年她占了我多少便宜，欺负了我多少次。”
“我要她把那47263块钱还我。”
“还有我妈那八万。”
“加起来十三万出头。”
电话那头沉默了很久。
“秋月，能不能……少一点？”
“少一点？”我笑了，“周建军，这些钱是你们欠我的，不是我问你们借的。”
“我知道，但是……”
“但是什么？”
“一时拿不出这么多。”
“拿不出？”我的声音冷下来，“你们给建华买房的首付，二十万，不是一次性拿出来的？”
他不说话了。
“我嫁到你们家三年，出了十三万。”
“建华娶媳妇一年，你们给了二十万。”
“这就是你们家的规矩？”
“秋月……”
“周建军，我最后说一次。”
“钱，一分不能少。”
“道歉，我要你妈亲自说。”
“如果做不到，我们法院见。”
说完，我挂了电话。
办公室里很安静。
同事们都看着我，欲言又止。
“没事。”我冲他们笑了笑，“私事，处理完了。”
我转回电脑屏幕，继续加班。
手指敲击键盘的声音，在寂静中格外清脆。
11
事情在初十那天，有了转机。
婆婆打来电话。
不是微信语音，是电话。
我接了。
“喂。”
“秋月。”她的声音很涩，“我……我想跟你见个面。”
“见面？”
“有些话，我想当面跟你说。”
我想了想。
“好。”
下午三点，我们约在一家茶馆见面。
她来得比我早。
坐在角落里，面前摆着一壶茶，一盘点心。
我走过去，坐在她对面。
她看起来老了很多。
眼袋很深，皱纹很明显，头发也白了不少。
“秋月。”她开口，声音有些颤抖，“这些年……是我不对。”
我没说话，等她继续。
“我不该让你一个人干活。”
“不该只让你出钱。”
“不该……对你那么凶。”
她说着说着，眼眶红了。
“我知道你恨我。”
“我也知道，这些话说了也没用。”
“但是……”她抬起头，看着我，“我还是想跟你说一声——对不起。”
我看着她。
三年了，这是她第一次对我说这三个字。
“妈，你知道为什么我要在大年三十走吗？”
她摇头。
“因为那天，我发现了你的账本。”
她的脸色变了。
“你……你看到了？”
“看到了。”我点点头，“’建华一家：接待费用3200，红包2000’。’建军一家：收到AA款2900’。”
“秋月……”
“妈，我不怪你偏心。”我的声音很平静，“每个父母都会偏心，这是人之常情。”
“但你不该骗我。”
“你告诉我，这是AA制。但AA的只有我一个人。”
“你告诉我，建华经济紧张。但你每年都给他贴钱。”
“你把我当傻子。”
她低下头，不说话。
“妈，你知道这三年，我最难过的是什么吗？”
她摇头。
“不是干活。不是出钱。”
“是你们把我的付出当作理所当然。”
“是没有一个人对我说一声谢谢。”
“是在这个家里，我永远是外人。”
我的声音有点哽咽，但我忍住了。
“秋月……”她伸手想握我的手。
我没有躲开。
“妈，我不恨你。”我看着她的眼睛，“但我也不会回去了。”
“离婚的事，我已经决定了。”
“钱的事，十三万，我希望你们能在一个月内还清。”
“之后……我们就当普通的亲戚吧。”
她的眼泪掉下来了。
“秋月，能不能……再给建军一次机会？”
“妈，不是我不给他机会。”我摇摇头，“是他从来没有珍惜过。”
“三年了，每一次我受委屈，他都在装死。”
“每一次你骂我，他都在和稀泥。”
“每一次我想跟他好好谈谈，他都说’大过年的’。”
“这样的婚姻，我不想要了。”
她沉默了很久。
“秋月，我知道……我没有资格说这些话。”
“但我还是想告诉你……”
“建军他……其实很在乎你。”
“他只是不会表达。”
我笑了一下。
“妈，在乎一个人，不是用嘴说的。”
“是用行动证明的。”
“三年了，他没有证明过一次。”
“那我就当他不在乎。”
我站起身，从包里拿出一个信封。
“这是我的银行账号。”
“钱打到这里就行。”
“之后的事，让律师联系你们。”
说完，我转身离开。
走出茶馆的时候，我没有回头。
但我知道，她还坐在那里。
坐在那壶已经凉透的茶旁边。
哭得很伤心。
可我的心，早就寒透了。
12
离婚是在二月底办的。
周建军最后还是签了字。
财产分割、债务清算、精神损害赔偿……
所有的条件，他都答应了。
在民政局门口，他拉住我。
“秋月，我真的……改不了吗？”
我看着他。
他的眼睛里有泪光。
“周建军，如果时光能倒流……”
“我不会嫁给你。”
他的脸白了。
“不是因为你不好。”我摇摇头，“是因为我们不合适。”
“你需要一个能跟你妈和平共处的女人。”
“我需要一个能保护我的男人。”
“我们都给不了对方想要的。”
“所以，离婚是最好的选择。”
他松开了手。
“秋月，以后……你会幸福吗？”
我笑了。
“会的。”
“我的幸福，不需要依靠任何人。”
说完，我转身离开。
三月的阳光很好。
风也很暖。
我走在回家的路上，感觉身体很轻。
轻得像是一片羽毛。
三年了。
我终于自由了。
手机响了。
是我妈的电话。
“秋月，办完了？”
“办完了。”
“那就好。”她的声音很轻松，“回来吃饭，妈包了你最爱吃的韭菜馅饺子。”
“好。”
我挂了电话，加快了脚步。
从今天起，我不再是任何人的儿媳妇。
不再是任何人的提款机。
不再是任何人的免费保姆。
我只是我自己。
程秋月。
一个二十八岁的、刚刚离婚的、一无所有的女人。
但我的人生，才刚刚开始。
(https://www.youren99.com/chapter/3549381/39594427.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com