第1章

我死的那天，病房里只有心电监护仪在响。

胃癌晚期，瘦到67斤。

护士翻了三遍我的紧急联系人。

一个号码，程越，关系：弟弟。

电话拨通，响了八声。

“姐，我在开会，有事快说。”

我张嘴，嗓子里像堵了一团铁锈。

“越越，姐……好像不行了。”

那边安静了两秒。

“哪个医院？我让助理问一下。”

让助理问一下。

我养了他18年。

从16岁到34岁。

供他读书，供他上研，供他穿西装、开好车、娶老板的女儿。

他让助理问一下。

监护仪的声音越来越远。

我闭上眼的最后一秒，想的是——

如果能重来，我一分钱都不会给他。

01

心电监护仪的声音变成了蝉鸣。

刺耳的、密密麻麻的蝉鸣。

我猛地睁开眼。

天花板上糊着发黄的报纸，墙角有一道长长的裂缝，窗户外面是七月的日头，晃得人眼睛疼。

这个天花板，我认识。

这是程家老宅。南陵县，河东村，那个我住了16年的土砖房。

我低头看自己的手。

细的，白的，骨节分明。

不是34岁那双粗糙开裂、指关节变形的手。

床头柜上摆着一个翻盖手机，粉色外壳，贴了一圈水钻，好几颗已经掉了。

这是我16岁时攒了两个月零花钱买的。

手机屏幕亮了，一条短信：

「知夏，你爸在工地出事了，你赶紧来县医院。」

发送时间：2006年7月14日，上午10：07。

我盯着这个日期，盯了整整三分钟。

2006年。

我回来了。

上一世，接到这条短信后，我从床上跳起来，穿着拖鞋跑了三公里到公路上，搭了一辆拖拉机去县城。

到医院的时候，我爸已经没了。

工地上吊车钢缆断裂，钢管砸下来，当场走的。

后来的事我记得清清楚楚。

丧事办完第三天，我妈把我叫到堂屋。

她说：“知夏，越越才8岁，你爸没了，就靠你了。”

她说：“你是姐姐。”

她说：“女孩子读那么多书没用，不如早点出去挣钱。”

那年我中考全县第11名，一中给了我录取通知。

我把通知书折了四折，塞进枕头底下。

再也没拿出来。

这一世。

我看着那条短信，深吸一口气。

站起来，换了衣服，出门。

我还是要去医院。

有些事改变不了。

但有些事可以。

到医院的时候，走廊里已经跪了一地人。

我妈韩玉芳靠在墙上，眼睛红肿，嘴唇发白，旁边站着大姑程美华和舅舅韩志刚。

大姑一看见我就拉住我胳膊：“知夏，你爸走了，你要撑住。”

我没哭。

不是不难过。

是这场丧事，我经历过一次了。

该哭的泪，上辈子流干了。

办丧事花了三天。

第四天早上，我妈让我坐到堂屋的长条凳上。

大姑在，舅舅在，隔壁的三婶也来了。

弟弟程越坐在门槛上吃一根冰棍，八岁，虎头虎脑的，不太懂发生了什么。

我妈开口了。

和上一世一模一样的台词。

“知夏，你爸没了，家里就剩我们娘儿仨。”

“我身体你也知道，腰不好，干不了重活。”

“越越才上二年级，以后还要上初中、高中、考大学。”

“你是姐姐。”

她看着我，等我接话。

上一世我说：“妈，我知道了。”

这一世我说：“然后呢？”

我妈愣了一下。

大姑接过话：“你妈的意思是，你那个什么一中就别去了，先去你表姐那个厂里做工，一个月也有一千多。”

“越越的学费，家里的开销，都指着你呢。”

三婶在旁边帮腔：“是这个理，女孩子家读那么多书，最后还不是要嫁人。”

我看了她们一圈。

“我不辍学。”

三个字。

堂屋安静了。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549900/39486829.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com