第1章
高考放榜，我是全省第三。
可我妈眼里没有喜悦，只有算计。
“学费给你表弟了，他比你更需要。”
她说这话时，圣母般光辉。
我沉默着签下助学贷款，头也不回去了上海。
五年后，外婆哭求我回家：“你妈是为了这个家不散啊！”
我看着她，笑得礼貌又疏离：“老人家，那是你们的家，我早就没有家了。”
01
电脑屏幕上跳出成绩时，我的手指停在半空。
全省第三。
我盯着那串数字看了三遍，然后抬手狠狠掐了自己胳膊，疼痛真实，不是梦，喉咙里涌出一点声音，又咽了回去，转身冲出房间时，脚在门槛上绊了一下，我扶着墙站稳。
母亲在厨房。
“妈。”我听见自己的声音在抖，“成绩出来了。”
她背对着我，正在切土豆，菜刀落在砧板上的声音很均匀，笃，笃，笃，土豆片厚薄一致，她做菜一向这样讲究，可今天这讲究让我心慌。
“多少分？”她没回头。
“全省第三。”
菜刀停了一瞬，又落下去，笃。
“哦。”她说。
我站在厨房门口，突然觉得六月天有点冷，客厅墙上挂着的全家福是五年前拍的，那时候父亲还在，照片里母亲笑着，手搭在我肩上，现在她的背挺得很直，像一堵墙。
“能上复旦了。”我又说，声音轻了些，“金融系。招生办的老师之前联系过，说这个排名……”
“学费我给小涛了。”
菜刀还在动，笃，笃，笃，她切完最后一个土豆，转过身，在围裙上擦了擦手，围裙是旧的，洗得发白，胸前印着的“家和万事兴”已经褪成淡粉色。
我没听懂。
或者说听懂了，但脑子拒绝理解，我看着她，等她再说点什么，比如“开玩笑的”，或者“但妈有别的办法”，可她只是看着我，目光扫过我的脸，然后落在我身后的墙上。
“你表弟家里困难，你知道的。”她语气很平，像在说今天菜价涨了，“他那个分数，三本都勉强，你舅找关系，总算有个学校肯收，但赞助费要八万。”
厨房窗户开着，邻居家的油烟飘过来，是辣椒炒肉的味道，我忽然想起中午还没吃饭。
“我考了全省第三。”我又说了一遍。
“我知道。”她终于看我，眼睛里有什么东西在闪，但很快就稳住了，“你成绩好，贷款上大学不是问题，学校有绿色通道，对不对？”
“小涛他……”
“他不一样。”她打断我，声音提高了点，“他没你这个本事，你不帮他，他这辈子就完了。”
我看着她，她脸上有一种我从未见过的神情，像是悲悯，又像是狂热，阳光从窗户斜进来，照在她半边脸上，那光晕让我想起小时候在庙里见过的菩萨像。
“妈。”我张了张嘴，“那是我的学费。爸留下的……”
“你爸要是在，也会同意的。”她飞快地说，转过身打开水龙头洗手，水声哗哗的，她的话混在水声里，“一家人，分什么你的我的。你舅这些年帮衬我们多少，你都忘了？”
我没忘，父亲走后的第一个春节，舅舅送来半扇猪肉，第二年我生病住院，他垫了三千块医药费，第三年，第四年……母亲每次提起，眼里都有泪。
“钱我已经转过去了。”她关掉水，用那块发白的毛巾擦手，擦得很仔细，一根手指一根手指地擦，“下个月你舅带小涛去学校交钱。”
我扶着门框，手指下的木头被磨得光滑，那是十五年进出蹭出来的痕迹，我忽然想起小学第一次拿全班第一，父亲把我举过头顶，母亲在一旁笑，那时候她眼里的光，和现在不一样。
“那我呢？”
她挂毛巾的动作停了停。
“你本事大。”她说，没回头，“妈知道你能行。贷款……等毕业了慢慢还。妈打听过了，复旦的学生，工作都好找。”
客厅里的老式挂钟响了，下午四点，钟是父亲买的，走了十五年，从没准过，可母亲一直不让修，说听习惯了。
“要是我不贷款呢？”我问。
她转过身来，脸上的表情让我后退了半步。
“那你让妈怎么做人？”她声音发抖，手也在抖，“你舅说了，这钱要是拿不回来，他就不认我这个姐了。小涛是你亲表弟，你就忍心看他没书读？”
我看着她通红的眼睛，突然觉得很累。
“忍心。”我说。
她愣住了。
我转身回房间，关上门，声音不大，但锁舌咔哒一声，很清晰，门外传来她的哭声，先是压抑的，后来放开了，混着含糊不清的话，我听不清，也不想听。
书桌上摊着复旦的招生简章，我上个月从学校带回来的，封面是光华楼，在阳光下闪闪发光，我拿起来，对折，再对折，折成巴掌大小，塞进书包最里层的口袋。
然后开始收拾行李，衣服不多，夏天的几件T恤，两条裤子，校服也带上，虽然不会再穿了，几本书，笔记，还有父亲留下的钢笔，笔帽有点松了，我用胶带缠了两圈。
拉上书包拉链时，我看见手指上的薄茧，右手食指侧面，中指关节，是十二年写字写出来的，同桌说过，你这手一看就是读书的料。
我把手翻过来，看了看掌心。
门外没声音了，我站了一会儿，打开门。
母亲坐在客厅沙发上，背挺得很直，听见声音，她没动，只是说：“饭在锅里。”
“不吃了。”
我走到门口换鞋，那双运动鞋已经刷得很白，但鞋底磨得有点薄，系鞋带时，手指有点僵，打了两次才系好。
“小逸。”她突然叫住我。
我停住，没回头。
脚步声，她从后面过来，往我手里塞了什么，我低头，是五张一百元，折得皱巴巴的，还带着她的体温。
“路上买点吃的。”她说，声音很轻。
我没说话，把钱塞进裤兜，开门，出去，下楼梯，老房子的楼梯很窄，墙壁上贴满小广告，三楼的感应灯坏了，我摸黑走下去。
走到楼门口时，我抬头看了一眼。
厨房的窗户开着，但没人站在那儿。
我转身，把书包往上掂了掂，朝公交站走去。
02
助学贷款办公室的空调开得很足。
我坐在塑料椅子上，手里捏着一叠表格，纸页边缘有点毛糙，大概是复印太多次了，工作人员是个中年女人，眼镜挂在鼻尖，正低头看我的材料。
“宋逸？”
“对。”
“复旦，金融系。”她抬眼看了看我，“全省第三？”
我点头。
她推了推眼镜，目光落回表格上，“紧急联系人这一栏……”
“空着就行。”
她顿了顿，笔尖在纸面上悬了一会儿，最后还是移开了，“担保人需要直系亲属签字。”
“我没有。”
她抬起头，我迎着她的目光，没躲，空调嗡嗡响，头顶的灯管闪了一下，她叹了口气，从抽屉里拿出一张新的表格。
“那走特批通道吧。你情况特殊，学校那边应该能过。”
我在需要签名的地方写下名字，宋逸，两个字写得工整，比平时更用力些，墨水渗进纸张纤维里。
她接过表格，又看了我一眼，那眼神我熟悉，和高中班主任知道我家情况时的眼神一样，同情，但不多，很快就被职业性的礼貌盖过去。
“材料齐了。贷款下来会直接打到学校账户。”她说，“生活费部分，每个月会到你卡上。”
“谢谢。”
我站起来，椅子腿在地上划出短促的声响，出门时，她叫住我：“同学。”
我回头。
“好好读书。”
我点点头，推门出去，走廊里热浪扑面而来，身上瞬间出了层薄汗。
回家时天快黑了。
楼道里传来笑声，很响，隔着一层楼都能听见，我走到门口，听见舅舅的声音：“小涛这学校虽然不算顶尖，但专业好！以后出来……”
钥匙插进锁孔，转动，门开，笑声停了停，又响起来。
“小逸回来了？”舅舅坐在沙发上，手里端着茶杯，表弟小涛瘫在另一头，低头按着手机，手指飞快。
母亲从厨房探出头，手里端着盘子，脸上堆着笑，“正好，吃饭了。”
餐桌比平时挤，多摆了两副碗筷，菜也多做了几个，红烧肉油亮亮的，摆在舅舅面前，他夹了一大块放进小涛碗里：“多吃点，上大学费脑子。”
小涛嗯了一声，眼睛没离开手机。
“小逸也吃。”母亲往我碗里夹了片青菜。
我低头扒饭，米饭有点硬，大概是水放少了。
“贷款办好了？”舅舅问。
“办好了。”
“我就说嘛！”他拍了下桌子，碗筷跳了跳，“小逸有本事，这点事难不倒他。哪像我们家小涛，要不是我……”
“爸。”小涛打断他，举起手机，“这个型号怎么样？”
舅舅凑过去看，眼睛亮了，“最新款？行啊，明天爸带你去买。上大学了，得有个像样的手机。”
母亲笑着，又夹了块肉给小涛，“是该买。现在年轻人，没手机不方便。”
“谢谢姑！”小涛终于笑了，露出一颗虎牙，他看向我，“哥，你手机用了好几年了吧？要不我这个旧的给你？”
他掏出一个旧手机，屏幕碎了个角。
“不用。”我说。
“客气啥。”他把手机往我这边推了推，“反正我要换新的了。”
舅舅喝了口酒，脸开始发红，“小逸啊，以后在上海出息了，别忘了拉你弟一把。一家人，就得互相帮衬。”
我没说话，继续吃饭，红烧肉太咸了。
“对了姐。”舅舅转向母亲，“小涛那个学费，你转了吧？学校催得紧。”
“转了转了。”母亲忙说，“上午就转了。”
“八万是吧？”
“对，八万。”
舅舅点头，又倒了杯酒，“你放心，等小涛工作了，让他还你。”
“一家人说什么还不还的。”母亲笑，眼角堆起皱纹，她今天穿了我买的那件新衬衫，浅蓝色的，领口有点皱。
小涛的手机响了，他接起来，嗓门很大：“喂？网吧？行啊，等我！”挂了电话就起身，“爸，姑，我出去了。”
“饭还没吃完……”
“不吃了不吃了，哥们等着呢。”
门砰地关上，舅舅摇头笑：“这孩子。”语气里都是宠溺。
母亲起身收拾碗筷，我帮忙，她接过我手里的盘子时，手指碰到一起，她缩了一下，像被烫到。
“我来吧。”她说。
我松开手，进了房间。
书包还在椅子上，里面东西不多，但很沉，我把衣服一件件拿出来，叠好，又放回去，那支缠着胶带的钢笔滚到桌角，我捡起来，握在手里。
门外传来舅舅的声音：“小逸什么时候走？”
“后天上午的车。”
“那么早？我还说来送送。”
“不用麻烦，他东西少。”
“也是。”顿了顿，“那八万……真谢谢你了姐。要不是你，小涛这辈子就完了。”
母亲没说话，水龙头开了，水声哗哗的。
我躺到床上，盯着天花板，墙角有片水渍，形状像地图，父亲走后的那个雨季漏的雨，说修，一直没修。
第二天天没亮我就醒了。
东西昨晚就收好了，一个行李箱，一个书包，行李箱轮子有点卡，拉起来会发出咯吱咯吱的声音。
母亲已经在厨房了，她在煎蛋，油烟机嗡嗡响，看见我，她说：“吃点东西再走。”
“不饿。”
“路上时间长。”
我没再拒绝，坐下来，面前摆着煎蛋和粥，蛋煎得有点焦，边缘发黑，粥很稠，米粒煮开了花。
她坐在对面，没吃，就看着我，我低头喝粥，一口一口，很慢。
“钱够吗？”她问。
“够。”
“到了那边……打个电话。”
“嗯。”
沉默，只有我喝粥的声音，还有墙上挂钟的滴答声，钟还是不准，快十分钟。
我吃完，把碗放进水池，水很凉。
“我走了。”
“等等。”她从口袋里掏出什么，塞进我手里，是钱，五张一百，折得方方正正，但边缘已经磨毛了。
“不用。”我想还给她。
她按住我的手，手心很粗糙，有很多细小的裂口，“拿着。”她说，眼睛看着我的手，“买点吃的。”
我看着她，她鬓角有白头发了，以前没这么多，嘴唇有点干，起皮了。
“妈。”我说。
她抬头。
我张了张嘴，最后什么也没说，把钱塞进裤兜，拉上行李箱，轮子在地板上滚过，咯吱，咯吱。
开门时，她突然说：“你爸要是还在……”
我停住。
“算了。”她说，“路上小心。”
楼梯很暗，我一步步往下走，行李箱在台阶上磕磕碰碰，走到三楼时，听见楼上关门的声音，很轻，但很清晰。
公交站空荡荡的，最早一班车要六点半，我把行李箱放倒，坐在上面，天开始亮了，东边泛出鱼肚白。
裤兜里的钱硌着腿，我掏出来，展开，五张一百，其中一张缺了个角，用透明胶粘着，胶已经发黄了。
车来了，我把钱重新折好，塞回口袋，拉起行李箱。
03
便利店的白炽灯亮得刺眼。
我蹲在货架前，核对标签和货物编码，凌晨两点，店里只有我一个人，收音机放着过时的流行歌，女声软绵绵的，唱着听不清的词。
货架上第三排，方便面编码错了，我拿出记事本记下，手指冻得有点僵，十二月的上海，夜里冷得钻骨，身上这件羽绒服是去年冬天在夜市买的，一百五十块，洗了几次就不太暖和了。
后门开了，值夜班的陈叔探进头：“小宋，我去抽烟。”
“好。”
他裹紧保安大衣出去了，玻璃门上凝了一层水雾，外面的街灯晕成一团团黄斑。
我继续核对，饮料、零食、日用品，一样样对过去，动作要快，三点前得理完，然后可以坐下来背单词，下周期末考，国际金融最后两章还没背熟。
手碰到货架边缘，食指的薄茧刮了一下，有点刺痛，我看了看，没破皮，只是红了一道，这茧是高三那年留下来的，现在颜色淡了，但还在。
凌晨三点十七分，陈叔回来了，带进一股寒气。
“还没弄完？”
“快了。”
他在收银台后坐下，掏出保温杯喝水，“你们这些大学生，何必这么苦。家里不给钱？”
“给。”我说，把最后一箱矿泉水码好，“不多。”
他没再问，店里又安静下来，只有收音机的杂音，我坐到靠窗的座位，翻开单词本，字母在眼前晃，眼皮发沉。
早上六点交班，我数了三百块钱，夜班时薪二十，从晚十点到早六点，八小时，扣掉两顿饭钱，净赚一百四，一周四个夜班，五百六，够吃饭，还能剩点。
走出便利店时天还是黑的，风刮过来，我把围巾往上拉，盖住半张脸，地铁还没开，公交车要等二十分钟，我找了个避风的角落，继续背单词。
七点回到宿舍，另外三个室友还在睡，我轻手轻脚洗漱，换了衣服，抓起书包去图书馆，路上买了两个馒头，边走边吃，馒头冷了，有点硬，咽下去时刮得喉咙疼。
图书馆暖气开得足，我在老位置坐下，摊开书，国际金融的公式像蚂蚁爬满纸页，盯久了就糊成一片。
“宋逸？”
我抬头，是同班的林薇，抱着几本书站在桌边，她穿着浅灰色的毛衣，头发扎成马尾，看起来很清爽。
“你真在这儿。”她压低声音，“李教授找你，让你去趟他办公室。”
“现在？”
“嗯，说有事。”
我合上书，手指在书页上按了一下，留下个汗印。
李教授的办公室在学院楼五层，我敲门，里面说进来，他正在看论文，眼镜推到额头上，看见我，招手示意坐下。
“坐。”
我坐下，办公桌上堆满了书和文件，只有一小块空处，墙上挂着复旦的校训牌匾，博学而笃志，切问而近思，烫金的字，有点褪色了。
“上次那个论文，我看过了。”他抽出一份文件，是我的，上面有红笔批注，“写得不错。特别是汇率风险那部分，有自己想法。”
“谢谢老师。”
“不过，”他往后靠了靠，椅子发出吱呀声，“你最近状态不太好。上周的小测，你卷子空了半道题。”
我手指蜷了一下，“那题没复习到。”
“不是复习的问题。”他看着我，目光很锐，“宋逸，你是不是在打工？”
我没说话。
“我猜就是。”他叹气，摘下眼镜擦了擦，“我知道有些同学家庭困难，但你现在大二，正是打基础的时候。系里有个助研岗位，帮我整理资料，一周十个小时，补贴比外面打工高。你做不做？”
我喉咙发紧，“做。”
“那行，下周一开始。”他把论文还给我，“好好干。你是棵苗子，别荒废了。”
走出办公室时，腿有点软，我靠着墙站了一会儿，从书包最里层掏出钱包，里面夹着那张银行卡，每个月贷款的生活费会打进来，余额不多，但够。
我数了数剩下的现金，两百三十七块，馒头一块五一个，一天三个，四块五，一周三十一块五，还能撑。
手机震了，我掏出来，屏幕上显示“妈”。
手指在接听键上悬了几秒，最后按了静音，把手机塞回口袋，震动隔着布料传到腿上，一下，两下，停了。
回到图书馆，林薇还在，她推过来一张纸条：李教授找你干嘛？
我写：助研岗位。
她眼睛亮了，又写：恭喜！那个位置好多人盯着。
我写：谢谢。
其实没什么好恭喜的，只是另一份工作，能多赚点钱，还能不熬夜，我把纸条折起来，塞进笔袋。
晚上在食堂，我点了最便宜的素菜，三块钱，米饭免费，坐在角落里吃，听见旁边桌的人在讨论暑假实习，某某券商，某某投行，他们说话声音很大，带着一种理所当然的兴奋。
我低头扒饭，菜有点咸，就着米饭刚好。
手机又震了，还是“妈”，我按掉，把手机关机。
回到宿舍，室友们正在打游戏，键盘敲得噼里啪啦，屏幕光映在他们脸上，我爬上床，拉上床帘，打开小台灯。
钱包躺在枕边，我拿出那张缺角的百元钞票，展开，对着灯看，透明胶已经发黄，边缘翘起。
五百块，用了两年，最开始是那张缺角的，坐硬座来上海，二十八个小时，只舍得买矿泉水，到站时腿肿了，拖着行李箱出站，看见地铁标志，想了很久还是没坐，拖着箱子走了三公里到学校。
后来那张钞票一直没花掉，像护身符，也像伤疤。
04
“宋逸，这组数据你再核对一遍。”
我把U盘插进电脑，打开文件，屏幕上的数字密密麻麻，光标移动时发出轻微的滋滋声，大三下学期，我在一家小型券商实习，办公室在陆家嘴一栋写字楼的十七层。
带我的陈哥递过来一杯咖啡，“提神。”
“谢谢。”
咖啡很烫，纸杯握在手里有点软，我喝了一口，苦，没加糖，陈哥坐回工位，敲键盘的声音又快又响。
手机在口袋里震，我掏出来看了一眼，是陌生号码，归属地老家，按掉，继续核对数据。
五分钟后，又震了，还是那个号码。
我走到走廊尽头，推开安全通道的门，楼梯间有烟味，墙壁上贴着禁烟标志，但地上有烟蒂。
接起电话，没说话。
“小逸？”
是舅舅的声音，比记忆里沙哑。
“什么事。”
“你妈住院了。”他顿了顿，“急性阑尾炎，昨晚做的手术。”
我靠着墙，安全通道的灯是声控的，暗下去了，我又咳了一声，灯亮起来。
“严重吗？”
“手术顺利，但人遭罪啊。”他叹气，声音拖得很长，“小逸，你手头……宽裕不？医院催缴费，你妈那份医保报销得慢，我这边……”
“我没钱。”
那边安静了几秒。
“你怎么会没钱？”舅舅的语气变了，“你在大上海，实习单位那么好，听说工资都……”
“我在还贷款。”我打断他，“助学贷款，一个月还一千二。实习工资三千，房租一千五，吃饭交通一千。剩三百。”
灯又暗了，我没再咳，就站在黑暗里。
“那……那怎么办？”他声音小下去，“你妈疼得厉害，医生说得用好点的药……”
“舅舅。”我说，“你儿子呢？小涛没工作？”
电话那头传来含糊的声音，像是用手捂住了话筒，过了一会儿，他重新开口，声音更低：“小涛他……不太顺利。学校那边有点事，暂时回不来。”
我没问什么事，小涛的朋友圈我早屏蔽了，但偶尔会从母亲那里听说，大三挂科太多，可能要延毕，去年买了辆车，说是做生意，结果撞了，赔了不少钱。
“妈自己有钱。”我说，“我知道她有存款。”
“那是养老钱！能动吗？”
我没说话，安全通道的门被推开，同事探头：“宋逸，陈哥找你。”
“马上来。”
挂断电话，我把那个号码拉黑，走回办公室时，陈哥抬头看我：“脸色不太好。”
“没事。”
“数据对完了？”
“还有三分之一。”
“抓紧，下午客户要。”
我坐回工位，重新戴上眼镜，屏幕上的数字又开始跳动，像一群黑色的蚂蚁，我喝了口咖啡，已经凉了，更苦。
晚上九点下班，地铁里人挤人，我抓着扶手，闭眼休息，手机又震，这次是母亲。
犹豫了三站路，在人民广场换乘时，我接了。
“小逸……”她声音很弱，背景音是医院特有的嘈杂。
“好点了吗？”
“好多了。”她顿了顿，“你舅给你打电话了？”
“嗯。”
“别怪他，他也是着急。”她说话很慢，每个字都拖着，“医院催得紧，不然他也不会……”
“妈。”我看着地铁窗玻璃上自己的倒影，黑眼圈很重，“你有存款。”
那边沉默了。
“我知道你有。”我继续说，“爸留下的，加上你这些年存的。够付医药费。”
“那是……那是留着给你结婚的。”
我笑了一声，声音很干，自己听了都觉得陌生。
“我结婚还早。”我说，“先治病。”
“小逸，妈没事，真的。医院就是吓唬人，普通药也能用……”
“那就用普通药。”我说，“我这边忙，挂了。”
挂断电话，我把手机调成飞行模式，地铁到站，门开，涌进来更多人，我被挤到角落，肩膀撞到门框，有点疼。
第二天中午，舅舅又打来电话，我正和同事在楼下便利店买三明治，看见号码，直接挂了。
同事瞥了一眼：“家里？”
“嗯。”
“烦人吧？”他撕开包装纸，“我爸妈也这样，三天两头要钱。好像我在上海捡金子似的。”
我没接话，付了钱走出便利店，上海的春天风很大，吹得头发乱飞。
手机又震，这次是短信，舅舅发的：小逸，算舅求你。你妈疼得睡不着，医院说再不交钱就停药。三万就行，舅以后一定还你。
我把手机放回口袋，三明治咬在嘴里，尝不出味道。
下午开会，我负责的部分讲得很顺利，陈哥在会后拍了拍我的肩：“不错，客户很满意。”
“应该的。”
“下周有个新项目，你跟我。”他说，“做得好，毕业留用有希望。”
“谢谢陈哥。”
回到工位，我打开邮箱，有一封新邮件，学校发来的，关于奖学金公示，我点开，在名单里看见自己的名字，一等奖，八千块。
手指停在鼠标上，很久没动。
八千块，可以买件像样的西装，实习面试用，可以换个好点的出租屋，现在那个隔音太差，可以……
手机又震，还是短信，这次是母亲：小逸，别怪你舅。妈用普通药就行，你别为难。
我看着那条短信，看了很久，然后回复：钱我打过去了。
打开网银，转账，三万，输密码时手指很稳，确认，交易成功。
余额还剩五百二十七块三毛六，够撑到下个月发工资。
下班前，陈哥走过来，放下一张票，“明晚行业酒会，很多大公司的人会来。你跟我去见见世面。”
“好。”
“穿正式点。”
“嗯。”
我收起票，收拾东西离开，走出写字楼时天已经黑了，陆家嘴的楼群亮起灯，一片一片的金色。
地铁上，我打开手机银行，看着那笔转账记录，收款人李秀枝，金额30000.00，状态已到账。
又点开奖学金邮件，把“一等奖”三个字看了几遍。
然后关掉手机，闭上眼睛。
耳机里放着英语听力，女声字正腔圆地念着经济新闻，我听着，手指在膝盖上轻轻敲打节拍。
到站，下车，出站，出租屋在老小区，路灯坏了两盏，得摸黑走一段，上楼，开门，开灯。
房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，桌上堆着书和文件，床边放着行李箱，轮子还是有点卡。
我脱掉西装外套，挂起来，衬衫袖子挽到手肘，打开电脑，继续做白天没做完的报表。
十一点，母亲发来短信：钱收到了。谢谢你，小逸。
我没回。
十二点，报表做完，发给陈哥，他秒回：效率很高，明天酒会见。
关掉电脑，洗漱，躺下，床板很硬，翻个身就吱呀响。
05
门铃响的时候，我正在核对项目报表。
电脑右下角显示早上七点十三分，周六，原本该补觉的日子，但客户周一要数据，不得不早起。
我揉了揉眼睛，起身去开门，透过猫眼，看见一个弯曲的背。
心里某个地方咯噔一声。
拉开门，外婆站在外面，五年不见，她缩了一圈，像件洗褪色的旧衣服，头发全白了，稀稀疏疏梳到脑后，手里拎着个布袋子，边缘磨得起毛。
“小逸。”她喊我，声音沙哑。
我让开身，“进来吧。”
她慢慢走进来，布鞋在地板上蹭出轻微的声响，进门后站住，眼睛在屋里转了一圈，公寓不大，但干净，该有的都有，沙发、电视、餐桌，墙上挂着一幅上海地图。
“坐。”我说。
她坐下，手放在膝盖上，手指绞在一起，我把报表保存，关掉电脑，去厨房倒水。
水壶是新的，上个月买的，倒水时手很稳，没洒出来。
“喝茶吗？”我问。
“不用，白水就好。”
我把玻璃杯放在她面前，她拿起来，没喝，只是握着，杯壁上很快蒙了层水雾。
“你怎么找到这里的？”我在她对面的椅子坐下。
“问你妈要的地址。”她眼睛看着水杯，“她不告诉我，我求了很久。”
“哦。”
沉默，空调开着，低沉的嗡嗡声填满房间，外婆的手在抖，很轻微，但水面上起了涟漪。
“你妈她……”她开口，又停住，舔了舔嘴唇，“她很不好。”
我没说话。
“你舅出事了。”她继续说，声音越来越低，“欠了债，很多债。那些人上门要钱，砸东西，你妈去拦，被推倒了。腰摔了，现在下不了床。”
我拿起自己的水杯，喝了一口，水有点烫。
“小逸，你得回去看看。”她抬头看我，眼睛浑浊，“你妈是为了家里好，不然你舅舅和你表弟就不认她当亲人了。她也是没办法……”
“老人家。”
她愣住了，这个称呼让她的脸白了一下。
“对不起老人家。”我把水杯放回茶几，玻璃碰玻璃，轻轻一声响，“那是你的家，不是我的家。”
她的嘴唇开始抖，“你怎么能这么说……那是你妈……”
“五年前就不是了。”我打断她，声音很平，“从她把我的学费给你儿子那天起，就不是了。”
“那是为了家里和睦！你舅他……”
“我舅怎么了？”我看着她，“他儿子没书读，所以我的书就不用读了？他儿子要八万，所以我的前程就值八万？”
外婆的手抖得更厉害，水溅出来，洒在裤子上，她没擦，只是看着我，像不认识我一样。
“小逸，你以前不是这样的……”
“以前我傻，以为忍一忍，让一让，就能换点亲情，后来发现不是，亲情这种东西，你越要，它跑得越快。”
“你妈养你十八年……”
“所以我打了三万块钱给她治病。”我转身，“那是还她的。剩下的，没了。”
外婆也站起来，动作太急，身体晃了一下，我下意识伸手，又缩回来，她站稳了，布袋掉在地上，里面滚出几个苹果。
苹果很红，个头很大，在地上滚了几圈，停在墙角。
“这是……这是你小时候最爱吃的。”她弯腰去捡，手颤得厉害，捡了两次才捡起来一个，“我特意挑的……”
“我不吃苹果了。”我说，“糖分太高。”
她抱着苹果，站着不动，背弯得更厉害，像一根被压垮的竹子。
“小逸。”她声音哑得几乎听不清，“算外婆求你了。回去看看，就一次。你妈她……她晚上疼得睡不着，喊你的名字……”
“疼就去医院。”我走到门口，拉开门，“我有工作，很忙。”
她不动。
“我送您下楼。”我说。
她慢慢走过来，脚步拖在地上，经过我身边时，她停了一下，抬头看我，眼睛里有很多东西，但我一样都不想看清。
电梯里很安静，数字一层层往下跳，红色的小字，很刺眼。
到了一楼，门开，我送她到小区门口，早上的阳光很好，照在她白头发上，亮得扎眼。
“打车回去吧。”我说，“地址还记得吗？”
她点头，嘴唇动了动，最后只说了三个字：“对不起。”
我没接话，看着她慢慢走到路边，伸手拦车，一辆出租车停下，她拉开门，动作很慢，像每个关节都生了锈。
上车前，她回头看了我一眼。
我转身往回走，脚步很快，上楼，开门，关门，靠在门上，听见自己的心跳，一下，一下，很重。
茶几上的水杯还在，她那杯几乎没动，苹果滚在墙角，其中一个磕伤了，露出里面发黄的果肉。
我走过去，捡起苹果，皮很光滑，是精心挑选过的。
走到厨房，打开垃圾桶盖子，苹果落进去，咚的一声。
然后第二个，第三个。
盖上盖子，回到客厅，报表还没做完，客户周一要。
写完报表时，有人在敲门，我起身去开。
门上猫眼里没有人，地上放着一个布袋子，就是外婆拎来的那个。
我打开门，袋子很轻，拎起来打开看，里面是一沓钱，用橡皮筋捆着，还有一张纸条。
纸条上的字歪歪扭扭：你妈让我给你的。她说对不起。
钱是旧的，有各种面额，一百的，五十的，二十的，最下面还有几张十块。
我数了数，一共三千七百块。
我想都没想，把纸条折好，放回袋子，钱也放回去。
拎着袋子走到楼下，扔进垃圾桶，绿色的大桶，盖子很重，落下去时哐当一声。
回到楼上，继续工作。
06
手机在会议桌上震了三次。
我调成静音，屏幕朝下扣在桌上，投影仪的光打在幕布上，蓝色的柱状图随着我的讲解一根根亮起。
“三季度增长点主要在这里。”激光笔的红点停在图表右上角，“客户反馈显示，新产品线接受度超出预期百分之十七。”
会议室里坐着七个人，对面是客户公司的人，表情严肃，我们这边是陈哥和两个同事，还有我，我是主讲。
手机又在震，桌板传来轻微的嗡鸣。
客户方的一个中年男人微微皱眉，我假装没看见，继续翻到下一页。
“这是竞品分析。我们在三个关键指标上……”
手机不震了。
会议结束是下午四点三十七分，客户起身握手，说了些客套话，陈哥送他们出门，回头朝我竖了下大拇指。
我收拾笔记本和资料，手机翻过来，十七个未接来电，全是同一个号码，还有八条短信，最新一条是两分钟前：接电话！！！
走到走廊尽头，回拨。
响了一声就接了。
“宋逸！”母亲的声音尖得刺耳，“你翅膀硬了是不是？敢那样跟姥姥说话！她七十多岁的人了，坐几个小时车去看你，你就这么对她？”
我把手机拿远了些，等那边安静下来。
“说话啊！”她喘着气，像刚跑完步。
“我说什么？”我问，“需要我把五年前你说的话重复一遍吗？”
那边顿住了。
我靠在墙上，墙纸是米色的，有细小的纹理，手指抠了一下，指甲缝里沾了点灰。
“小逸……”她声音软下来，带着哭腔，“妈知道对不起你。可那都是过去的事了，一家人哪有隔夜仇？现在你舅家出事了，你不能看着不管……”
“我管了。”我说，“三万块医药费，够不够？”
“那不是一回事！现在是要债的上门，你舅躲出去了，小涛也联系不上。那些人天天来家里砸，昨天把电视机都砸了……”
“报警。”
“报了！警察来了就说经济纠纷，调解一下就走了。”她声音又开始发抖，“那些人说，下个月再不还钱，就要……就要动手了。”
“多少？”
“什么？”
“欠多少。”
那边沉默了几秒，“三十万。”
我笑了一声，很短，很干。
“你笑什么？”她又尖起来，“那可是你亲舅！”
“我没有亲舅。”我说，“五年前就没有了。”
“宋逸！”她尖叫，然后是一阵剧烈的咳嗽，咳了很久，听起来要把肺咳出来。
我等着，走廊里有人经过，抱着文件快步走远。
咳嗽声停了，她喘着气，声音嘶哑：“算妈求你了……最后一次。你在大城市，认识的人多，能不能……能不能借点钱？妈以后还你，一定还……”
“妈。”我叫她，声音很轻，“你还记得我考上复旦那天吗？”
那边没声音。
“你做了红烧肉。”我看着走廊尽头的窗户，玻璃外面是另一栋写字楼，“切土豆片，厚薄一致。你说，小逸有出息。”
“现在说这些有什么用……”
“有用。”我打断她，“我想知道，你切土豆的时候，已经决定要把学费给别人了吗？还是等我告诉你分数之后，才决定的？”
电话里只有呼吸声，粗重，断续。
“你说话啊。”我说。
“我……”她声音碎了，“妈没办法……你舅说，小涛要是没学上，他就去死……我总不能看着自己弟弟……”
“所以你选择看着我死。”
“你没死！”她突然吼起来，“你不是活得好好的吗？你现在有工作，住大房子，吃香喝辣……”
“我住的是三十平米的出租屋。”我说，“吃的是便利店盒饭。大学四年，我没吃过一顿正经的火锅。因为没钱。”
“那现在呢？现在你不是……”
“现在是靠我自己挣的。”我站直身体，“每一分钱，都是熬夜、加班、看人脸色挣来的。跟你有关系吗？跟那个拿了我学费的表弟有关系吗？”
她哭了，不是啜泣，是那种从喉咙深处挤出来的、破碎的呜咽。
“妈错了……妈真的错了……你回来好不好？妈给你做红烧肉，做你最爱吃的……”
“我不爱吃红烧肉了。”我说，“太咸。”
挂断电话，手指在关机键上停了一下，最后只是调成飞行模式。
回到工位，陈哥走过来，递给我一杯咖啡。
“家里事？”
“嗯。”
“解决完了？”
“解决了。”
他拍拍我的肩，没再多问，咖啡很烫，纸杯边缘有点软，我喝了一口，苦味在舌尖漫开。
下班时手机重新打开，涌进来一堆消息，家族群的，几十条，点开，扫了一眼。
大姨：小逸啊，听说你在上海混得好，不能看着你妈受苦啊。
二舅爷：一家人不说两家话，你舅再不对也是长辈。
表姐：弟弟，姑姑这几天眼睛都哭肿了，你就回来看看吧。
最新一条是三分钟前，一个不认识的号码：宋逸，我是你舅的朋友。你妈在我们手上，不想她出事就打钱。账号发你了。
后面跟着一串数字。
我把手机锁屏，放进兜里，电梯到了，走进去，镜面墙壁映出我的脸，眼下有淡青色的阴影，嘴角向下撇着。
不认识这个人。
地铁上很挤，我抓着扶手，闭上眼睛，报站声，谈话声，手机外放的音乐声，混在一起，像一锅煮沸的粥。
回到家，开门，开灯，房间还是早上离开时的样子，只是阳光移到了另一边墙上。
我脱下外套，挂好，打开电脑，登录网银。
余额：六万四千八百二十二块五毛三。
其中四万是下季度要交的房租，一万是预备的税款，剩下的是生活费。
十一点，这次是短信，母亲发的：小逸，刚才那些人不是妈找的。妈不知道他们怎么有你的号码。你别信，千万别打钱。
我看着那条短信，看了足足一分钟。
然后回复：知道。
那边很快回过来：妈对不起你。
我没再回。
十二点，邮件回完了，我起身活动肩膀，走到窗边，外面楼房的灯大多灭了，只剩下零星几盏，夜班的人，或者失眠的人。
手机又震，这次是陌生号码的来电。
我接通，没说话。
“宋逸？”是个男人的声音，很粗，“你妈欠的钱……”
“她欠的钱，你找她还。”我说，“再打来，我报警。”
“报警？你以为我们怕报警？告诉你，欠条白纸黑字，你舅按了手印的！”
“那你去找我舅。”
“找得到还用找你？”他骂了句脏话，“父债子偿，天经地义！”
“我不是他儿子。”
“那你妈总……”
“我和她五年没见了。”我说，“法律上，成年子女没有替父母还债的义务。需要我帮你查法律条款吗？”
那边愣住了。
“还有事吗？”我问，“我明天还要上班。”
“你……你等着！”他吼，“我们不会放过你们的！”
“请便。”
我直接挂断，根本不想理会。
07
茶馆包厢里有股陈旧的檀香味。
我推开木门时，母亲和舅舅同时抬起头，母亲坐在靠窗的位置，背挺得很直，但肩膀垮着，舅舅在她旁边，手指间夹着烟，烟灰缸里已经堆了三个烟蒂。
“小逸。”母亲站起来，动作有点急，碰翻了茶杯，茶水泼在桌布上，迅速洇开一片深色。
我没说话，在她对面坐下。
包厢不大，一张方桌，四把椅子，墙上挂着山水画，墨色已经发暗，服务员进来倒茶，动作轻快，放下茶壶就退出去，关上门。
“路上累了吧？”母亲问，手在桌下绞在一起，“喝点茶，这家的龙井……”
“不渴。”我打断她，从公文包里拿出一个文件夹。
舅舅把烟按灭，眼睛盯着那个文件夹，“小逸，你这是……”
我把文件夹推过去，打开，第一页是打印出来的银行流水，密密麻麻的数字。
“这是什么？”舅舅皱眉。
“账。”我说，“从五年前开始，每一笔。”
母亲伸手要拿，我按住文件，“等等，还有。”
又拿出一个笔记本，黑色封面，边缘磨损，翻开，里面是手写的记录，字迹工整，一笔一画。
“大学四年助学贷款，本金四万八，利息五千二，共计五万三千二。”我念出来，声音很平，“生活费每月八百，四年三万八千四。学费学校减免部分，但书本费、杂费、考试报名费，合计一万二。”
舅舅的脸色开始发白。
“毕业第一年，工资到手四千二，房租两千，还贷一千二，剩一千。那年母亲住院，我打过去三万。”我翻到下一页，“第二年，工资涨到六千，房租涨到两千五，还贷不变。你儿子买车撞人，母亲开口借两万，我没给。”
“你！”舅舅猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
我抬眼看他，“坐下。”
他没动，母亲拉他袖子，他才慢慢坐回去，眼睛瞪着我，像要喷火。
“第三年，我跳槽，月薪一万二。母亲说家里装修，要三万，我打了一万五。”我继续念，“第四年，舅舅生意失败，母亲说需要五万周转，我一分没给。”
“那是你亲舅！”母亲声音发颤。
“第五年，就是现在。”我合上笔记本，“你们一共从我这里拿走九万八千六。不算五年前的八万学费。”
包厢里安静得可怕，只有空调出风口的嗡嗡声，还有窗外隐约的车流声。
“你想怎么样？”舅舅咬着牙问。
“不想怎么样。”我把文件夹和笔记本收起来，“只是告诉你们，我不欠你们的。从你们拿走我学费那天起，我们就两清了。”
“两清？”母亲笑了，笑得比哭还难看，“宋逸，我是你妈！我生你养你十八年，就值这点钱？”
“不止这点。”我从口袋里掏出一张银行卡，放在桌上，“这里面有十万，密码是你生日。还你生养我十八年的钱。”
母亲盯着那张卡，眼睛红了，不是要哭的那种红，是愤怒，是震惊，是某种东西碎裂的红。
“你……你什么意思？”
“意思就是，从今天起，我们两不相欠。”我站起来，“你们过你们的日子，我过我的。”
“宋逸！”她也站起来，桌子被撞得晃了一下，“你不能这样！我是你妈，这是改变不了的事实！”
“事实是，你五年前选择了你弟弟和你侄子。”我看着她的眼睛，“事实是，这五年里，每次我需要你的时候，你都在为他们要钱。事实是，现在他们出事了，你才想起来你还有个儿子。”
“我那是为了这个家不散！”她喊出来，声音撕裂，“你爸走了，我就剩下你和你舅两个亲人！我不能看着他……”
“所以你就牺牲我。”我说，“一次，两次，三次。每次都说最后一次，每次都有下次。”
眼泪从她脸上滚下来，她没擦，任由它们流，“我没有办法……我真的没有办法……”
“你有。”我拿起公文包，“你只是选择了最容易的那个。”
走到门口，我停住，没回头。
“卡里的钱，够你还一部分债。剩下的，自己想办法。”
拉开门，走廊的光涌进来，刺眼。
“小逸！”母亲在身后喊，声音嘶哑，“妈错了……妈真的知道错了……你回来，我们好好过日子……”
我没回头，关上门。
檀香味被隔在身后。
走廊很长，铺着暗红色的地毯，踩上去没有声音，我走到电梯口，按了下行键。
电梯从一楼上来，数字跳动：1，2，3……
门开，里面空无一人，我走进去，按了一楼，门缓缓合上，金属表面映出我的脸。
很平静，没有表情。
一楼大厅人来人往，我穿过旋转门，走到街上，下午三点，阳光正好，照在身上暖洋洋的。
手机响了，我掏出来看，是陈哥。
“下周一和客户对接的资料准备好了吗？”
“准备好了，晚上发您。”
“行。对了，刚才猎头联系我，问你有没有意向。另一家投行，开价比我们高百分之三十。”
“暂时不考虑。”
“聪明。我们下个月有晋升评估，你准备一下。”
“好的，谢谢陈哥。”
刚挂断电话，母亲的电话又打来。
我盯着屏幕看了几秒，接起来。
“钱……”她哭着说，“钱我收到了……小逸，妈对不起你……妈真的……”
“卡收好。”我说，“以后别联系了。”
“小逸，妈能不能……能不能再见你一面？就一面……”
“不能。”
那边只剩下哭声，压抑的，破碎的。
亲情就是这样——明明流淌着相同的血，却在沉默中筑起高墙。
期待渐渐风化成沙，紧握的手终于学会独自取暖。
原来有些伤口，以爱的名义烙下便永不结痂。
(https://www.youren99.com/chapter/3550205/39389888.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com