第127章


那一年秋天,程念缘去省城上大学了。

临走前,她在树下站了很久,把那两枚硬币都戴在脖子上,一枚贴着心口,一枚垂在外面。风吹过来,硬币轻轻碰撞,发出细碎的声响。

她对着树说:“太爷爷太奶奶,我走了。等我回来。”

树沙沙响,像是在说:去吧,孩子。

程念缘转过身,大步走出了公园。走到门口,她回过头,那棵树在晨光里,满树的石榴已经红了,像挂满了小灯笼。

她笑了,挥挥手,然后走进了人群里。

省城的大学很大,人很多,程念缘一开始有点不适应。可林远在同一個学校,程念南也在省城上学,周末还能见面,慢慢也就习惯了。

她学的是中文系,和妈妈一样。第一堂写作课上,老师让每个人写一篇自我介绍。程念缘想了想,写下了《我家的八分钱》。

她写太爷爷程砚东,写太奶奶阮莺莺,写冯雪儿,写那些信,写那棵树,写那两枚硬币,写一代又一代人的念想。

写完之后,她把自己都写哭了。

交上去的时候,她有点不好意思,觉得写得太多愁善感了。

可下一堂课,老师专门把她叫到办公室。

老师是个五十多岁的女教授,头发花白,戴着眼镜,看起来很严厉。可此刻她看着程念缘,眼睛里却有一种温柔的光。

“程念缘,你这篇作文,是真的吗?”

程念缘点点头:“真的。”

老师沉默了很久,然后说:“我爷爷奶奶,也是这样的故事。”

程念缘愣住了。

老师摘下眼镜,擦了擦眼睛,轻轻讲起来:

“我爷爷当年是跑船的,一年到头在海上。我奶奶在家等他,一等就是一辈子。每次船靠岸,她就去码头等。船走了,她还在码头站着,看着海的那边。”

老师顿了顿,笑了笑:“后来爷爷老了,跑不动了,就在家陪着奶奶。两个人天天坐在门口,看日出日落。奶奶说,等了一辈子,终于等到了。”

程念缘听着,眼眶湿了。

老师看着她,说:“程念缘,你这个故事,应该让更多人看到。”

后来,那篇《我家的八分钱》被老师推荐到了校刊上发表。再后来,有出版社的编辑看到了,找到程念缘,问她愿不愿意把这个故事写成一本完整的书。

程念缘说:“我妈妈已经写过了。”

编辑说:“那你妈妈的书呢?”

程念缘说:“在家里,没有出版。”

编辑说:“那我们一起,把它出版出来。”

程念缘犹豫了很久,最后给妈妈打了电话。

冯念恩在电话那头沉默了一会儿,然后说:

“念缘,那是你的故事了。你想怎么做,就怎么做。”

程念缘说:“妈妈,那是您写的。”

冯念恩笑了:“我写的,也是从你外婆那里听来的。你外婆是从你太奶奶那里听来的。一代一代传下来,现在到你手里了。你想怎么写,就怎么写。”

程念缘握着电话,眼眶湿了。

那一年寒假,她回家把那本手稿找了出来。

是妈妈年轻时候写的,用钢笔工工整整写在笔记本上,厚厚的三大本。

程念缘把那三本笔记本抱在怀里,像抱着什么宝贝。

她坐在那棵树下,一页一页地翻。

阳光透过枝叶洒下来,照在泛黄的纸页上,照在那些工整的字迹上。

风吹过来,树沙沙响。

程念缘翻着翻着,突然看见一页空白的地方,写着几行字:

“念缘,等你长大了,这本书就交给你。太爷爷太奶奶的故事,要靠你传下去了。——妈妈”

程念缘的眼泪一下子涌出来。

她抱着那本笔记本,对着树说:

“太爷爷太奶奶,妈妈把你们交给我了。我会好好传下去的。”

风吹过来,树沙沙响,好像在说:好,好。

那一年春天,程念缘开始整理那三本笔记本。

她把妈妈的手稿一个字一个字敲进电脑里,一边敲一边改,一边改一边补充。

她加了太爷爷年轻时的故事,加了太奶奶糊火柴盒的故事,加了冯雪儿等了一辈子的故事,加了那些信的故事,加了那棵树的故事,加了一代又一代人的故事。

敲到夜深人静的时候,她有时候会停下来,看着窗外发呆。

窗外有风,有月亮,有远处城市的灯火。

她摸着脖子上那两枚硬币,在心里和太爷爷太奶奶说话。

“太爷爷,我今天写到您去码头扛包那段了。您那时候累不累?”

“太奶奶,我今天写到您糊火柴盒那段了。您那时候冷不冷?”

“冯奶奶,我今天写到您等信那段了。您那时候,心里在想什么?”

风吹过来,好像有人在轻轻回答她。

不累。不冷。在想,他会不会来。

程念缘笑了,继续敲字。

那一年秋天,书稿完成了。

她给它起名叫《八分钱:一个家族的记忆》。

封面上,是一棵石榴树的照片,满树红花,红得像火。

书出版那天,出版社搞了一个小小的发布会。

程念缘站在台上,面对着一群陌生人,紧张得手心都是汗。

可当她开口讲第一个字的时候,突然就不紧张了。

因为她知道,太爷爷太奶奶在看着她。

妈妈在看着她。

那些刻在树上的人,都在看着她。

她讲得很慢,很认真。

讲太爷爷程砚东,讲太奶奶阮莺莺,讲冯雪儿,讲那些信,讲那棵树,讲那两枚硬币。

讲着讲着,她看见台下有人在擦眼泪。

讲着讲着,她自己眼眶也湿了。

讲完了,台下安静了几秒钟,然后响起热烈的掌声。

程念缘站在台上,看着那些鼓掌的人,心里有一种说不出的感觉。

她知道,这个故事,传出去了。

书卖得很好。

第一版印了五千册,不到三个月就卖完了。第二版印了一万册,也很快卖完了。后来又印了第三版、第四版、第五版。

很多人写信给程念缘。

有老人,有年轻人,有孩子。

有人说:“我哭了,想起我爷爷奶奶。”

有人说:“我也要去找一个人,像程砚东那样。”

有人说:“八分钱的故事,让我相信爱情了。”

还有人说:“我家也有一枚老硬币,我也要把它传下去。”

程念缘把这些信一封一封收好,放在一个专门的盒子里。

盒子上写着:读者的念想。

有一天,她收到一封特别的信。

信封上只有一行字:程念缘收,无寄信人地址。

她打开信,里面是一张照片。

照片上是一对老夫妻,坐在一棵树下,对着镜头笑。树很大,很老,枝叶繁茂。

照片背面写着一行字:

“谢谢你,让我们想起自己的故事。”

程念缘看着那张照片,看了很久。

那棵树,不是石榴树,也不是老槐树,是一棵很大的榕树。

可那对老夫妻的笑容,和太爷爷太奶奶的笑容,一模一样。

她把照片放进那个盒子里,和那些信放在一起。

然后她在心里说:

太爷爷太奶奶,你们的故事,帮别人也想起来了。

那一年冬天,程念缘带林远回了老家。

去看那棵树。

林远站在树下,仰着头看着那些刻痕,看着那些密密麻麻的名字,看着那些红红的石榴,半天说不出话。


  (https://www.youren99.com/chapter/3551053/38900301.html)


1秒记住游人小说网:www.youren99.com。手机版阅读网址:m.youren99.com