第五十五章 自己创造的人
不是恶意，不是恐惧，只是注视。
视线从房间某个角落投射过来，安静，持续，没有任何情绪。
陈默没有立刻动。他站在门口，让自己的眼睛适应昏暗，也让自己的感知慢慢展开。呼吸放缓，手指自然垂落。
然后他朝那个方向走去。
那是客厅朝南的窗户。
窗帘后面，窗台上，放着一盆枯死的绿萝。干枯的藤蔓从花盆边缘垂下来，像失去了生命的手。
陈默伸出手，悬在枯叶上方。
画面。
深夜，房间里只开着一盏小台灯。
一个女人坐在沙发上，裹着毯子，手里捧着热水。她盯着那盆绿萝看了很久，那时它还活着，叶子油绿。
然后她开口，对着空无一人的窗边：
“你也睡不着吗？”
没有人回答，她也不需要回答。
她自顾自地说下去：
“我老公走了三年了。儿子在深圳，一年回来一次。同事说我是工作狂，其实是不敢一个人待在家里。”
她笑了笑，那笑容很疲惫，但很温柔。
“谢谢你陪我。”
画面断了。
陈默睁开眼，把手从枯叶上方移开。窗台上没有别的痕迹，只有那盆枯死的植物，和窗外愈发密集的雪。
他明白了。
那不是鬼魂，不是恶意，甚至不是执念，至少在传统意义上不是。
那是孤独。
是张美华独自熬过的无数个夜晚里，为自己创造的一个陪伴者。那个站在窗边的人从未存在过，但她的孤独太深，需要一个倾听的对象，所以她虚构了他。
而她的死亡，不是意外。
至少不完全是。
一个长期失眠、独居、抑郁的人，会在某一天忘记检查煤气阀门，这不是谋杀，是慢性的无人知晓的溺亡。
就像被海水一点点淹没的人，最后一口呼吸，和之前任何一口都没有区别。
陈默在房间里站了很久。他没有再去触碰其他物品。这个案子的信息残留并不浓烈，没有怨念，没有不甘，只有淡淡的弥散在空气里的孤独。
他离开时，把窗户打开了一条缝。
冷风涌进来，吹散了那股陈腐的气息。
回到法医中心时，雪已经停了，天边透出一线薄薄的夕阳。
陈默把钥匙还给江昕桐，在对面坐下。
“感觉到了什么？”
陈默把在402室感知到的一切原原本本复述了一遍。那个空无一人的窗边，那盆枯死的绿萝，那句谢谢你陪我。
江昕桐安静地听着，没有打断，也没有记录。等陈默说完，她摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片。
“所以，她看到的那个人，是她自己创造的。”
“是，她太孤独了。”
江昕桐把眼镜重新戴上。
“那我妹妹呢？”她的声音很轻，像怕打破什么，“她看到的那个穿白衣服的人，也是她自己创造的吗？”
陈默没有立刻回答。他想起江昕桐之前说过的：妹妹七岁，指着空荡荡的角落说那里有个穿白衣服的人，三个月后，从阳台跳下去。
“我不知道。”他诚实地说，“我需要看到她生前的物品，或者去过她出事的现场。”
江昕桐沉默了很久。
窗外的夕阳彻底沉下去了，办公室里的光线暗下来，只剩下台灯那一圈昏黄。她把目光从陈默脸上移开，落在桌上那三份已经合上的档案上。
“2019年那个，”她开口，“张美华。她死后三个月，她儿子从深圳回来处理房子。中介带他看房，他站在客厅中央，突然问我妈养的那盆绿萝呢？”
她顿了顿。
“没人知道，办案民警以为家属收走了，家属以为民警当物证了。那盆花就这么消失了。”
陈默想起那盆枯死的绿萝，它还在窗台上，只是已经没人记得它是怎么活过的。
“我会再去查另外两个案子。车和宿舍，总有办法找到线索。”
她抬起头，看着陈默。
“谢谢你。”
这次不是出于职业礼貌，是认真的。
陈默点了点头，没有说不用谢。
走出法医中心时，夜色已经彻底降临。雪停了，地面覆着一层薄薄的白色，被路灯照成暖黄色。他的脚印踩上去，发出细微的咯吱声。
口袋里的手机震了一下。老钱发来的信息：
“几点回？饭在锅里。”
陈默盯着屏幕看了几秒，没有回复，把手机揣回口袋。
他忽然想起张美华，想起她对着空无一人的窗边说的那句话。
“谢谢你陪我。”
那是孤独到极点的人，才能说出的温柔。
陈默在路灯下站了一会儿，呼出的白气在冷空气中慢慢消散。
然后他迈开步子，朝古玩街的方向走去。
那里有一盏灯，是专门留给他的。
有个人，会问他几点回
锅里还温着饭。
这也是他从未对任何人说过的他自己的锚点。
张美华案结掉的第四天，江昕桐的短信在清晨六点十七分准时抵达。
陈默是被手机震动吵醒的。他眯着眼睛从枕头底下摸出手机，屏幕的冷光刺得眼眶发酸。短信只有一行字：
“坠楼案的遗物找到了，今天能来吗？”
他盯着那行字看了五秒钟，清醒过来。
窗外天还没亮透，昨夜的雪只积了薄薄一层，在晨光里泛着青白色的寒。他坐起身，回了一个字：
“能。”
手机很快又震了，这次不是短信，是转账通知。
江昕桐给他转了八百块。
备注栏里写着：“孙晓雯案调查补贴。法医中心特情专项经费，合法。”
陈默看着那行备注，愣了几秒。
这是她第一次给他钱，不是老钱那种活儿的报酬，是正式的、有名目的、纳入体制框架的合作。
他把手机放下，又拿起来，盯着那个转账记录看了很久。
然后他起床，洗漱，穿上那件洗得发白的黑色羽绒服，在七点十五分推开了古今斋的门。
老钱已经起来了，正坐在柜台后面喝粥。他抬眼皮看了眼陈默，没问这么早来干什么，只是朝二楼努了努嘴：
“茶在壶里。包子在蒸笼里，自己拿。”
八点整，陈默站在法医中心门口。
(https://www.youren99.com/chapter/3552121/11111068.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com