第四十三章 沈伯
陈默长出一口气，发现自己后背全湿了，不是水是汗。
“成了。”老钱走过来，拍了拍他的肩膀，“亮亮的执念散了。”
两人收拾好东西，走出房间。赵女士在客厅里焦急地等着，看到他们出来，立刻站起来：“怎么样？”
“很顺利，亮亮他应该能安息了。”
话音刚落，客厅角落的玩具箱里，那个小火车忽然呜呜地响了一声，很轻很短，然后彻底安静了。
赵女士捂住嘴，眼泪无声地流下来。但这一次，眼泪里不仅有悲伤，还有一丝释然。
离开赵女士家，已经是晚上九点多。
走在回古今斋的路上，陈默一直很沉默。老钱看了他几眼，问：“在想什么？”
“其他三个孩子，亮亮可以安息了，但他们呢？还有那个拿红皮球的女孩，那个追塑料鸭子的孩子，那个丢拨浪鼓的...他们还在水里。”
老钱叹了口气：“这事急不得。我们需要时间调查，需要找到那些家庭。而且...”他顿了顿，“有些家庭可能根本不愿意再提旧事。揭开伤疤，需要勇气。”
陈默知道老钱说得对。但他脑子里还残留着那些共感的碎片：女孩追红皮球的急切，小小孩喊鸭鸭的稚嫩，还有那模糊的拨浪鼓声。
那些声音，那些画面，像沉在水底的石头，压在他心上。
“我们会找到他们的。一个一个来。这是背阴人的工作，不只是处理执念，也是让生者能够继续活下去。”
他看了看陈默：“但你要记住，我们不是救世主。有些伤痛，我们无法完全治愈。有些遗憾，我们无法完全弥补。我们能做的，只是让那些悬着的未了的念想，有一个安放的地方。”
陈默点点头，把这句话记在心里。
路灯把两人的影子拉得很长，在石板路上晃动。
第二天陈默到的时候，老钱已经坐在二楼工作间里，面前摊着一本泛黄的线装书，手里端着茶杯，氤氲的热气模糊了他脸上的皱纹。
“来了？”老钱没抬头，“坐。昨晚亮亮那事儿，赵女士早上打电话来了。”
陈默坐下，接过老钱递过来的另一杯茶：“怎么说？”
“说昨晚睡得特别好，三个月来第一次没做梦。”老钱翻了一页书，“今天一早把亮亮的玩具收拾了，一部分捐给儿童福利院，一部分留着做纪念。她说心里那块石头终于落地了。”
陈默点点头，喝了口茶。茶很苦，但苦过后有回甘。
“但我们的事还没完。”老钱合上书，从抽屉里拿出一个新的文件夹，“昨天下午来的新委托，你看看。”
陈默接过，翻开。
委托方：林女士（社区工作者）
事由：辖区独居老人沈伯（73岁）上周去世，遗体已火化。老人患有孤独症谱系障碍，终生未婚无子，晚年独居。去世后，家中物品整理时发现异常，老人卧室书桌抽屉里，整整齐齐码放着三百多封信，全部写好地址贴好邮票，但从未寄出。
收信人涉及全国各地三十七人，大多是老人年轻时的同事、同学、远房亲戚。社区工作人员尝试联系部分收信人，发现其中十一人已去世，八人失去联系，剩余十八人中，只有三人表示记得沈伯这个人。
异常现象：自老人去世后，负责整理遗物的社区工作人员频繁做同一个梦，梦见老人坐在书桌前，一遍遍写地址，但每次写到一半就停下，抬起头，用很困惑的表情说寄不出去。
诉求：弄清老人为何写信却不寄，是否有什么未了心愿需要完成。
地址：清河社区28栋1单元101
联系人：林女士 139xxxxxxx
特别备注：沈伯生前极爱整洁，物品摆放有严格规律。请务必保持现场原状。
陈默看完抬起头：“写信却不寄？为什么？”
“这就是我们要查的。”老钱端起茶杯，“孤独症谱系，思维方式和常人不同。他写信可能不是为了沟通，而是为了别的。”
“别的？”
“自我梳理，或者建立秩序。”老钱说，“对很多孤独症人士来说，世界是混乱的，他们需要通过固定的程序、重复的行为来创造可控感。写信，贴邮票，写地址，这一整套动作可能对他有特殊意义。”
陈默若有所思。他想起徐薇薇的直播，想起亮亮的小帆船。每个人的执念，都和他们最核心的需求相关。
“什么时候去？”
“现在。”老钱站起身，“雨不大，正好。这种独居老人的案子，越早处理越好，物品上的信息残留还新鲜，容易感知。”
两人简单收拾了一下，老钱带了个小工具箱，陈默则把那个背阴令木牌揣进贴身口袋，不知为什么，他感觉带着这个牌子，自己的感知会稳定些。
清河社区是八十年代建的老小区，红砖楼，楼间距很窄，晾衣绳从这家阳台拉到那家阳台，挂满了湿漉漉的衣服。28栋在最里面，挨着社区的垃圾站，空气里有股淡淡的馊味。
101室在一楼。敲门后，一个四十多岁、扎着马尾、穿着社区工作马甲的女人开了门。她看起来很疲惫，但眼神温和。
“钱老板？”
“是，这位是我助手小陈。”老钱递上名片。
“林雪。”女人和他们握了握手，“请进。沈伯家我尽量保持原样，但有些食物已经坏了，不得不清理掉。”
屋子很小，一室一厅，但异常整洁。地板擦得发亮，家具的边边角角都一尘不染。所有的东西都有固定的位置：遥控器放在茶几左上角，水杯放在茶几正中央，拖鞋并排摆在门口，鞋尖朝外。
客厅的墙上挂着一本老式挂历，日期还停留在老人去世的那一周。餐桌上摆着一副碗筷，碗里还有半碗已经干硬的米饭，那是老人最后一餐。
“沈伯他生活很有规律。”林雪轻声说，“每天早上六点起床，七点吃早饭，八点出门散步，十点回来看书，十二点吃午饭，三十年如一日。邻居都说他是活时钟。”
(https://www.youren99.com/chapter/3552121/11111080.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com