第一百七十九章 庆功宴
《贺余生》播出的首个周末，帝都复兴门外的央视大楼南门被堵了个水泄不通。
上百名年轻观众把人行道挤得满满当当。手里高举着亮闪闪的“范贤本贤”荧光灯牌，还夹杂着不少手绘的剧中人物海报。保安拉起警戒线，拿着扩音喇叭喊破了音，依然挡不住人群往里挤的势头。大家吵嚷着要见见那位“会背全书的天才演员”。
这阵仗，央视门卫室的老大爷干了三十年都没见过。
而这群人苦苦蹲守的正主，此刻正蹲在影视城外景地的一个黄土坡上。
八月，天气闷热得像个大蒸笼。包有为卷着长衫袖子，手里捏着卷成筒状的剧本，正全神贯注地给面前几个群演讲戏。
“等会儿机器一推过来，你们别光顾着看镜头。你是卖菜的，就盯着手里的秤星；你是打铁的，把火星子抡圆了。别管主角在旁边说什么，你们活在自己的营生里，这街景才真。”
几个群演连连点头，拿袖子擦着额头上的汗。
包有为兜里的手机一直在震。
他直起身，拍了拍裤腿上的黄土，掏出手机。屏幕上密密麻麻全是业内同行发来的祝贺短信。
夜里收工，回到酒店。
包有为洗完澡，靠在床头刷网页。天涯论坛的影视版块已经成了《贺余生》的专场。
一条被顶到首页的高楼帖里，楼主截了几十张动图，逐帧分析。
“包有为的眼睛会说话。公堂对峙那场戏，挑眉是谋略，垂眸是深情。最绝的是台词，我找懂唇语的朋友对过口型，他连那些半文言的长句都没卡过一次壳，功底比那些话剧团出来的老戏骨还扎实。”
这全靠刚觉醒的“过目不忘”天赋。十万字的剧本，他连标点符号的轻重音都刻进了脑回沟。哪还需要助理在旁边提词，临场发挥的停顿都精准卡在点上。
视线移到桌上的收视率简报。
4.1%。
这是《贺余生》单集最高收视份额。
回想起前两天砸出去的那一亿多真金白银，包有为把简报扔在桌上。这笔买卖做得太值了。那些冰冷的数字，全变成了镜头前无懈可击的表演。
窗外，剧组的夜间照明灯把半座山头照得通明。远处隐约传来道具组搬运轨道的金属碰撞声，在这个闷热的夏夜里，听着格外踏实。
《贺余生》首播当晚，收视率3.8%，单集峰值4.1%。这组数据直接把《士兵突击》保持的年度收视纪录斩落马下。
次日，《人民日报》文化版头条刊发长文《古装剧新标杆：贺余生开启权谋智斗新纪元》。文章评价极高，称其“将历史的厚重感与现代价值观完美融合”。范贤那句“如果世界真的不公平，那就自己去创造公平”，成了街头巷尾年轻人的口头禅。
《新京报》则从专业角度切入，发了一篇《包有为：用眼神演戏的青年演员》。文中引用了帝都电影学院教授的点评，直言包有为重新定义了国内古装剧演员的台词标准。
广告商的反应最真实。
央视广告部原本给《贺余生》预留了五条中插广告，硬生生被各路金主塞到了八条。某国民家电品牌的负责人在接受《中国经济报》采访时交了底：“我们连夜调了投放策略。这部剧的受众太恐怖了，从十五岁的中学生到六十五岁的退休大爷，全在看。这种覆盖率，花多少钱都值。”
这把火越烧越旺，片场外围的安保压力骤增。
剧组不得不雇了两队安保人员，二十四小时轮班倒，才勉强把那些试图翻墙偷拍的狗仔和狂热粉丝挡在外面。
八月九日，涅槃传媒的宣传总监叶思维踩着高跟鞋，风风火火地杀到了片场。
刚进包有为的专属休息室，她连水都没顾上喝，把手里的文件包往桌上一扔。
“包总。”叶思维拉开椅子坐下，喘着粗气，“这两个月，外面的媒体把公司前台的座机都打冒烟了。《一九三零·旧梦》票房冲破一点五八亿，你自编自导自演，拿了个满堂彩。转头《贺余生》又成了央视的年度剧王。你倒好，一个人躲在这儿图清静。再不开个发布会，那些记者能把咱们公司的门槛踩平。”
包有为靠在沙发上，揉了揉眉心。
这几天手机响得他头疼。媒体记者、合作方，连八竿子打不着的小学同学都冒出来套近乎。他索性拔了电话卡，图个耳根清净。
“发布会先压着。”包有为倒了杯温水递过去，“戏没拍完，心不能散。”
叶思维接过水杯，灌了一大口：“还有个事。央视购剧部的主任昨天找我探口风，想提前把《贺余生》第二部的首播权定下来。开价八十万一集。”
八十万一集，在这个年代是绝对的天价。
包有为端着水杯的手没停稳，喝了一口，语气平稳：“回绝他们。现在谈太早。剧还没拍完，成片都没出。想买首轮，等后期剪完拿片子说话。”
叶思维点头记下，接着说：“中影那边催了好几次。《一九三零·旧梦》的庆功宴不能再拖了。韩总发了话，场地都给你订好了。你总得露个面。”
包有为算了一下拍摄进度，B组那边有副导演盯着，能腾出两天时间。
“行，我请两天假回趟帝都。”
叶思维笑了：“这次庆功宴可热闹。圈里有头有脸的影视公司都收了请柬。你现在可是个香饽饽，到时候指不定有多少人拿着支票本排队挖你。”
包有为把空水杯搁在茶几上：“随他们折腾，白费心思。”
2006年8月13日晚。
帝都世纪大酒店，金色宴会厅外。
红毯两侧早早拉起了警戒线，国内排得上号的媒体全到了。长枪短炮密密麻麻架成一堵墙，记者们脖子上挂着工作牌，手里攥着录音笔，严阵以待。
一辆黑色保姆车从街角拐过来，稳稳停在红毯尽头。
车门滑开。
闪光灯瞬间爆开，连成一片银白的海洋，刺得人睁不开眼。
包有为迈步下车。
他穿了一身极简的黑色高定西装，没打领带，白衬衫的领口随意敞开两颗扣子。95点的颜值加上100点体质撑起的倒三角骨架，把这套原本中规中矩的西装穿出了一种难以名状的压迫感。
没有刻意凹造型，步伐稳健，透着股松弛的随性。
紧随其后下车的是樊冰儿和王露丹。
樊冰儿一袭香槟色鱼尾长裙，将曼妙的曲线勾勒得到位，耳垂上的碎钻在闪光灯下折射出刺目的光晕。王露丹则挑了件酒红色的小礼服，裙摆及膝，对着镜头俏皮地比了个心。
一左一右，两大美人作陪。
包有为走在中间，气场非但没被压住，反而将身边的星光尽数收拢。他抬手冲媒体区挥了挥，快门声响得像暴雨打芭蕉。
步入宴会厅，冷气扑面而来。
巨大的水晶吊灯将上千平米的空间照得亮如白昼。正对大门的背景墙上，挂着《一九三零·旧梦》的巨幅海报。海报里，包有为饰演的男主角站在焦土与战火交织的废墟前，身后是饰演弟弟的张毅杉和饰演父亲的车道铭。暗黄的色调，透着沉甸甸的年代质感。
中影集团的韩总已经站在门口。
这位在圈里跺一脚地都要抖三抖的大佬，今天笑得眼角褶子全挤在了一起。见包有为走近，他主动迎上前，伸出双手紧紧握住包有为的右手。
“一点五八亿！”韩总嗓门洪亮，拍着包有为的手背，“包导，处女作就交出这么张成绩单，后生可畏，真把我们这帮老骨头比下去了。”
包有为顺势欠了欠身，语气谦和：“韩总捧杀我了。昨天看最后一次票房统计，我这心里还直打鼓。要是没中影在后面撑着排片，这戏早被那几部好莱坞大片挤兑没了。能有这成绩，全仰仗大家赏饭吃。”
这话听得舒坦。韩总松开手，顺势拍了拍他的肩膀，压低声音：“你小子现在算是彻底立住门庭了。接下来什么打算？新本子有眉目没？”
包有为摇摇头，答得滴水不漏：“刚从《贺余生》剧组请假出来，脑子里全是浆糊，暂时还没理出新头绪。不过韩总放心，真要是有合适的盘子，需要找钱，我肯定头一个敲您办公室的门。”
韩总哈哈大笑，指了指他：“一言为定。行了，去应付那些记者吧，他们眼睛都快绿了。”
媒体区早就拉好了采访线。
包有为刚站定，几十个带标的麦克风就怼到了面前。
《电影世界》的资深记者抢到了头筹，语速极快：“包导，您的处女作以一点五八亿的成绩成为今年暑期档最大的黑马。业内算过一笔账，这部戏的制作成本撑死千万级别。以小博大，您在成本控制上有什么秘诀？”
包有为接过其中一个麦克风，试了试音量。
100点的精神属性让他的思维运转快得惊人，问题入耳的瞬间，一套完美的公关说辞已经在脑子里排版完毕。
“秘诀谈不上。”包有为语调平稳，“主要是团队不作妖。我们这帮人，选景的时候专挑性价比高的地方，住宿吃饭从简。演员片酬这块，几位主演拿的都是友情价。把省下来的钱，全砸在刀刃上。”
他停顿了一下，视线扫过前排的镜头：“但在剧本打磨和镜头语言上，剧组一毛钱没抠。海报上那场废墟爆破的戏，我们跑了三个省，最后搭实景炸的。该花的地方，绝不含糊。”
底下有记者快速在笔记本上记录。
包有为话锋一转，抛出一个新词：“其实，我更愿意把这部电影定义为‘粉丝电影’。”
人群里发出一阵细微的骚动。这年头，粉丝经济还是个新鲜词，大家只知道追星，还没人把这俩字跟电影工业挂钩。
“所谓粉丝电影。”包有为不紧不慢地解释，“就是以庞大的粉丝群体作为基本盘，靠情感营销和IP效应来拉动大盘的类型片。《布衣登仙录》的书粉、我的歌迷，这是电影的第一批观众。只要成片质量不拉胯，这批核心受众就会自发成为自来水，去卷入更多的路人。”
他看着镜头，语气笃定：“这是市场细分的必然产物。我相信，未来三到五年，国内会涌现出大批类似的定制电影。这是一个全新的赛道。”
这番话信息量太大，几个财经版的记者眼睛都亮了。
站在一旁的王露丹偏过头，凑到樊冰儿耳边，小声嘀咕：“包导这脑子到底怎么长的？拍个戏还能整出这么多理论，太牛了。”
樊冰儿本来对王露丹抢风头有点微词，这会儿却没接茬。她的视线完全被包有为吸引住了。灯光下，那个男人侃侃而谈，举手投足间散发出来的自信和掌控力，对女人的杀伤力简直是毁灭性的。
《娱乐星闻》的记者见缝插针，抛出个尖锐的问题：“包导，您在这部戏里又导又演。这两个工种极度消耗精力。您怎么平衡？不担心因为专注表演，导致导演层面的工作出现纰漏吗？”
包有为笑了笑，把麦克风换到左手。
“沟通前置。”他给出四个字，“开机前，我会把分镜图画得极其详细，连光影走向都标清楚。到了现场，提前跟摄影指导对好焦段和运动轨迹。等我站到镜头前，我就只是个演员，脑子里只有角色的情绪。”
他往旁边让了半步，把站在后排的文木业和孙晓如让进镜头。
“而且，我不是一个人在战斗。”包有为指着两人，“这两位，文木业、孙晓如，帝都电影学院导演系的高材生，我的学长学姐。我演戏的时候，监视器后头是他们坐镇。”
文木业推了推眼镜，有些局促地冲镜头点了点头。孙晓如则大大方方地笑了笑。包有为这番话，算是当着全国媒体的面，把他们俩正式推到了台前。
话题很快从电影转到了正在热播的电视剧上。
《影视风向标》的记者举高手里的录音笔：“包导，您主演的《贺余生》在央视开播，收视率直接破了四，创下今年新纪录。您自己怎么评价这部剧？”
提到这个，包有为神色认真了几分。
“《贺余生》对我个人而言，是个分水岭。”他坦言，“范贤这个角色不好拿捏。他骨子里有现代人的平等观念，外表又得套着封建权谋的壳子。既要有文人的清高风骨，又得接市井的地气。演他，等于把我以前的表演习惯全打碎了重组。”
他顺势把功劳往外推：“车道铭老师在剧组给了我极大的帮助。尤其是那些朝堂对峙的群戏，怎么用眼神压住场子，怎么把长段的半文言台词说得有生活气，车老师倾囊相授。”
采访到了尾声，气氛松弛下来。
《南方娱乐周刊》的记者向来喜欢挖八卦，笑嘻嘻地提问：“包导，刚才红毯上您跟樊冰儿、王露丹的互动很默契啊。现在网上有不少关于你们的绯闻，私底下大家到底是什么关系？”
这种问题，答得太极容易被做文章，答得太硬又显得心虚。
包有为大笑出声，转头看了眼身边的两个女伴。
“私底下？”他挑了挑眉，“私底下她们俩可没少折腾我。冰儿姐和露丹都是极其专业的演员。我们在剧组收了工，经常为了一个桥段的走位在走廊里争得面红耳赤。”
他话锋一转，开始倒苦水：“而且她们还管得宽。就像今晚这身西装，露丹在后台数落了我半天，说我穿得太死板，非要我解两个扣子，说这样才显年轻。你们评评理，我才二十二，需要靠解扣子装嫩吗？”
底下哄堂大笑。
王露丹在旁边配合地翻了个白眼，樊冰儿也捂着嘴直乐。
轻描淡写的一句调侃，不仅把绯闻化解得干干净净，还顺道立了个人缘好、接地气的人设。
(https://www.youren99.com/chapter/3552167/11110944.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com