第232章 拆掉的螺栓
到达陇原的第五天。
清晨六点，周远帆被窗外的声音吵醒了。
风。
不是普通的风。是那种像野兽一样咆哮的大风。窗玻璃被吹得嗡嗡作响，窗帘被气流鼓成了一面帆。
他走到窗前拉开窗帘。
外面是一片昏黄。
天和地之间没有了界限。漫天的沙尘把太阳完全遮住了，整个凉州市笼罩在一层浓稠的黄雾之中。能见度不到三十米。
沙尘暴来了。
方远志提前说过，十一月到三月，平均每周两到三次。
周远帆穿上衣服，下楼去了招待所的餐厅。餐厅里只有几个服务员在收拾桌子，其他住客都没有出来。
“周联络员，今天沙尘暴很大，外面走不了。您在房间里休息吧。”服务员说。
周远帆喝了一碗粥，吃了两个馒头。
然后他打电话给方远志。
“小方，你今天有空吗？”
“有空。但今天沙尘暴，不建议出门。”
“我想去凉州市郊外的一个地方。红柳沟煤矿。三个月前发生矿难的那个矿区。”
电话那头安静了两秒。
“周联络员，那个矿区已经封锁了。而且今天这种天气，路上很危险。”
“我知道。但沙尘暴天是最好的时机。没有人会注意到我们。”
方远志又沉默了三秒。
“好。我开车来接您。二十分钟后到。”
二十分钟后，方远志开着那辆白色越野车停在了招待所门口。
周远帆上车的时候，风沙大到几乎睁不开眼。沙粒打在脸上像针扎一样疼。
“走吧。”
越野车驶出了凉州市区。
从市区到红柳沟煤矿大约六十公里。平时开车一个小时，但在沙尘暴天气下，能见度极低，方远志只能以三四十公里的时速慢慢开。
路上几乎没有其他车辆。整条国道空荡荡的。两侧的戈壁滩在风沙中若隐若现，像是一幅被水洇开的灰黄色水墨画。
车灯打出去，只能照见前方一小段发白的路面。风卷着砂砾从车身两侧刮过去，发出细密的响声，像有无数只手在铁皮上抓挠。
周远帆坐在副驾驶，没有说话。
他的膝盖上放着一份红柳沟煤矿的公开事故通报。通报只有三页，措辞极其标准：事故原因初步认定为瓦斯异常涌出，引发局部坍塌；善后工作平稳有序；相关责任人员已作内部处理。
没有一个具体责任人的名字。
没有一条真正能解释十七条人命为什么没了的理由。
“小方，你在省委办公厅干了几年了？”
“四年。”
“之前在哪？”
“在凉州市城关区政府办。干了两年。”
“为什么考到省委办公厅？”
方远志的手握着方向盘，眼睛盯着前方几乎看不清的路面。
“想去一个更高的平台。”
“更高的平台能做什么？”
方远志没有立刻回答。
车子又往前开了十几分钟。
红柳沟煤矿的入口出现在了国道的右侧。一条土路通向山谷深处。路口立着一块锈迹斑斑的铁牌子：红柳沟煤矿陇原能源集团有限公司。
旁边还立着一块新一些的告示牌：矿区已关停禁止入内。
方远志把车停在了路口。
“矿区里面应该没有人。关停之后把工人都撤了。但门口可能有看守。”
“今天这种天气，看守也在屋里躲着。”
周远帆下了车。风沙扑面而来。他用围巾蒙住了口鼻，只露出两只眼睛。
两个人沿着土路往矿区里面走。
土路坑坑洼洼，两侧堆满了煤渣和废弃的矿石。走了大约十分钟，前方出现了一排低矮的平房。那是矿区的办公区和宿舍区。所有的窗户都关着，门上挂着锁。
继续往前走。
矿井口在山谷的最深处。
这是一个斜井。井口用水泥和钢架搭建，上面搭着一个铁皮棚子。棚子的顶部被风沙吹得咣咣作响。
井口已经被铁链和一道焊死的铁门封住了。铁门上贴着封条：凉州市安监局封。
封条已经被风吹得卷起了边，红色印章被沙尘磨得发白。
旁边还立着一块安全生产宣传牌，上面写着八个大字。
生命至上，安全第一。
牌子底部积着厚厚一层煤灰，像一句被人扔在地上的笑话。
周远帆没有进井口。他在井口周围仔细观察。
三个月前，这里发生了一起矿难。官方的调查报告说是瓦斯爆炸，导致矿井坍塌，十七名矿工遇难。
但周远帆注意到了一个问题。
井口的支撑结构。
斜井口的四根主支撑柱是钢结构的，每根柱子的底部用螺栓固定在水泥基座上。
左侧的两根柱子完好无损。
但右侧的两根柱子底部的螺栓不见了。不是被震松的。螺栓孔里干干净净，没有任何断裂或变形的痕迹。
这意味着螺栓是被人用工具拧掉的。
周远帆蹲下来，用手摸了摸螺栓孔的内壁。光滑。没有锈迹。
如果螺栓是在矿难之前就已经在位的，那么在爆炸的冲击下，螺栓应该被剪断或者连同底座一起被炸飞。断面会有变形和氧化的痕迹。
但现在螺栓孔是干净的。
只有一种可能：螺栓是在矿难发生之前被人故意拆除的。
拆掉了右侧两根支撑柱的螺栓，整个井口的承重结构就变成了单侧受力。在这种状态下，任何一次轻微的震动都可能导致井口坍塌。
不需要瓦斯爆炸。
只需要拆几颗螺栓。
十七个人，就这么死了。
方远志也蹲了下来。
他伸手想碰那几个空洞，又在半空停住。
“事故报告里没有写这个。”他说。
“当然不会写。”
“如果写了，就不是事故了。”
“对。”周远帆站起身，看向被铁门封住的黑色井口，“就是谋杀。”
风从斜井深处灌出来，带着煤灰和潮湿的冷意。
那一瞬间，方远志像是听见了井下传来的回声。不是风声，是很多人被堵在黑暗里，用最后一点力气敲击钢管的声音。
周远帆站起来，拿出手机拍了几张照片。螺栓孔的特写、支撑柱的全景、井口周围的现场环境。
“走。去安置点。”
从矿区出来，方远志开车带他去了十五公里外的一个安置点。
安置点是一排临时搭建的活动板房，坐落在国道边上一个荒凉的空地上。板房的屋顶上压着石头和砖块，防止被大风掀掉。
沙尘暴还在继续。但板房里透出了灯光。
周远帆推开了第一间板房的门。
里面住着三户人家。每户用一道布帘隔开。空间狭小，空气浑浊。角落里堆着几袋米面和一些旧衣服。
一个四十多岁的女人坐在床边，怀里抱着一个七八岁的孩子。
她看到周远帆和方远志进来，目光里闪过了一丝警惕。
“你们是谁？”
“大姐，我是省里来的工作人员。想了解一下矿难遇难者家属的安置情况。”
女人的眼神变了。
“你们是来调查矿难的？”
“是来了解情况的。”
女人沉默了一会儿。
“了解什么？赔偿金发了二十万。保密协议签了。事情早就结束了。没什么好了解的。”
“保密协议是谁让你们签的？”
“矿上的人。说签了协议才给钱。不签不给。”
“有人想过上访吗？”
女人低下了头。
“老刘家的男人想去省里告。还没出县城就被派出所的人拦回来了。后来矿上的人又来了一趟，说再闹就把赔偿金收回去。”
“老刘家的男人现在在哪？”
“不知道。上个月就没见过他了。有人说他去了外省打工，也有人说他被矿上的人带走了。”
孩子一直缩在女人怀里，手里攥着一只掉了漆的小铁皮汽车。
周远帆看了一眼。
“这是你爸爸给你买的？”
孩子没有回答，只把小汽车攥得更紧。
女人的眼圈一下红了。
“他爸出事前一天晚上带回来的。说等矿上发了奖金，过年带孩子去凉州城里看电影。结果第二天就没回来。”
她抬起头，声音压得很低。
“领导，我不求你们给我多赔钱。我就想知道，他到底是怎么死的。瓦斯爆炸也好，塌方也好，总得有人把实话告诉我们吧？”
周远帆的拳头在袖子里攥紧了。
“会有人说实话的。”他说。
女人看着他，像是想相信，又不敢相信。
他又走访了另外两间板房。情况大同小异。每家都签了保密协议。每家都拿了二十万。没有人敢说话。
从安置点出来的时候，沙尘暴小了一些。能见度恢复到了五十米左右。
方远志开着车，在返回凉州的路上沉默了很久。
快到市区的时候，他突然开口了。
“周联络员，我有一件事想告诉你。”
“说。”
“三年前。陇原能源集团在武威县的一个煤矿发生了第一起矿难。十一个人死了。那是陇原近十年来最严重的矿难。”
他停了一下。
“那十一个人里面，有一个叫方建国。”
周远帆看向他。
“方建国是我父亲。”
车里安静了很久。
只有风沙打在车身上的沙沙声。
“我父亲在那个矿上干了十八年。从二十五岁干到四十三岁。他是老矿工，对矿井的每一条巷道都了如指掌。矿难发生之前一个月，他跟家里人说过，矿井的支撑结构有问题，需要加固。他向矿上反映了，但矿上说没有预算。”
方远志的声音很平静。太平静了。像是这些话他已经在心里说过一千遍。
“出事那天早上，他本来可以不上班。”方远志继续说，“我妈发烧，他想带我妈去县医院。后来矿上临时打电话，说井下缺人，让他顶一个班。他吃了两个馒头就走了，临走前还跟我说，让我好好准备公务员考试，别像他一样一辈子钻黑洞。”
他的喉结动了一下。
“那是我最后一次见他。”
“矿难发生后，调查组来了。调查了三天就走了。结论是瓦斯爆炸导致巷道坍塌。操作不当。没有人负管理责任。赔了每家十五万。签了保密协议。”
方远志从外套内袋里摸出一张折得很旧的照片，递给周远帆。
照片边角已经磨白了。画面里是一个穿着蓝色矿工服的中年男人，站在矿井口前，脸上沾着煤灰，笑得很憨厚。他身边站着一个十七八岁的少年，个子还没完全长开，穿着洗得发白的校服。
“这是我考上大学那年拍的。”方远志说，“我爸请了半天假，从井下出来，脸都没洗，就带我去县城照相馆拍照。他说家里终于出了个读书人，以后别再下井。”
周远帆看着照片，没有打断。
“后来事故处理完，矿上把他的遗物还给我们。一个安全帽，一双破手套，一个饭盒，还有半包烟。安全帽上裂了一道口子。矿上的人说，是爆炸冲击造成的。”
方远志笑了一下。
那个笑没有一点笑意。
“可我爸从来不在井下抽烟。他说井下不能有火星，老矿工都懂这个规矩。那半包烟是他揣在外套兜里的，外套平时放在更衣室。所谓爆炸冲击，怎么会把更衣室外套里的烟也算成井下遗物？”
周远帆的眼神沉了下去。
“你从那时候就怀疑事故报告是假的。”
“是。”方远志把照片收回来，小心地夹进笔记本里，“可我那时候什么都不是。一个刚毕业的大学生，家里还有我妈要照顾。赔偿金只有十五万，我妈拿着那笔钱，一晚上没睡。第二天她跟我说，远志，咱们不闹了，闹不过。”
车里安静下来。
风沙拍在挡风玻璃上，雨刷刮过一层又一层黄土。
“我听了她的话。”方远志低声说，“表面上听了。”
“调查组是谁派的？”
“省安监局。局长赵国庆亲自带队。”
周远帆闭上了眼睛。
赵国庆。郑维邦的铁杆心腹。陇原能源集团的实际控制人。
既是裁判，又是运动员。
他自己的企业出了事，他自己的安监局来调查，然后他自己给自己开了一张无罪证明。
“小方。”
“嗯。”
“你考省委办公厅，不是为了更高的平台。”
方远志握着方向盘的手微微用力。
“对。”
“你是为了找真相。”
方远志没有说话。但他的眼睛红了。
过了很久。
“周联络员，我在省委办公厅干了四年。四年里，我一直在等一个人。一个敢查郑维邦的人。一个敢查赵国庆的人。一个敢替那些死在矿井里的矿工说话的人。”
他看了周远帆一眼。
“我等到了。”
周远帆看着窗外逐渐平息的沙尘。
凉州市的轮廓重新出现在了视野中。
这一刻，他终于明白方远志为什么会在档案馆里对每一个矿名都那么敏感，为什么会在听见赵国庆三个字时下意识绷紧肩膀。
那不是一个年轻干部的政治嗅觉。
那是一个儿子在给父亲找坟前的路。
“小方，你信我吗？”
“信。”
“那从今天开始，你就不只是我的联络员了。你是我在陇原的第一个战友。”
方远志的嘴唇抿了一下。
“好。”
车子驶入了凉州市区。
沙尘暴结束了。
天空重新变得澄澈。祁连山的雪峰在夕阳下泛着淡金色的光。
但周远帆知道，真正的风暴才刚刚开始。
十七条人命。不，一百零七条人命。
他们不是死于瓦斯爆炸。不是死于操作不当。不是死于自然灾害。
他们死于贪婪。
死于一个厅级干部和他的白手套长达三十年的贪婪。
而周远帆，要替他们讨回这笔血债。
不管代价是什么。
(https://www.youren99.com/chapter/3559983/35649670.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com