第二十八章 开价
白手套进告别厅，没有脚步声。
绿鞋人是咯噔咯噔，他是飘。人到了跟前，才看见那双手白得发冷，像从来不用碰活人的东西。
范守白先站起来。
这个刚才还端着茶缸训人的老馆长，看见白手套，背一下驼了半寸：“温经理。”
“范馆长。”白手套声音很平，“叙旧可以，别把旧账说成故事。”
他看向炜杰，笑了笑。笑意不到眼睛。
“炜师傅，久仰。”
他递名片，双手，礼数很正。名片比绿鞋人的更薄，几乎像刀片，抬头一行：永生国际生命礼仪集团，亚太项目主任，温故。
温故。
知新那个温故。名字斯文，干的是刨根的事。
炜杰没接名片：“手白，心未必干净。”
绿鞋人脸色一变。
温故不恼：“手白，是因为我常洗手。做我们这行，不洗手，容易沾上别人家的生死。”
这句话说得轻，告别厅却冷了。
范守白低声：“炜杰，好好说话。”
“我一直好好说。”炜杰看着温故，“是他不好好来。说明会请我当陪衬，评标建议里写封建迷信；白天尊重传统，晚上查我外公。温经理，你们集团的企业文化是不是叫当面一套，背后一套？”
温故终于收起一点笑：“看来林世诚给你的，比我想的多。”
“你给的也不少。”炜杰把那张照片推过去，“没脸的人，白手套。温经理，这只手你熟吗？”
照片在空告别厅里显得很薄，却压得谁都没立刻说话。
温故看了一眼，不否认。
“年轻不懂事，拍过几张照片。”他说，“炜师傅拿一张烫掉脸的照片问罪，证据链太弱。”
“我不问罪。”炜杰说，“我问价。”
温故眼里亮了一下，像终于等到对手坐下来。
“痛快。”他说，“那我也痛快。市殡仪馆改制，永安可以输一个标段，不能输门户。白事街联合体要入围，我可以让你入；要资质，我可以补；要政策，我也有人。范馆长这里，还能替你外公写一份‘历史贡献说明’，让老爷子名字进馆史。”
范守白手指一紧，茶缸磕出轻响。
“条件呢？”炜杰问。
“三个小条件。”温故伸出三根白手指，“一，匠人名册交集团统一认证；二，送魂街老档案、图谱、师承记录，交由永安数字化保存；三，竞标台上，炜师傅少问丧家，多讲文化。”
刘志刚要是在场，已经掀桌。
陈平在门外都听懂了：名册交认证，就是名字归他；档案交保存，就是根归他；少问丧家多讲文化，就是把人嘴缝上再夸你会说话。
炜杰笑了。
“温经理，你这不像开价，像收尸。”
温故摇头：“是合作。”
“合作是各拿各的。”炜杰说，“你这是让我把外公、师傅、街坊、死人全装进一个U盘，双手奉上，再谢谢你给我发一张入围证。”
“入围证很难拿。”
“难拿就对。”炜杰说，“容易拿的证，多半是卖身契。”
告别厅安静了几秒。
温故慢慢鼓掌，白手套拍出很轻的响。
“我老板说你像一个人。”他说，“今天看，是像。当年也有人这样，站在殡仪馆里，跟我们谈死人的尊严。”
炜杰盯住他：“我外公？”
“不止。”温故看向那张照片，“还有更早的。那时候我还没戴手套，只懂得一件事：门这种东西，不能交给会心软的人看。”
范守白忽然咳了一声，像警告。
温故停住，换了话：“三天。标书递交前，炜师傅可以慢慢想。想通了，永安把白事街写成合作样板；想不通——”
他看向范守白。
“老馆长的说明，可能会写成另一种。”
这不是威胁炜杰，是当着面捏范守白。
范守白脸色灰了一层：“温经理，我退了。”
“退了就别乱写。”温故说，“乱写，退了的也能请回来配合调查。”
说完，他带绿鞋人走。到门口，又回头补一句：
“对了，炜师傅。你外公当年拦下的那具不该烧的尸，不是林世月。别把自己骗爽了。那是更早的一具无名女尸。你们这条街，欠的女人命，不止一个。”
门合上。
这句话像钩子，留在告别厅里。
不是林世月，是更早的无名女尸。
一层还没查完，下面还有一层。温故故意给的。高手开价不只给钱，也给谜。谜一给，人就睡不着。
范守白跌坐回椅子，茶缸倒了，水湿了一裤脚也没擦。
“看见了吧。”他苦笑，“这就是门后的人。”
炜杰问：“你怕他写什么？”
“怕我写出真话。”范守白说，“我这把年纪，死不怕，怕写错。写错一句，你外公成同伙，林世月成神经病，白事街成骗子窝。死人不会辩，活人一张嘴，能把黑白全调成灰。”
“那就别写。”
“不写，你联合体资质过不了。”范守白抬头，“标书里有一项，历史服务证明。白事街没有公司，没有公章，没有纳税记录。你们有手艺，有口碑，可在表格里，这些等于零。”
陈平急道：“口碑怎么是零？”
“表格不认眼泪。”范守白说，“只认纸。”
这就是现实最硬的一堵墙。街坊信你，没用；评委要红章。永安几十年攒章，白事街几十年攒人情，放到同一张标书上，人情轻得像灰。
炜杰没急。
他问范守白：“老馆里有没有旧档？”
“有，也不全。”
“有没有我外公的名字？”
范守白沉默。
这个沉默比有还响。
他带炜杰去后楼档案室。门锁三道，钥匙两把，一把在范守白裤腰，一把用红绳挂在他脖子上。屋里潮，铁柜一排排，拉开，全是旧味。
最底一格，翻出一册蓝皮登记簿。
封面写：殡仪馆临时劳务及民俗协助登记。
一九七几年到一九九几年，一页页翻，抬尸工、守夜人、乐队、花圈匠，名字歪歪扭扭。翻到一九八三年，炜杰手指停住。
炜德山。
事项：特殊遗体协助。备注两个字：守门。
陈平凑过来，声音压低：“外公在馆里有档！”
“有档，不等于能用。”范守白说，“这是劳务登记，不是资质。”
“是不是资质，看人怎么写。”炜杰把登记簿合上，“外公做过殡仪馆民俗协助，柳守篾做过纸扎匠人，齐师傅能作证，老肖张叔都在册。我们没有公司章，但有三十年的死人签字。”
范守白愣住：“死人怎么签字？”
“每一户送走的，都是一行。”炜杰说，“把白事街三十年办过的丧事列出来，亡者姓名，家属姓名，收费多少，减免多少，谁做棺，谁缝衣，谁抬，谁吹。按年份排，按手印。不做宣传册，做服务底账。”
陈平眼睛一下亮了：“这不就是匠人名册加口碑账？”
“对。”炜杰说，“永安拿章，我们拿命。一张一张命叠起来，比章重。”
范守白看着他，很久，忽然说：“你比你外公坏。”
刘志刚要是在，能当场翻脸。可范守白下一句跟上：“他只会拦，你会写表。拦只能救一回，表能救很多回。”
这像夸，也像认。
当天下午，纸扎铺变成誊抄间。
王婶记谁家欠过寿材，张叔翻旧尺头，老肖报棺材尺寸，齐师傅带着杜三斤对匠人名，陈平挨家按手印。刘志刚把最不愿意按的人也堵到桌边：“按。不是给炜杰，是给你自己死后留个明白价。”
有人笑，有人骂，有人按着按着哭了。
每一张手印都小，小到只值一户人家的一次白事。可叠到桌上，慢慢就厚了。
晚上，林世诚来送标书正本，看见那摞手印，站了很久。
“我姐当年要是也做这个。”他说，“也许死不了。”
没人接。
他自己接不下去，只能把标书放下：“温故不会等你慢慢叠。他明天一定动范守白。”
果然，第二天一早，市里有电话打到老殡仪馆，请范守白去“协助核实历史档案”。
车来接人，白手套没露面，绿鞋人站在车边，笑得标准。
范守白上车前，把那本蓝皮登记簿塞给炜杰。
“拿去复印。”他说，“原件别还我，还我就等于还他们。”
炜杰接住：“你去了能回来吗？”
“看你想不想赢。”范守白说，“想赢，就别先救我。先把标书递进去。”
车开走，绿鞋人回头看了炜杰一眼。
那眼神很明白：人先扣下，表慢慢做。
标书递交，只剩两天。
白事街的手印还没按完，范守白被带走，温故的三天期限提前收紧。
陈平急得满屋转：“师父，先救人还是先交标？”
炜杰把登记簿压到手印最上面。
“都救。”他说，“但顺序不能乱。范守白用半天自由换这本簿子，我们不能拿他的命去换感动。”
他看向刘志刚：“查车去哪，别动手。”
看向林世诚：“你约沈经理，说联合体愿意谈合作，地点定在标书递交处门口。”
林世诚愣住：“这时候谈？”
“拖他半天。”炜杰说，“温故最想要的是我们不交标。那就让他以为我们怕了，谈了，软了。等他把眼睛放到谈判桌，我们把标书塞进窗口。”
陈平吸气：“明修栈道？”
“不。”炜杰看着门外排队按手印的街坊，“我们这是明着哭，暗着递。”
门外，王婶正把一口唾沫啐到印泥上：“红一点，按出来才像血。”
（第二十八章 完）
(https://www.youren99.com/chapter/3561339/49671975.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com