第十七回 久别信中惊伤逝 盼归纸上叙团圆

父亲没有看完那封信，便从地上“噌”的一声跳起来，他揣着那封信，忍住身体的颤抖，朝着大漠跑去。他跑到刚开垦出的土地上，松软的土在他脚下扬起高高的尘土，呛人的尘土眯向他的眼睛，他就像疯了一般跑着。他想喊，却什么也喊不出来；他想哭，眼中却没有一丝泪水。他想倒在这土地上再不起来，但那一刻身体已不受控制，两腿像怀着对大脑的深深的抗拒和敌意，跑吧，就让我跑死在这里。

父亲在那片土地上跑了一夜，后面跟着的是被他惊醒了的三个排长，明天就会成为他的领导的张一声、王为民、李明天。

他们三个人见证了父亲那天晚上的一切，他们从来没有见过自制力很强的父亲这样反常，他们从来没见过儒雅的父亲这么疯狂……他们知道，这时候谁也不能上前劝阻父亲。

在太阳从东方露出半个脑袋的时候，父亲一头栽倒在地，整个脸上尘土和汗水搅在一起，变成了一张泥巴脸。

三个排长围上去，父亲躺在那里，脸贴着土地睡着了，他已精疲力竭到了极限，他的精神到了崩溃的边缘。

三个排长背起父亲，看到父亲手里紧紧抓着的那封信，信中写着我爷爷——我父亲的父亲去世的消息。

爷爷在医院熬过了痛苦的半个月还是走了，正是应了一句老话：祸不单行。刚刚接到了撤职的命令，又收到父亲去世的消息。这双重的打击使父亲的躯体像一只不停旋转的陀螺，在大漠转了半夜，使父亲的精神像严冬突袭下的树叶，顿时枯萎。

父亲被直挺挺地抬回到地窝子，他的精神经历了一次人间炼狱般的磨难，三天时间他水米不进，昏睡不醒。在战争最艰苦的岁月里，在开垦荒原跋山涉水的日子里，他未曾趴下，这次精神上的打击，使他彻底倒下了。

牛团长、关政委、于副政委三人围在他身边，焦虑地期待父亲醒来。他们在父亲直奔大漠的那一刻，同时意识到一个错误，那就是不实事求是的错误，虽然没找到那个山洞，并不说明不存在，更不能说父亲是谎报重大军火库军情。三人简单商量后，做出撤销“谎报”这一错误的定性。他们急着等父亲醒来告诉他，也好减轻一些他精神上的负担和压力。

有许多事情看似复杂，以组织的名义做出的许多决定，其实就是几个人大脑转了几个圈后，在一张纸上画了个圈决定的。

牛团长还另有军务，第二天见父亲还没醒来，先走了。关政委坚持和于副政委留下一直守到父亲醒来。

第三天，父亲醒来，如同做了一场大梦，两眼直直地看着地窝子顶上飘动的苇叶，一根、两根……无数根苇叶垂在上面摇动，父亲眼里净是爷爷的形象。小时候他跟在爷爷的屁股后面上山打草，经常在爷爷的后面数着爷爷背上的草叶，一根、两根……数来数去，数不清，数错了，从头再数……

老家很穷，全凭拾草做饭，在父亲的记忆里，家乡山坡上的草根都被竹耙子搂干净了。“爹，”父亲经常问爷爷，“草根都拔掉了，明年还会长吗？”

“会的，草什么都不怕，怎么的它都会长。”

“草真厉害……”

“草再厉害也没有人厉害，什么日子人都能过下去……”

父亲两颗眼泪涌了出来，他想到他那辛苦一生的父亲走了，再也回不来了，他的心痛到极点。

“你醒了，你醒了……”关政委看到父亲睁开了双眼，直勾勾地望着房顶，挤出一丝喜色说道，“告诉你啊，团党委撤销了关于谎报重大军火药库这一定性，就只当没有这回事，你自己也别去说……”

父亲迷茫地看了一眼关政委，这个消息对他来说，已经显得微不足道了，他现在什么也不在乎，他已经从营长撤到连长，从连长一撤到底，多年的千辛万险，只能说是问心无愧了，还在乎什么呢？他心里装的就是失去父亲的切肤之痛，和深山里生死不明的三个战士的下落。他从铺上坐起来，身体摇晃了两下，朝地窝子出口走去。

于兵在后面着急地喊：“先喝两口米汤！”

关政委着急地问：“你到哪去？”

“我去八班当兵！”父亲回答得斩钉截铁。

父亲摇晃着身体往前走，昏睡三天后的父亲身体极端虚弱，脸颊廋了一圈，下巴上的胡子也长出好长。他摇晃着走到八班地窝子的时候，闻到一股呛人的烟味，他扶着往下去的土墙，听到从地窝子传出来的一阵叫喊声。这喊声尖厉，让父亲心头一紧，他心里马上想到了八班战士胡日鬼。自从山上下来，虽然胡日鬼不发烧了，但是由于长时间高烧，使这个战士大脑受到严重的损伤，思维有时非常混乱，生活有时不能自理，大小便有时也会失禁。

不会是胡日鬼有什么事吧？父亲想到这里，突然一阵晕眩，一头栽下去，直挺挺地头朝下栽到地窝子里。

突然掉下一个人来，喊声戛然而止，他们赶紧上前扶起父亲，把他架到铺上。过了一会儿，父亲一口气缓上来，忙问：“胡、胡日鬼呢？”

“我，到！”这时候胡日鬼大脑还清醒，忙上去抓住父亲的手。

“你？你这是怎么了？”父亲看到胡日鬼头上缠了一块白布条，再转头看其他战士，每人头上都缠了一块白布条。

“你们这是干什么？”父亲坐起来急着问。他的脸上沾满沙子，前额摔出一块紫色，鼻孔里有血洇了出来。

“连长，我们在为你爹，不！也是我们的爹摆灵！”

“胡闹。”父亲说，“快别胡闹！”父亲看到地上摆着一个灵位，上面写着也不知道他们从哪知道的爷爷的名字，地上烧了一堆纸灰。

“你以后就是我们八班的人了，你的父亲就是我们的父亲。”还是这位叫刘半天的战士会说话，其余的战士都面容肃穆地看着父亲。

“连长，我不信，你怎么会到八班来！”叫胡军来的战士说。

“我怎么不能来？胡军来，胡军来，胡军是来不了啦，我可以来嘛。”到了这个时候，父亲还幽默了一下子。

“你永远是我们的连长，不，永远是我们的营长！”有几个战士异口同声地说。

“不要这么叫了，当你们的班长可以和你们天天在一起了，你们不欢迎？”

这时候，张一声、王为民、李明天走进地窝子里来，身后还跟着刚刚提拔起来的一排长李二狗、二排长付军、三排长崔铁，还有一些班长、战士都站在地窝子外面。

张一声见到父亲提高声音：“报告班长，我们永远是你的部下，现在为我们的父亲送葬！起灵！”

这一切都是他们提前安排好的。张一声话音刚落，胡日鬼拿起地上的灵位往外走去。父亲被几个战士架起，头上也缠了一道白布条，簇拥着往外走去。

全连的人都缠着白布条跟在父亲的后面，后来那两个连的战士也都跟过来，三百多人的队伍排起一道长长的巨龙，扬起漫天的尘土，默默地在大漠上行进。

走出营地两公里左右，在一座大沙包处，张一声喊停了队伍，他们提前在沙包处挖了一个洞穴，把爷爷的灵位放进去，做一下祭奠。站在前面八班的八名战士，听张一声的号令，举枪朝天空鸣放了三八二十四声枪响。

枪响过后，关政委从队伍里走出来，他站到了高处大声说：“你们这一自发的行动，体现了我们这支队伍的团结，和对一位老人的敬仰。据我了解，这位老人是把他的三个儿女送到了部队，为了抗日战争和解放战争做出了他所能做出的全部贡献。就让老人的灵魂安息在这里，看着我们这支队伍是怎么战胜困难，屯垦戍边，把脚下这片荒漠变成桑田，变成绿洲吧！让我们用自己的行动来告慰许许多多我们的先辈们的在天之灵……”

关政委借机会做了一次非常精彩的开垦荒原的动员讲话。在回去的路上，父亲的心情好转了许多，他对自己的部下如此的举动，先前有些责怪，现在觉得这是一群多么善良、多么重情义、多么厚道的兄弟们。

他想到若父亲在天有灵，一定会受到感动的，他想到这里，鼻子一酸一酸的。如今他只是一个战士了，许多部下都是营、连、排的领导了，想着他们还是这么尊重他，更是禁不住湿了眼眶。

同时，他倒觉得去掉官职一身轻松，他和八班的战士们在一起，代替赵海水当了班长，和那三个失踪的战士们仿佛更贴近了一些，可以代替他们为班里多做一些事。如果哪一天赵海水他们能回来，也好把这个班圆满地交给他。

不知道为什么，父亲总觉得赵海水他们没有死。自从那天九班长刘星下山洞去后，见到下面有一片水雾，水雾下面好像有水潭反光，他就断定赵海水他们掉进去后，落到了什么地方。这三个人都是见水不死的水龙王。可能是被水流冲到了一个什么地方，也可能钻到了什么洞里，只要他们能找到吃的东西，就能坚持活下去。

父亲的预感往往是很灵的，之前他急不可耐地要回老家一趟，就是被一种强烈的预感催得坐卧不安，好像不回去一趟，就会有终身遗憾。果不其然，爷爷正好在生前看了他一眼。在山里那一次，他做梦见到爷爷向他挥手告别，他回想起来，正是两月以前六月十九日。这次他坚定地认为赵海水他们仍活在世间，他也说不出多少理由。山洞垮了，那块做标记的大石头死死地卡在洞口上，他们还能有生还的希望吗？

父亲认认真真地当起了二连三排八班的班长，每天早上起来整理内务卫生，因为这么长的日子里八班没有班长，再加上胡日鬼迷三倒四地闹腾，八班的内务卫生是最差的。父亲到八班后三天，内务整洁得和一连一排一班的内务不分上下。一个星期后，于兵和王二一来看父亲，见到父亲正在地窝子外面给胡日鬼洗床单，洗贴身衣裤。

“老营长，这样的活儿你也干呀？”于兵身为团副政委了，还是那样称呼父亲。

“当班长就是一个排头兵，什么能不干哪。”父亲把单子漂洗干净，把那半盆子水泼出去，床单就晾到一丛红柳枝干上。因为水太紧缺，也只能用那半盆子水涮涮而已。

“老营长，你还真的当起了班长？”王二一对父亲的行为感到很不理解。

父亲抬起头来看了看他说：“王营长，难道你不是在真当营长吗？”

三个人进到地窝子里去，让于兵和王二一感到吃惊的是，他们看到整齐洁净的内务，更让他们感到吃惊的是，每个战士都蹲在铺头上，手里端着一个用树皮做的沙盘，每人手里一根芨芨草棍，在沙盘上反复地写着：人、民、军、队……这是父亲教给他们的，每天必须学会四个字。地窝子里光线暗淡，每天收工回来，要趁着夜幕降临前把四个字写完。

于兵问：“你们学会了多少字了？”

“二十个。”刘半天慌着回答，“已经学了五天了。”

于兵感动地拿起一个战士的沙盘，沙子流下来撒在床头一片，战士慌忙用双手收起来，捧进那块用树皮做的沙盘里。

于兵什么也没说，临走时紧紧地握着父亲的手，用力地摇动着，父亲看到他眼里的鼓励和希望。

在这间窄小的地窝子里，父亲认真地当起了班长，但班里的战士私底下有的喊营长，有的喊连长，就是没有人叫班长。尤其当着胡日鬼的面，他现在成了一根筋，只要听到谁喊父亲班长，就攥紧双拳好像要跟谁干仗。“班长怎么啦，不都是革命同志嘛？”父亲拍着胡日鬼的头，想压一压他的怒气。他却按捺不住，一头顶到地窝子的顶棚上，沙土茅草唰唰地往下掉，尘土四散中胡日鬼扯着嗓子：“不能叫，就是不能叫……”

于兵副政委在转身走出地窝子的时候，父亲突然想起那天于兵交给他的是两封信，只是看过一封信后，被爷爷去世的噩耗震得什么都忘了，接下来的日子，父亲都沉浸在巨大的悲伤之中，他现在突然想起来，就在衣服的几个兜里找。

那时候的军衣还有口袋，后来发下来的军衣四个口袋都没有了，连衣领子也没有了，那是为了开荒节省开支，全军都穿着没领子没口袋的衣服。

父亲在一个口袋里找到那封被搓得皱巴巴的信，信封上的字很小，就像是黄豆那么大，这显然不是老爷爷写的。急忙拆开来看，开头便是：“哎”。父亲心头一紧，一股热流涌遍全身，他知道这是我母亲给他写的信，他真不知道我母亲还会写字。父亲激动的心情无以言表，他三步跨出地窝子，急切地借着晚霞的光线看下去：

“哎：你好吗？咱有孩子了，四个多月了。妈说是个小子，因为他现在就会动了……”妈的信很短，短短的三行字，把父亲高兴得就地蹦起一米高。他拿着那封信反复看了好几遍，全信没有一句：亲呀、爱呀、想呀，但父亲感到无比甜蜜、温暖和兴奋。我母亲的这封信一扫父亲脸上多日的阴霾，他露出了久违的笑容，迈开大步朝前走去，两腿充满了力量，双脚踩在沙土地上，发出“咚咚”的声响。

父亲来到战士们为爷爷筑起的墓前，手里拿着母亲的信，双手握拳，双膝落地，连着磕了三个头，嘴里喊道：“爹呀，你有孙子了！”

“你有孙子了，你有孙子了……”空旷的荒漠上一声接一声回荡着回声。

我适时地在母亲肚子里坐胎，使正处在逆境中的父亲，产生了新希望，使失去了爷爷的全家，减轻了一些悲痛，奶奶的脸上露出了喜色，老爷爷、老奶奶的话语多起来，小院子里又勃发出盎然的生机。

院子里那棵杏树结满了杏子，因为爷爷去世，谁也没有心思去摘，任凭其坠落，现在老爷爷每天摘一大碗杏子放在奶奶和妈妈住的门口。

杏子有些酸，母亲喜欢吃，奶奶洗净了，一口口喂母亲。

“妈，我想吃就自己吃。”妈妈对奶奶百般的照料感到十分过意不去。

“孩子，想吃什么告诉妈。”奶奶看着妈妈，一腔的深情，“民出去这么多日子了，就来过那么一封信。”

“他肯定很忙。你想，那么远的地方，要啥没啥，他们肯定也很难的。”

“过去只听说唐僧西天取经到过那个地方，连人都看不见，净是妖怪。哎哟妈呀，可不要让他遇上妖怪。”奶奶原本性格爽朗，自从爷爷去世后就少言寡语，现在话又多起来，笑声也多起来。

“妈，瞧你说的……”

“就让他碰上妖怪，碰上白骨精。”奶奶咯咯地笑了起来。

“碰上啥不好，偏偏要碰上白骨精？”

“白骨精俊哪……”

“妈，您这是安的什么心呀？”妈妈也捂着肚子笑起来。

“你别担心，白骨精再俊也没有咱儿媳妇俊呀！”

妈妈怀上我后，稍胖了一些，但是仍无多大的变化，只是肚子大起来了，仍然是一个白里透红的大美人。

奶奶和妈妈正在屋里说话，忽听到大门有响声，院子里老爷爷问了一句，就去开门，进来的是满面春风的曹县长。

“大爷！”曹县长大嗓门，对着老爷爷一拱手，“我今天把商调函带来了，让您看看，把你家民调回来。”说着便从跟在后面的警卫员挎包里摸出一张公文信函。

奶奶拉着妈妈的手从屋里走出来，曹县长又对奶奶拱了拱手说：“把民调回来，干县武装部部长！这是我提议，县委研究定的。”

奶奶和妈妈脸上笑成了一朵花，老爷爷“呵呵”地笑了两声，捋着胡子看那信函，看了一遍，老爷爷把函交给曹县长，一脸严肃。

“小兔崽子，你把黄一军撸了？”

“没有，没有，黄一军升了，当副县长。”

“要这样还可以，我家民回来可以，可不能干那样的事，宁可当兵。”

“不会，不会，我知道大爷的脾气，咱怎么会干那样的事！”曹县长满脸堆笑。

“那你就办吧。”这时候奶奶早就进屋，打了满满两碗的荷包蛋，撒了许多白糖，这是我们老家那里接待进门贵客的头道礼节，叫作“哈水”。

县武装部部长在解放初期是一个了不起的官，手里有枪有兵，有时候说话比县长还硬邦。

曹县长和他的警卫员也不客气，因为这是不容推辞的礼节，他们把两碗荷包蛋连汤带水喝完就走了，临走时曹县长看了一眼母亲，大声说：“恭喜恭喜，大爷你四世同堂了。”

老爷爷高兴得两眼眯成了一道缝，双手抱拳说：“同喜同喜，到时请你来喝酒！”

曹县长骑着骡子挎着枪走了。老爷爷对天长吁一口气，心里想他的孙子，我的父亲不久就会回来了，他真是打心眼里高兴啊！

从那天开始，妈妈就一刻不闲地为我做着小衣服、小裤子、小虎头鞋，心里就盼着父亲回来的那天。奶奶就天天跑几次站在门口那棵大槐树下面，眼巴巴地看着天上的鸟飞来飞去，她希望看到喜鹊唱枝头。

小时候，记忆最深刻的是奶奶抬头看喜鹊叫的表情，那是奶奶最美的时候，眼睛眯起来，满脸通红，嘴巴喜得合不拢，就像酒后微醉的那样，心情也像喜鹊一声声叫唤飘起来一样。我到了七八岁懂事了以后，就想：我如果长大了，出远门了，就每天给奶奶写信，不用她在树下那样焦急地等，让她每天都开心地笑。

我还没有出生的时候，奶奶主要是盼我父亲能从遥远的地方寄封信来。我有两个姑姑也在早年小小的时候参了军，能盼到她们的来信也像中了头彩一样，赶快高兴地拿去，让爷爷读给她听。

自从曹县长来过以后，奶奶没有一天不在那棵老槐树下，等喜鹊飞来。有时候连着几天喜鹊也不来，有时候喜鹊叫过了，奶奶正忙着干家务活儿，不管干啥活儿，只要听到喜鹊叫，扔下就往外跑，跑出去没见到喜鹊，就懊悔地跺着小脚说：“该来信了，该回来了，可就是没见到喜鹊，也不知道算不算。”

“算，算！只要叫了就算。”妈妈的肚子日见大起来，她宽慰着奶奶，“说不准晌午后，他就回来了。”

“那么远，哪能那么快，寄封信也要个把月。”

“妈，你什么都明白，不要那么急地跑出去看了。该回来，喜鹊不叫也回来。”

“就你沉得住气，你看你爷爷奶奶每天还到槐树下看两趟呢！”

“唉，也真是，他也该回个信了。”

“其实你比谁都着急，等民回来了，你们搬到县里去住洋房了，就把妈忘了。”

“妈，看你说的，只要爷爷奶奶、你在，我哪儿也不去……”说着妈妈的眼圈有些红了，奶奶也抹起了眼泪。

妈妈是打心眼里说出这句话的，在后面的几十年里她伺候着我老爷爷老奶奶一直到老，没有离开过家门。

“到哪里去找你这么孝顺的媳妇。”奶奶破涕为笑，“不过年轻轻的小夫妻，还是在一块儿的好。妈还年轻，不用你伺候你爷爷奶奶，我还行。”

奶奶那年也就四十三岁，我的祖上都是早婚，奶奶只比父亲大十七岁，老爷爷比爷爷也只大十八岁。算起来老爷爷那年也只有七十多岁。

母亲坐在蒲团上拉风箱，炉膛里燃烧着玉米秆，火焰一闪一闪地映着母亲的脸膛。奶奶在灶台上托着一团团玉米面往锅上贴饼子，锅中间添上水，再放上一只海碗，里面蒸着一些小鱼小虾。正在这时候，屋后面窗户被拍得“咚咚”响，有人在喊：“有信，有信，来接信啦！”

妈妈从地上一跃而起，她还从来没有过这样的动作，她也从来没有这么冒失，她平时都是那么沉稳，那么优雅持重，可她现在竟像一个孩子似的跃出门槛，就往院子外面奔。

“慢点，慢点。”奶奶伸着两只沾满玉米面的手急急地喊着。

“孩子，孩子，不急、不急。”老爷爷也听到了送信人的声音，从西厢房里走出来，见到母亲那么慌张就紧紧地跟了上去。

母亲平时表面上显得不慌不忙，其实她内心里最急，她此时也不顾脚下石子路的磕碰，完全也不顾忌我在她肚子里乱蹬乱踹，就像洼地里干渴难挨的鱼儿，逢到了大雨降临，在那里又蹦又跳。

我们老家大街小巷都铺着碎石头，高高低低，小时候常在上面摔跤。妈妈因为跑得太急，脚尖碰到一块又坚又硬的石头，一个踉跄就向前扑去。奶奶在后面“哎呀”叫了一声，心里咯噔一下子，眼前全都黑了。她担心母亲这一跤下去肯定是鼻青脸肿，她更担心母亲肚子里的我，这是她的全部希望，就像她的命根子一样，牵动着她全身每一根神经。

就在母亲摔倒在地上的一瞬间，老爷爷闪电一般蹿上去，一把拽住了妈妈的胳膊，使妈妈的身子在未挨地之前，来了一个一百八十度的回旋。

七十多岁的老爷爷，在我差点被摔出妈妈肚子里的时候，把我和妈妈悬在了空中。

为了接到父亲的来信，妈妈丢掉了平日里的矜持，像一个疯丫头一样奔跑，我也差点被扼杀在腹腔中。一家三代人，如果我也算数，那就是一家四代人盼着父亲的音信，他们急切地希望知道，在遥远的天边，父亲在干什么，父亲的近况如何？

在老爷爷的想象中，父亲站在高高的山岗上，手里端着枪，在为国家站岗；在奶奶的想象中，父亲在领着队伍操练，一会儿这样走，一会儿那样走；在妈妈的想象中，父亲骑着一匹高头大马，在唐僧取经的路上，不停地奔跑。我在母亲的腹中，突然打了一个抖，那是因为母亲差点摔倒受到的一次惊吓……

我亲爱的老爷爷、老奶奶、奶奶、妈妈怎么也想不到，父亲在那一片荒无人烟的大漠上，此时此刻正在挥镐抡锹挖水渠。

“快！快！打开信看看！！”奶奶依旧坐在地上，抹着刚才惊吓出来的眼泪，露出灿烂的笑脸。

妈妈把信递给老爷爷，这时候她才为刚才的慌张失态而感到羞涩。老爷爷没有接信，他说：“孩子，你念吧。”然后对着屋里喊，“喂，民来信啦，快出来吧！”老奶奶闻声，捯着一双小脚，颤魏巍地扶着我家大门口那扇厚重的大门走了出来。

一家人坐在大门口那块青条石上，在那棵老槐树下面，像举行一个重大仪式，由妈妈纤纤的手指，轻轻地撕开信封，可是一张信纸上的字体模糊不清，费很大的劲才能辨认出大概的意思。奶奶最想知道的是那封调函收到没有，她的儿子，我的父亲什么时候能够回家。

“快再看看，有没有说什么时候能回来。”奶奶急躁地从青石条上站起来，凑过去看那封信。奶奶不识字，却焦急地从母亲手里抓过信来，对着从旁边路过的去外教书的邻居王先生嚷道：“大兄弟，快过来帮认认字。”

父亲的那封信是蘸着木炭灰写的。部队到了这里，笔墨都无处去买。他在看到妈妈的来信后激动不已，连夜写了这么一封信。木炭灰本来就很淡，写在纸上，刚开始还清楚，再过几天就掉色，所以让人看着费劲。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3564905/54838093.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com