第两百一十五章 首长，保证完成任务！
西北某空军基地，傍晚六点半。
天色是那种塞外特有的青灰色，像一块未经打磨的铁板，沉沉地压在广袤的戈壁滩上。
远方的祁连山雪峰在晨曦中若隐若现，戈壁滩上的风卷着砂石呼啸而过，吹过基地营区时发出“呜呜”的声响。
气温已降至零下十二度，呵出的气息瞬间凝成白霜，挂在眉毛和帽檐上，亮晶晶的。
但室内训练场里，却是另一番天地。
这是一个占地近千平方米的综合训练馆，设施齐全得令人惊叹。
此时，二十多名飞行员正在训练。
他们穿着统一的蓝色飞行服，没有佩衔，但从年龄，气质和训练动作的熟练程度看，都是经验丰富的老飞。
其中七八个人正围在旋转椅旁，轮流进行抗眩晕训练，每个人的表情都紧绷着，眼神专注。
“下一个，汪海！”教官的喊声在空旷的训练馆里回荡，带着金属般的质感。
一个三十出头的精瘦汉子应声出列。
他皮肤黝黑，眼睛不大却亮得惊人。汪海走到旋转椅前，深吸一口气，坐了上去。
教官熟练地帮他固定好安全带，调整好头靠位置，动作干净利落。
“准备——开始！”
旋转椅发出低沉的嗡鸣，以每分钟30转的速度启动，逐渐加速到60转，90转……
汪海的身体随着椅子一起旋转，但他必须保持头部相对固定，眼睛死死盯着前方墙壁上一个红色光点。
那光点在他视野中晃动，分裂，重组，像是有生命一般。
同时，教官在一旁随机提问，声音平稳而清晰：
“高度三千五，表速八百，遭遇右前方敌机，距离三十公里，如何处置？”
“识别敌我……”汪海的声音在高速旋转中依然平稳，只是脸色开始发白，额头上渗出细密的汗珠，“确认敌意……打开雷达……锁定目标……”
他的语速不快，但每个字都咬得清楚。
这是常年训练的结果，在身体承受极限负荷时，大脑必须保持绝对清醒。
两分钟后，旋转椅减速停止，发出“咔嗒”一声轻响。
汪海解开安全带，站起身时明显晃了一下，但很快站稳，双手扶住椅背，指节因为用力而发白。
旁边的战友递过来一个塑料袋，他接过来，走到墙角，弯腰吐了几口酸水，肩膀微微颤抖。
这是抗眩晕训练的正常反应。
“怎么样？”有人问，声音里带着关心。
汪海擦了擦嘴，走回来时脚步已经稳了：“还行。”
他咧开嘴，露出被烟草熏得微黄的牙齿，“这次坚持了四分半，比上周多了三十秒。”
“可以啊，老王！”战友们笑着拍他肩膀，啪啪作响，“再练练，能赶上雄哥了！”
“去你的，”汪海笑骂，“雄哥能转八分钟不吐，我这辈子是追不上了。”
另一边，几个飞行员正在讨论技术问题，气氛却没那么轻松。
他们围在一台歼-8模拟器的操作台前，屏幕上显示着复杂的飞行参数和战术态势图，彩色的线条和光点交织成网。
“我觉得最大的问题还是雷达下视能力。”
说话的叫陶伟，三十五岁，飞了十八年，从歼-6飞到歼-8，是基地里有名的“技术控”。
他眉头紧锁，手指在屏幕上划动，“上次模拟对抗，低空突防时，雷达对地面杂波中的目标识别率不到40%。等发现敌机，人家导弹都锁定了。”
陶伟说着，调出一段数据记录。屏幕上出现起伏的波形图，绿色、红色、黄色的线条纠缠在一起。
“不是加装了最新的雷达吗？”旁边的赵子豪皱眉问道。
他是个方脸汉子，说话时习惯性地摸着下巴上的胡茬。“宣传指标很亮眼啊，对战斗机大小的目标探测距离不是号称80公里吗？”
“纸上数据而已。”陶伟摇头，语气里带着几分无奈，“实际飞起来，地面杂波、气象干扰，电子对抗……影响因素太多了。”
“我上周飞03号原型机，在河西走廊做低空测试，高度500米，速度900公里。雷达在30公里外发现了一个农用拖拉机。”
“没错，就是拖拉机！”
他苦笑着摇头，“但同一方向，同一高度的一架‘敌机’模拟靶机，到15公里才勉强发现。”
他调出模拟器的数据记录，指着屏幕：
“你们看，这是当时的雷达屏幕截图。绿色的是地面回波，红色的是可疑目标。”
“拖拉机在这里，这么大一团。靶机在这里，就一个小点，几乎淹没在杂波里。”
屏幕上密密麻麻的斑点，看得人眼晕。
那些细小的光点像是撒在黑色天鹅绒上的碎钻，美丽却致命，因为真正的威胁往往就藏在这些杂波之中。
“那怎么办？”
另一个飞行员陈锋问道。
他年轻些，三十出头，说话时习惯性地歪着头：“总不能让敌人都在高空和我们打吧？现代空战，低空突防是基本战术。”
“我觉得要从两个方面改进。”
陶伟分析道，手指在操作台上轻轻敲击，“一是雷达算法，得加强动目标检测和杂波抑制。”
“二是飞行战术，低空突防时不能光靠雷达，得结合红外搜索、电子侦察，甚至……目视。”
“目视？”赵子豪听着这话，笑了，笑声短促而干燥，“老陶，你开玩笑吧？现代空战还靠目视？那咱们辛辛苦苦装雷达干什么？”
“不是主要手段，是辅助。”陶伟认真地说，眼睛直直地看着赵子豪，“我在南疆飞过实战任务。”
“有些地形，雷达就是不好使。但老飞行员凭经验，看云层阴影的变化、看鸟群惊飞的方向，甚至听无线电里的异常杂音，都能提前发现异常。”
“这些‘土办法’，有时候比高科技管用。”
陈锋摇头，幅度很大：“我不同意。那是二代机的思维，三代机打的是超视距，是体系对抗。”
“你雷达不行，就应该加强雷达，而不是回头找土办法。咱们的歼-8改，高空高速性能是好，但雷达不行，那就是‘近视眼的美男子’，中看不中用。”
他顿了顿，声音提高了些：“再说了，现在是什么年代了？人家的F-15、F-16都飞了多少年了？莫斯科的苏-27都出来了！咱们还在这儿讨论目视搜索？这不是开历史的倒车吗？”
“那你说怎么加强？”陶伟反问，语气也硬了起来？
“208所就这个水平，能搞出这个雷达已经不容易了。再要提升，得等下一代雷达。”
“可下一代雷达什么时候出来？五年？十年？咱们等得起吗？”
两人的目光在空中碰撞，周围的温度似乎都升高了几度。
“雷达不行就练战术！用战术弥补装备差距！”陶伟的声音更大了，“当年战场，咱们的米格-15性能不如F-86，不也打出了战果？事在人为！”
“装备有代差，战术再精也白搭！”陈锋毫不示弱，“你让骑兵练得再好，能打得过坦克吗？这是客观规律！”
“那照你这么说，装备不如人就不用打了？直接投降？”陶伟的脸涨红了。
“我不是这个意思……”陈锋话还没说完。
眼看争论要升级，旁边一个一直没说话的中年飞行员开口了：“都少说两句。”
声音不高，但透着一股沉稳的威严，像一块石头投入沸腾的水中，瞬间让水面平静下来。
说话的叫雷雄，空军试飞团团长，全军顶尖的试飞员之一。
他身材不算魁梧，甚至有些精瘦，但站在那里就像一根钉子。
飞行服洗得有些发白，领口磨出了毛边，但穿在他身上却显得格外利落。
他的脸是典型的飞行员长相，颧骨突出，眼窝深陷，眼角有细细的鱼尾纹，那是常年戴飞行头盔和面对高空强烈紫外线留下的印记。
陶伟和陈锋都闭了嘴，像是被按了暂停键。
在试飞团，雷雄是绝对的技术权威。他飞过的机型比在场很多人见过的都多，从老式的歼-5、歼-6，到最新的歼-8各型改款，甚至飞过几款还没公开的秘密机型。
更重要的是，他不仅会飞，还懂设计，能看懂工程图纸，能和工程师讨论技术细节。
有人私下说，如果雷雄不是飞行员，去设计所当个工程师也绰绰有余。
雷雄走到模拟器前，手指在操作台上熟练地敲击了几下，调出一组数据。他的动作不快，但每个操作都精准到位。
“你们俩说的，都有道理，但都不全。”他说话时眼睛盯着屏幕，侧脸的线条在显示屏的冷光中显得格外坚毅。
“陶伟说的雷达下视问题，确实存在，JL-8A雷达的技术底子，是咱们七十年代从英国引进的‘空中巡逻兵’雷达改进来的。”
“基础设计就落后，脉冲重复频率低，多普勒滤波能力弱，低空性能差是先天不足。”
他在屏幕上画了个示意图，红色的线条勾勒出雷达波束与地面的几何关系：
“看，这是雷达波束照射地面时的几何关系。低空飞行时，主波束擦地角小，地面杂波强度是目标回波的几十万甚至上百万倍。”
“要从中检出动目标，需要极其复杂的信号处理算法，这个，咱们暂时没有。”
陶伟点点头，表情缓和了些。陈锋却还是有些不服气，嘴唇动了动，但没出声。
“但是，”雷雄话锋一转，手指敲击键盘，调出另一组数据，“陈锋说的也对，不能总靠‘土办法’。现代空战，超视距是主流。不过……”
他顿了顿，目光扫过在场的每个人：“歼-8改的问题，不光是雷达。你们看这个飞行控制系统。”
屏幕上出现了一组曲线，是不同飞行状态下操纵杆位移与飞机响应的关系图。那些曲线本该是平滑的弧线，但在某个区间出现了明显的锯齿状波动。
“歼-8的基本设计是六十年代的，机体细长，翼载荷大，高空高速性能好，但中低空机动性差。”
雷雄指着曲线，声音平静得像在讲述一个与己无关的故事，“为了改善操作，设计单位加装了简单的增稳系统。但这个系统……有问题。”
“什么问题？”几个人异口同声，身体不由自主地前倾。
“时间延迟。”雷雄说得很专业，但用词尽量通俗？
“从飞行员输入指令，到舵面响应，有0.15到0.2秒的延迟，平飞时感觉不明显，但做剧烈机动时，这个延迟会导致操纵过调、姿态振荡。”
“我飞03号机做大迎角测试时，迎角超过25度，飞机就开始点头，就是控制系统跟不上飞行员操作。”
他调出一段飞行数据记录，那是他亲自飞出来的：“看这里，高度5000米，我拉杆做急上升转弯，理论上，飞机应该平滑地改变姿态，但实际上并没有。”
“曲线显示，飞机的俯仰角在几秒钟内剧烈波动，像心电图一样上蹿下跳，最高点和最低点相差近十度。”
“这就是控制系统延迟导致的‘人机耦合振荡’。”
雷雄总结，声音里透着一丝疲惫，“雷达不好，还可以靠战术弥补；飞控有问题，那就是要命的事。”
“做战术机动时，你刚把机头抬起来，系统延迟导致它抬过了，你又得往下压，结果又压过了，几个来回下来，飞机能量损失大半，还怎么空战？”
他转过身，看着陶伟和陈锋：“你们争论雷达重要还是战术重要，其实忽略了更根本的问题。”“
”飞机是一个整体系统，各个子系统必须匹配。歼-8改的改进思路，是打补丁，这里加个新雷达，那里装个新导弹，但底层架构没变。”
“就像给老房子装新空调，电线还是老的，墙体结构还是老的，效果肯定不如专门设计的新房子。”
他顿了顿，语气里透着一丝不易察觉的遗憾：“我不是说歼-8改不好。在现有条件下，能改到这个程度，已经很不容易了。”
“咱们的航空工业什么底子，大家都清楚，但是……”他的声音低了下去，“它终究是二代机的底子，再怎么改，也成不了真正的三代机。”
训练场里安静下来，只有远处离心机低沉的轰鸣声隐约传来。
这些飞行员都知道雷雄说的实话，但实话往往最戳心。
他们中的大多数人，整个飞行生涯都在飞二代机，都在用相对落后的装备，执行着最危险的任务。
那种对先进装备的渴望，像野草一样在心底生长，年复一年。
“那……咱们的三代机，什么时候能有？”赵子豪小声问，声音里带着期盼，也带着不确定。
雷雄沉默了几秒，目光投向窗外灰蒙蒙的天空。
远处的祁连山雪峰在云雾中若隐若现，像是一个遥不可及的梦。他摇摇头：
“不知道，也许五年，也许十年，我再飞十年就到停飞年龄，不知道退休前，能不能飞上咱们自己的三代机。”
这话说出来，所有人都沉默了。那种沉重感，像石头一样压在每个人心里。
试飞员这个职业，黄金年龄就那么些年。
过了四十五，反应速度、身体承受能力都会下降。
他们等得起，但身体等不起，时间等不起。
“好了，不说这些了。”雷雄拍拍手，声音重新变得有力，打破了沉闷，“继续训练，汪海，该你上离心机了。今天目标，8个G，坚持十五秒。”
“是！”汪海挺直腰板，走向那台巨大的钢铁设备。
训练继续进行。离心机发出低沉的轰鸣，机械臂开始旋转，把飞行员压进座椅，模拟空战机动时的高过载。
抗荷训练器上，飞行员们咬着牙，收紧腹部和腿部肌肉，对抗着逐渐增加的载荷。汗水浸湿了飞行服，在背上晕开深色的痕迹。
雷雄看着这一切，眼神复杂。这些年轻的，不再年轻的飞行员，都在用自己的方式，为一个可能还很遥远的未来做准备。
他不知道这个未来什么时候来，但他知道，必须有人等，有人准备，有人用今天的汗水，浇灌明天的希望。
晚上七点，训练告一段落。
雷雄擦了擦汗，用毛巾抹了把脸。高强度训练消耗巨大，他能感觉到胃在空转，急需补充能量。
飞行员的饮食有严格标准，高蛋白，高热量，还要定时定量。
“雄哥，一起去食堂？”陶伟走过来，脸上的汗还没干。
“走。”雷雄点点头，刚走出训练馆，迎面就看见一个上尉参谋快步走来。
那参谋三十来岁，脸色通红，呼吸急促，显然是一路跑过来的。
“雷团长！”参谋在雷雄面前刹住脚步，敬了个礼，脸上带着急切，“首长找你，十万火急，马上去办公室！”他的声音又快又急，像打机关枪。
雷雄立刻站定，表情瞬间严肃：“是！马上到！”
他转向陶伟等人：“你们先去吃饭，不用等我。”
说完，跟着参谋大步离开，脚步快得像小跑。戈壁滩的风吹起他飞行服的衣角，猎猎作响。
看着他匆匆离去的背影，训练馆门口的飞行员们面面相觑。
“什么情况？”陈锋皱眉，手搭在额前挡住刺眼的光线，“这么急？连饭都不让吃？”
“肯定又是紧急试飞任务。”汪海猜测，眼神追随着雷雄远去的背影。
“雄哥是全军区最好的试飞员，有新机型要试，或者有重大技术验证，都是他上，上次歼-8C的首飞，也是这么急。”
陶伟摇摇头，若有所思：“不一定。你们忘了？前年西南边境那次特殊任务，就是雄哥飞的。”
“歼侦-8，带特种照相设备，深入敌后三百公里，拍回了关键情报，那次也是突然通知，连准备时间都没给够。”
“那次太险了。”赵子豪心有余悸，压低声音，“听说回来时被雷达锁定，雄哥做了七个高G机动才甩掉导弹。”
“飞机落地时，机身蒙皮都有烧灼痕迹，左翼尖都烧黑了，地勤说，再晚几秒，结构可能就撑不住了。”
陈锋凑近些，声音更低了：“我还听说，有些绝密装备的实战测试，也是雄哥这种顶尖试飞员去飞。”
“比如新式电子干扰吊舱、隐身涂料试验机……那些任务都不记录在公开档案里，飞一次，档案里就多一个‘特殊训练任务’，具体内容，谁也不清楚。”
众人你一句我一句，猜测着各种可能。
在试飞团待久了，他们都知道，雷雄这个级别的试飞员，承担的不仅仅是常规的型号试飞。
一些特殊的、危险的、甚至不能公开的任务，往往也需要最顶尖的飞行员去执行。
比如，新型导弹的实弹打靶，需要试飞员驾驶靶机，在导弹即将命中前的最后一刻弹射逃生。
这要求对时间和距离有极其精准的把握，早一秒浪费导弹，晚一秒人就没了，那是刀尖上的舞蹈，生死就在零点几秒之间。
比如，新式电子战设备的实战检验，需要飞入敌方防空识别区边缘，故意“挑衅”，测试对方雷达的反应和己方设备的干扰效果。
再比如，一些还在概念阶段的新技术验证机，气动外形奇特，操纵特性未知，飞起来就像骑着一匹没驯服的野马。
这种任务，也只有雷雄这样的老飞能接。
“行了，别瞎猜了。”汪海打断大家的议论，语气严肃起来，“该知道的会知道，不该知道的别打听。保密纪律都忘了？”
他看了看众人，继续说：“继续训练吧。雄哥说过，试飞员的本分就是飞好每一架次，完成每一个任务。
咱们把自己的技术练扎实了，争取有一天，也能成为雄哥那样的顶尖试飞员。到那时候，有什么任务，自然会让咱们上。”
众人点点头，重新走进训练馆。但心里，都对雷雄突然被召见的原因，充满了好奇。
基地办公楼是一栋三层的水泥建筑，外墙刷着军绿色涂料，经过多年风沙侵蚀，已经斑驳脱落。楼前种着几排白杨树，在寒风中抖动着光秃秃的枝条。
三楼最里面的房间。
门上没有名牌，只有一个编号：301，这是基地司令员宋春生的办公室。
雷雄在门口站定，深吸一口气，整理了一下飞行服的领口，又抬手将有些凌乱的头发捋顺。
然后，他抬起手在厚重的木门上敲了三下。
“咚、咚、咚。”声音在走廊里回荡。
“请进。”里面传来沉稳的声音，带着一点西北口音。
雷雄推门进去，办公室不算大，但整洁肃穆。墙上挂着东大地图和世界地图，红色的图钉标记着重要的基地和战略要地。
书柜里塞满了军事理论和航空技术书籍，有些书脊已经磨损，看得出经常被翻阅。
办公桌是旧式的实木桌，桌面上除了一部红色电话，一部黑色电话、一个笔筒和几份文件外，几乎没有多余的东西。
办公桌后，宋春生司令员正戴着老花镜看文件。
他五十六岁，头发已经花白，但身板笔直，肩章上的将星在日光灯下闪着金光。
他是飞行员出身，飞过歼-5、歼-6，参加过国土防空作战，后来因伤停飞，转入指挥岗位。
虽然不再上天，但对飞行，对飞机，对飞行员，有着深刻的理解和特殊的感情。
“司令员！”雷雄立正敬礼，动作标准得像教科书。
宋春生抬起头，摘下眼镜，脸上露出笑容。“雷雄来了？坐。”他指了指办公桌对面的椅子。
雷雄在椅子上坐下，腰杆挺得笔直，双手放在膝盖上，掌心向下。
宋春生没有立刻说话，而是拿起茶杯，慢条斯理地喝了一口茶。
“找你来，是有个重要任务。”宋春生终于开口，开门见山，但语气并不急促，像是在说一件平常的事。
“不过在这之前，我先问问你，歼-8最新改型的试飞，进展怎么样？还有没有发现新的潜在问题？”
雷雄略一思考，如实汇报。
这是他的风格，有一说一，有二说二，从不隐瞒，也不夸大。
“报告司令员，歼-8C型的试飞已经进入尾声。我主要飞了03，04两架原型机，总计飞行47架次，累计飞行时间62小时。”
他从口袋里掏出一个小笔记本，试飞员都有随身记录的习惯，本子里密密麻麻记满了飞行数据、故障现象和自己的分析。
他翻到最新的一页，念道：“发现的主要问题，我已经写在报告里了。”
“比较大的有几个：一是雷达低空性能不足，下视探测能力弱，对低空目标的发现距离只有理论值的60%左右。”
“二是飞控系统存在延迟，导致大迎角机动时姿态振荡，我在飞行中实测延迟时间为0.18秒，比设计值高出0.05秒；三是新换装的涡喷-13B发动机，中低空推力响应慢，从慢车到最大推力需要8秒，不利于格斗空战，特别是需要快速能量补充的剪刀机动。”
他顿了顿，补充道：“不过这些都是改进空间，不是‘致命缺陷’。”
“总体而言，歼-8C比老型号有显著提升，尤其是换装新型雷达和PL-8导弹后，具备了一定的超视距作战能力和高机动格斗能力。”
“按国际标准，可以算二代半，而且是无限接近三代的二代半。”
他说“二代半”时，语气里有一丝不易察觉的苦涩。
宋春生认真听着，不时点头，手指在桌面上轻轻敲击，等雷雄说完，他赞许道：
“你的报告我看了，写得很扎实，数据详实，分析到位，尤其是那个‘人机耦合振荡’的问题，设计单位已经承认了，正在修改飞控律。”
“他们说，要不是你飞出来，他们还真发现不了这个隐患。”
他站起身，走到窗前，背对着雷雄，望向窗外荒凉的戈壁滩。
“雷雄啊，你飞了二十三年了吧？从航校毕业到现在，飞过多少机型了？”
“报告司令员，飞过27种机型，总飞行时间5862小时。”
雷雄准确报出数字。对于飞行员来说，飞行时间就像战士的勋章，每一小时都刻在骨子里。
5862小时，意味着他在空中度过了近245个昼夜，绕地球飞行了超过两百圈。
“5862小时……”宋春生重复着这个数字，转过身，目光复杂。
“不容易啊。咱们国家航空工业底子薄，飞机性能不如人，你们试飞员是拿着命在填补技术差距。”
“歼-6时代，发动机空中停车是家常便饭；歼-7时代，三角翼失速特性诡异，摔了多少架；到了歼-8，高空高速是好了，但中低空一塌糊涂……”
他的声音，停顿了几秒，才继续说下去：“这些年，试飞团牺牲了七位同志。有的是飞机故障，有的是操纵失误，有的是……明知道有危险，但为了拿到数据，还是往上飞。”
“我记得最清楚的是张振华，去年年摔的。飞歼-7II，做失速尾旋改出试验，飞机进入深度尾旋，改不出来。”
“最后时刻，他还在无线电里报数据：‘高度两千，转速每秒一百二十度，尝试反向舵……’”
宋春生说不下去了，转身又看向窗外。办公室里安静得可怕，只有墙上时钟的秒针在“嘀嗒，嘀嗒”地走动，每一秒都清晰可闻。
雷雄没有说话，只是默默坐着，双手握成了拳。
那些牺牲的战友，每一个他都记得名字，记得面孔，记得他们最后起飞时的样子。
张振华是他的同期，两人一起从航校毕业，一起分到试飞团。摔飞机那天，雷雄就在塔台，听着无线电里最后的声音从清晰到断续，再到消失。
“但是，”宋春生话锋一转，转回身时，眼神变得锐利，像两把出鞘的刀。
“该飞还得飞，该试还得试。因为如果我们不飞，就永远不知道问题在哪；如果我们不试，就永远造不出好飞机。这个道理，你比我懂。”
“是！”雷雄挺直腰板，声音从胸腔里迸发出来。
宋春生走回办公桌，没有坐，而是从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，双手递过去：“看看吧。”
档案袋很厚，封口处贴着“绝密”红条，还有火漆封印，上面压着模糊的印章痕迹。
雷雄双手接过档案袋，感觉那牛皮纸的质感格外粗糙，他小心地拆开封口，火漆碎裂，发出轻微的“噼啪”声。
抽出里面的文件。
第一页是一份通知：《关于抽调雷雄同志参与十号工程原型机试飞工作的通知》。标题是加粗的黑体字，像一排沉默的士兵。
落款是总参谋部，总装部，空军司令部，三个鲜红的大印并排盖在纸上，庄严而肃穆。
雷雄的手抖了一下，不是害怕，是激动，是那种等待了太久终于等到结果时的生理反应。
他定了定神，翻到第二页。那是技术概要：《十号工程（新型歼击机）简要技术说明》。
雷雄的眼睛快速扫过那些文字和图表。
他的呼吸渐渐急促起来，心跳像擂鼓一样在胸腔里震动，耳膜里都是“咚咚”的声音。
他强迫自己慢下来，一个字一个字地读，但视线还是不由自主地跳跃。
气动布局：鸭式布局+大边条翼+机身融合体，静不稳定设计，放宽静稳定度+5%～-10%。理论最大迎角：60°。理论最大瞬时盘旋角速度：30°/秒。理论最大稳定盘旋角速度：22°/秒。
动力系统：两台涡扇-10A发动机（原型），单台加力推力13200公斤，推重比8.2。具备矢量喷管（验证阶段）。
航电系统：全数字化“盘古”综合航电，多普勒脉冲雷达，探测距离：对战斗机大小目标>150公里（上视），>80公里（下视），可同时跟踪24个目标，同时攻击6个目标。
武器系统：内置弹舱（验证机阶段暂未安装），可挂载PL-9中距弹（现役）、PL-11主动雷达制导中距弹（在研）、PL-12远程弹（预研），机炮：一门23毫米双管机炮。
隐身措施：S形进气道，机身棱线设计，雷达吸波涂层（CM-1型）。理论雷达反射截面（RCS）：0.5～3平方米（正面）。
……
雷雄的手在颤抖，纸张在指尖发出细微的摩擦声。
他抬起头，看着宋春生，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
他想问什么，想问这是不是真的，想问这些数据有没有水分，想问飞机在哪，什么时候能飞……
但所有的问题都堵在喉咙里，最后，终于从喉咙里挤出几个字：
“司令员……这……这是咱们的三代机？咱们的三代机……真的出来了？”
声音是哑的，像是被砂纸磨过，眼睛里有什么东西在闪烁。
宋春生重重地点头，脸上是压抑不住的激动和自豪。
这位老将军的眼角也湿润了，但他笑得像个孩子：
“对！咱们的三代机！十号工程，新型歼击机！从设计到制造，全部自主！性能指标……你都看到了！”
他绕过办公桌，走到雷雄身边，手指点着文件上的数据：
“鸭式布局，静不稳定，全数字电传……这些技术，以前咱们只在外国杂志上看到过！现在，咱们自己有了！”
雷雄又低头看文件，一个字一个字地读，生怕漏掉什么。
那些数据，那些参数，那些他只在外国杂志上看到过的技术术语……现在，都写在东大的文件上，盖着东大的红章。
这不是幻想，不是推测，是即将到来的现实。
“这么快……”他喃喃自语，像是在对自己说，“我以为……还得等十年……我以为我这辈子……飞不上了……”
这话说得心酸。一个顶尖试飞员，最大的梦想就是飞最好的飞机。
可当最好的飞机迟迟不来，那种等待，那种焦虑，那种“英雄无用武之地”的憋屈，只有他们自己知道。
雷雄见过太多优秀的飞行员，因为等不到新装备，在二代机上耗尽了整个职业生涯。
他们也努力，也拼搏，也飞出了漂亮的战术动作，但心里清楚，装备的代差不是光靠技术就能弥补的。
现在，这个梦，突然就摆在眼前了。
宋春生走过来，拍了拍他的肩膀，力道很大：“国家早就在布局了。这个项目，三年前就启动了，牵头的是红星军工技术研究所，总设计师叫林默，你听说过吧？”
“林默……”雷雄重复这个名字，眼睛一亮，“红星厂的林默？搞出微光夜视仪，激光制导火箭弹的那个？前年科技进步特等奖的得主？”
“对，就是他。”宋春生说，语气里充满敬佩。
“十号工程是他一手推动的。从立项到设计，从技术攻关到原型机制造，他都是总负责人，这次试飞，也是点名要你。”
雷雄愣住了：“点名要我？”
“总部的张领导亲自给我打电话。”
宋春生回到座位，认真地说，每个字都咬得很清楚。
“林默看了全军试飞员的档案，从飞行经验，技术功底、理论水平、心理素质等多个维度评估，最后选定你。”
“他说，十号工程是东大航空工业的里程碑，必须由最好的试飞员来飞。而全军最好的试飞员，就在咱们基地。”
他顿了顿，语气更加郑重，像是在宣读一份重要的宣言：
“雷雄，这是一个历史性的机会，如果十号工程成功了，你就是东大第一架自主三代机的首飞试飞员，青史留名。对你个人，对试飞团，对空军，对整个国家，意义重大。”
“这不是一次普通的试飞，这是……这是咱们航空人等了三十年的梦想。”
雷雄站起来，啪地立正，因为动作太猛，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。他的身体绷得像一张弓，声音铿锵有力，带着微微的颤抖。
“请首长放心！保证完成任务！”
“坐下坐下。”宋春生示意他坐下，表情缓和了些，但眼神依然严肃。
“不过雷雄，我得提醒你——新机型首飞，风险极大，十号工程用了很多新技术，静不稳定设计，全数字化飞控……
“”这些都是咱们从来没飞过的。虽然地面测试都通过了，模拟器也做了上万小时的验证，但天上什么情况，谁也不知道，真飞起来，气动力、控制系统、发动机……任何一个环节出问题，都可能……”
他没有说下去，但意思已经很明白。
他看着雷雄的眼睛，那双经历过无数风险的眼睛：“你是老飞，应该清楚。首飞可能遇到的意外，飞控系统失灵、发动机停车，气动特性异常，结构强度问题。”
“任何一个问题，都可能致命。国外的统计，新型号首飞的事故率，高达15%。”
“所以，既要全力以赴，也要注意安全。飞机可以再造，试飞员……咱们损失不起。”
这话说得很直白，也很沉重。
宋春生在陈述一个残酷的事实。试飞员这个职业，就是在未知和风险中前行。
每一次新机型首飞，都是一次赌博，赌的是技术，是设计，也是飞行员的经验和运气。
雷雄点点头，表情平静：“我明白。我会做好充分准备，把技术资料吃透，把应急预案背熟。地面模拟，我会做到肌肉记忆。”
“真遇到危险……优先保人，但也尽量保飞机，这是咱们第一架三代机，摔了，再造需要时间，需要资源。实在保不住，我会在最后一刻弹射。”
他说“最后一刻”时，语气很平淡，像是在说一件平常的事。
但宋春生知道，这四个字意味着什么，那意味着，不到飞机完全失控，不会放弃，那意味着，可能会错过最佳的逃生时机。
“好。”宋春生从抽屉里又拿出一个信封，普通的牛皮纸信封，没有标记，“这是调令和相关文件。你回去交接一下工作，收拾收拾。“
“三天后，有专机送你去宁北，红星厂在那里建了专门的试飞基地，到了那边，一切听林默和十号工程团队的安排。”
“你是试飞员，也是项目的参与者，有建议权，有发言权，林默这个人，听说很尊重专业意见，相信你们会合作得很好。”
雷雄双手接过信封，感觉那薄薄的几张纸，重如千斤。
“对了，”宋春生最后说，身体前倾，声音压得更低，“这次任务，保密级别是绝密。”
“在官方公布之前，对任何人包括家人，战友，都不能透露具体内容。只能说有特殊任务，需要出差一段时间。”
“这是纪律，也是保护，十号工程现在是最高机密，外国情报机构盯得很紧，一点风声都不能漏。”
“是！严守保密纪律！”雷雄再次立正。
离开办公室时，雷雄的脚步有些飘，有种那种梦想突然实现的眩晕感。
最大迎角60度，瞬时盘旋角速度30度/秒，雷达探测距离150公里……
这些数字，他念想了十几年。在飞歼-6的时候，他就在想，什么时候咱们的飞机也能做高机动。
在飞歼-7的时候，他就在想，什么时候咱们的雷达也能看那么远，在飞歼-8的时候，他就在想，什么时候咱们能有真正的三代机。
现在，答案来了。
走廊里遇到几个参谋，跟他打招呼：“雷团长！”“雄哥！”
他都有些心不在焉，点点头，匆匆走过。
脑子里在飞速运转。
鸭式布局的操纵特点是什么？
静不稳定设计需要怎样的控制律？
全数字电传如果失效，备份系统是什么？
发动机矢量喷管怎么用？……
这些问题，他需要在见到飞机之前就想清楚，研究透。
走到楼下，戈壁滩的风扑面而来，寒冷刺骨，但雷雄感觉不到冷，只觉得浑身发热，血液在血管里奔流，像是要燃烧起来。
他抬头看天，灰蒙蒙的天空，此刻在他眼里，却是一片广阔无垠的蓝。
接着雷雄来到食堂吃饭。
长长的餐桌上铺着军绿色的塑料布，不锈钢餐盘反射着日光灯的光。
今天的菜单写在门口的小黑板上：红烧肉，炒白菜、土豆丝、米饭、馒头、鸡蛋汤。
雷雄打了饭菜，找了个角落坐下。
脑子里还在回想那些技术参数，筷子夹空了两次都没发现。
第三次，他夹起一块红烧肉，正要往嘴里送，忽然停住了。
“鸭式布局……静不稳定……”他喃喃自语，筷子悬在半空。
“那就意味着，飞机本身是不稳定的，需要飞控系统不断调整舵面来维持平衡。如果飞控失效……”
他没有说下去，但后背冒出一层冷汗。
这不是恐惧，而是职业性的警觉。
试飞员的天职，就是在上天之前，把所有的“如果”都想清楚，所有的预案都准备好。
“雄哥，想什么呢？”陶伟端着餐盘坐过来，好奇地看着他。餐盘里堆得满满的，有红烧肉、土豆丝，还有两个大馒头。“红烧肉都快凉了。”
雷雄回过神，笑了笑，把肉送进嘴里。肥而不腻，咸香适口，基地炊事班的手艺一直不错。“嗯，是有个任务。”他含糊地说。
“什么任务？还是歼-8C的试飞？”
陈锋也凑过来，坐在对面。他吃饭快，已经干掉了一半，嘴角还沾着一点油星。“我看你这几天一直在飞03号机，数据差不多了吧？”
“不是。”雷雄摇摇头，扒了口饭，咀嚼得很慢，“具体的……保密。”
“保密？”汪海眼睛一亮，端着餐盘挤过来，差点把汤洒了。“那就是特殊任务了！雄哥，是不是要去飞那个什么新机型？”
他压低了声音，但周围的战友都竖起了耳朵。
试飞团的人都知道，有些项目保密级别极高，连他们这些内部人员都只能听到风声，看不到实物。
基地里一直有传言，说国家在搞一个“大项目”，可能是新飞机，可能是新导弹，但谁也不知道具体是什么，现在看雷雄这反应，八成是真的。
雷雄没有承认，也没有否认，只是笑了笑，继续吃饭。他的笑容很微妙，嘴角上扬的弧度比平时大一些，眼睛里有光在闪。
这态度，反而让大家更确信，肯定是大任务，而且是那种能改变格局的大任务。
“雄哥，你就透一点呗。”赵子豪也凑过来，几颗脑袋围成一圈，“去哪儿？去多久？总得有个大概吧？”
雷雄放下筷子，看了看这些朝夕相处的战友。
他们的脸上有好奇，有期待，也有担忧。
试飞团是个特殊的集体，大家既是战友，也是兄弟，一起经历过生死，一起承受过压力。
每次有人去飞危险科目，所有人都会提着一颗心，直到飞机安全落地。
“具体不能说。”他还是那句话，但语气温和了许多，“但可以告诉你们。是好事，是大好事。如果顺利……咱们空军，会有大变化。”
他顿了顿，补充道：“是咱们盼了很久的那种变化。”
这话说得很隐晦，但在场的人都听懂了。盼了很久的变化，对空军来说，还能是什么？新装备，新飞机，能够缩小与发达国家差距的利器。
陶伟深吸一口气，眼睛睁大了：“雄哥，你是说……”
“我什么都没说。”雷雄打断他，但脸上的笑容更明显了，“吃饭吃饭，菜都凉了。”
大家这才重新动筷子，但心思显然都不在饭上了。
餐桌上安静下来，只有咀嚼声和餐具碰撞的声音。但那种压抑的兴奋，像电流一样在空气中流动。
吃完饭，雷雄直接回了宿舍。他需要时间，需要安静，需要把脑子里的信息整理清楚。
飞行员宿舍是简朴的单人间，十平米左右，一张床，一张书桌，一个衣柜，一个脸盆架。
墙上贴着东大地图和几张飞机照片，歼-6，歼-7，歼-8，都是他飞过的机型。
书桌上堆满了书：《空气动力学》、《飞行控制系统》、《航空发动机原理》……书页已经翻得卷了边，空白处写满了批注。
雷雄开始整理东西。其实也没什么好整理的，几件便装，几本最核心的专业书，飞行日志，还有一个小相框。里面是他和妻子的合影。
他把相框拿起来，仔细擦了擦。照片是黑白的，已经有些泛黄。
照片里的雷雄穿着军装，还很年轻，笑容青涩；妻子依偎在身边，扎着两根麻花辫，笑容温柔。
那是结婚第二年拍的，在基地门口的老槐树下。
一晃十几年了，老槐树还在，他们也从青年走到了中年。
“这次任务……”他对着照片轻声说，手指摩挲着相框的玻璃，“如果成了，咱们国家就有自己的三代机了。你和儿子，以后再也不用担心，敌人的飞机比咱们的先进了。”
这话说得轻，但情意重。作为一个军人，一个飞行员，他太知道装备代差意味着什么。”
“南疆战场上，我们的飞行员要用二代机对抗三代机，要用落后的导弹对抗先进的导弹，每一次升空，都是提着脑袋在飞，那些牺牲的战友，有的是技术不如人吗？不是，是装备不如人。
他记得前两年那次，四架歼-7对两架敌方的F-16。
性能全面落后，雷达看不远，导弹打不准，机动性差一截。
那场空战打得很惨烈，最后虽然击伤了一架F-16，但咱们损失了两架歼-7，一名飞行员牺牲。
塔台里，所有人都沉默了，那种无力感，像铅块一样压在胸口。
如果能改变这个局面，付出什么都值得。
正想着，门被推开了。
陶伟、陈锋、赵子豪、汪海几个人挤了进来，把小小的宿舍塞得满满当当。他们脸上都带着好奇和兴奋，像是发现了什么宝藏的孩子。
“雄哥，收拾东西呢？真要出任务啊？”陶伟眼尖，看见床上摊开的行李袋。那是军用的帆布袋，绿色，已经洗得发白。
“嗯，去一段时间。”雷雄把相框小心地包在衣服里，放进包里。动作很轻柔，像是在对待什么易碎的珍宝。
“多久？去哪？”陈锋追问，身体前倾，几乎要凑到行李袋前。
雷雄抬起头，看着这些朝夕相处的战友。
“具体不能说。”他还是那句话，但这次，他笑了。
那是发自内心的、压抑不住的笑容，眼睛眯起来，眼角的皱纹舒展开，“还是那句话，是好事，是大好事。如果顺利……咱们空军，会有大变化。”
他的脸上，终于忍不住露出了笑容。
陶伟等人愣住了。他们认识雷雄这么多年，见过他严肃的样子，见过他疲惫的样子，见过他思考问题时眉头紧锁的样子，但很少见他笑得这么开心。
上一次看到这种笑容，好像还是很多年前，雷雄第一次单飞歼-6的时候。
“雄哥，你这笑容……”赵子豪喃喃道，像是被感染了，嘴角也不自觉地扬起，“我上一次见你这么笑，还是你儿子出生的时候，你在产房外面，抱着孩子，笑得像个傻子。”
“差不多。”雷雄继续收拾东西，动作轻快了许多，“都是值得高兴的事。”
他拿起那本厚厚的《飞机飞行动力学》，翻了翻。
书页已经泛黄，里面密密麻麻都是笔记和注解。
这本书他看了十几年，从歼-6时代看到歼-8时代，每次飞新机型，都要重新研读相关章节，书脊已经开裂，用透明胶带粘了好几层。
“这本书我不带了。”他把书递给陶伟，“留给你们。里面有些笔记，对理解现代战机的飞行特性有帮助，特别是第七章，‘飞行动力学中的非线性问题’，我做了很多批注，你们看看。”
陶伟接过书，感觉手里沉甸甸的。这不是一本普通的书，这是一个顶尖试飞员二十多年的经验和思考。
那些笔记，那些批注，是雷雄用无数次飞行、无数次险情换来的智慧，他把这本书送出来，意味着他要去的任务，可能比他们想象的更重大，也更危险。
“雄哥……”陈锋声音有些哽咽，他用力眨了眨眼睛，想把那股酸涩压下去。
“你一定要平安回来。不管飞什么，安全第一，你常说，试飞员的本分是把飞机飞回来，把数据带回来。这次，也要这样。”
“放心。”雷雄拍拍他的肩膀，力道很足，拍得陈锋晃了一下，“我飞了二十三年，遇到过三次重大险情，每次都回来了，这次……也会回来。”
他说得轻松，但大家都听出了其中的分量。
三次重大险情，听起来只是数字，但每一次都是生死一线。
飞机故障时的刺耳警报，仪表盘上闪烁的警告灯，座舱里弥漫的焦糊味，地面塔台急促的呼叫……
这些场景，试飞员们太熟悉了。他们中的每个人，都有过类似的经历，只是次数多少而已。
赵子豪想说些什么，张了张嘴，却发不出声音。
他想起去年那次，雷雄飞歼-8C做高空大表速测试，飞机在18000米高空，速度超过2.2马赫时，右侧进气道出现喘振，发动机温度急剧升高。
塔台命令立即返航，但雷雄坚持完成了测试科目，拿到了关键数据。落地后检查，发动机叶片已经变形，再晚几分钟，可能就是空中解体。
那次，所有人都吓出了一身冷汗，但雷雄只是平静地说：“数据拿到了，值。”
“行了，都别这副表情。”雷雄笑道，笑声爽朗，“我这是去执行任务，又不是上刑场，说不定过段时间，你们都得羡慕我。”
“等我回来。”雷雄看着战友们，一字一句地说，目光扫过每个人的脸，“等任务完成了，如果允许……我请你们喝酒，好好喝一顿，不醉不归。”
“一言为定！”
“等你！”
“保重，雄哥！”
众人用力点头，眼里的担忧慢慢被信任取代。
他们相信雷雄的技术，相信他的经验，相信他能驾驭任何飞机，完成任何任务。
因为他是雷雄，是东大最好的试飞员，是用生命在蓝天上书写传奇的人。
陶伟抱着那本《飞机飞行动力学》，手指摩挲着粗糙的书脊。他忽然想起什么，问道：
“对了，雄哥，你走了，歼-8C的后续试飞谁接？04号机还有三个科目没飞完。”
“已经安排好了。”雷雄说，“汪海接主要科目，你和技术组配合，数据记录要详细，特别是飞控延迟问题，修改后的控制律一定要反复验证。”
“明白！”汪海挺直腰板。
“还有，”雷雄想了想，补充道，“训练不能停，我看了训练计划，下个月有夜间复杂气象条件下的对抗演练。”
“你们要提前准备，把战术想透，装备不如人，战术就要更精，这句话，永远没错。”
“是！”众人齐声应道。
(https://www.youren99.com/chapter/3534331/11110908.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com