第361章 格兰特的黔驴技穷
洛杉矶的夜，浓稠得像泼洒开的劣质油画颜料，带着一种粘腻的窒息感。
晚宴的喧嚣和璀璨灯火被远远甩在身后，隔着一层冰冷的车窗玻璃，模糊成一片令人作呕的光斑。
格兰特把自己深陷在豪华轿车的后座里，昂贵的皮革此刻却像针毡。
他整张脸隐没在车窗外路灯短暂扫过的阴影中，又被下一片更深的黑暗吞噬。
牙关死死咬着，腮帮的肌肉绷紧，一跳一跳的，仿佛里面藏着一头濒死的困兽，正用尽最后力气撕咬着牢笼。
失败。
彻头彻尾的失败。
米尔斯那个老狐狸，在休息室里被楚涵几句话剥得精光，狼狈不堪的样子还在他眼前晃。
而自己，精心策划的围剿，雇水军、锁座位、打压排片……每一步都像是用尽全力挥出的拳头，最终却只砸在了空气里，反弹回来的力道震得他五脏六腑都在疼。
《这个杀手不太冷》的票房像坐了火箭，布兰妮那条该死的推文就是点燃一切的引信。
现在，整个好莱坞都在看他的笑话，看他和米尔斯如何被一个华国导演狠狠抽了耳光。
“楚涵……”
名字从紧咬的牙缝里挤出来，带着血丝的味道。
拳头在身侧攥紧，指甲深深掐进掌心，那点锐痛却远不及心头的屈辱和愤怒来得汹涌。
他不甘心！
他怎么能甘心？
去年那部精心打磨的《城市挽歌》，耗资巨大，明星云集，却被楚涵那部小成本的、简陋的玩意儿挤兑得血本无归，成了圈里人茶余饭后的笑料。
好不容易搭上米尔斯这艘大船，以为能一雪前耻，把楚涵彻底踩进好莱坞的烂泥地里，让他灰溜溜滚回东方去。
结果呢？
结果是自己成了更大的笑话！那个该死的华国人，凭什么？
轿车无声地滑入他公司地下车库。
冰冷的混凝土空间里，只有引擎熄火后细微的金属冷却声和他粗重的喘息。
他推开车门，脚步沉重地踩在光洁的地面上，每一步都像拖着无形的镣铐。
电梯上行，镜面映出一张扭曲的脸，眼底布满血丝，是失败的赤红和即将喷发的疯狂。
推开顶层办公室厚重的门，巨大的落地窗外是洛杉矶璀璨却冰冷的夜景。
他“砰”地一声甩上门，隔绝了外面的一切。
他没有开主灯，任由窗外透进来的、被摩天大楼切割得支离破碎的光线，在他脸上投下明暗不定的阴影。
像一头受伤的、择人而噬的野兽，在自己领地的黑暗中舔舐伤口。
“正剧……故事……深度……”他神经质地来回踱步，皮鞋踩在昂贵的地毯上，发出沉闷的噗噗声。
米尔斯那被戳穿后狼狈躲闪的眼神反复刺激着他。
“我不是他的对手？在那些装模作样的‘艺术’上？”
他猛地停住脚步，对着窗外虚无的灯火低吼，
“放屁！好莱坞什么时候只看那些虚头巴脑的东西了？”
一个念头，如同黑暗中滋生的毒菌，带着粘稠冰冷的触感，迅速爬满了他的大脑。
既然“阳春白雪”打不过，那就来“下里巴人”！
不，要比“下里巴人”更彻底，更极端！
好莱坞最不缺的是什么？
是规则？是底线？
不！是自由！
是那该死的、无限宽松的自由！
只要能吸引眼球，只要能让人尖叫、呕吐、或者肾上腺素飙升，只要能抓住那些在平淡生活中渴望刺激的神经，那就是王道！
楚涵能让人感动流泪？
能探讨孤独和守护？
哈！他要让人恐惧战栗！
要挑动最原始、最黑暗的欲望！色情、暴力、血腥、伦理的禁忌、猎奇的感官冲击……把这些东西搅拌在一起，熬成一锅滚烫的、散发着腥臭诱惑的浓汤，泼向那些在万圣节寻求刺激的观众！
这个念头像电流一样击中了他，驱散了部分失败的阴霾，取而代之的是一种扭曲的兴奋和破坏欲。
他扑到宽大的办公桌前，粗暴地扫开上面碍事的文件夹和奖杯，抓起一叠厚厚的空白打印纸和一支笔。
笔尖在纸上疯狂地划动，发出沙沙的噪音，在寂静的办公室里格外刺耳。他不再构思什么精妙的剧本结构、人物弧光，脑子里翻腾的全是那些能瞬间抓住眼球、引爆话题的碎片。
老旧的精神病院，扭曲的家族秘史，戴着污渍斑斑皮面具的杀人狂，笨重而轰鸣的电锯、他脑子里闪过一部很老的B级片海报。
血肉横飞的场景要极具“创意”，性爱场面要大胆到挑战底线，血缘的禁忌要让人看得头皮发麻又忍不住窥探……情节？逻辑？去他妈的！
感官刺激就是最好的逻辑！
万圣节档期，这就是他翻盘的唯一机会！
汗水从他额角渗出，沿着太阳穴滑下。
他写得飞快，字迹狂乱，有时甚至只是几个关键词的堆砌。
大纲的雏形在癫狂的创作欲中快速成型，充满了令人不适的暴戾和色情暗示。
窗外，洛杉矶的天际线开始透出一点灰白，漫长的黑夜即将过去，但格兰特眼中的疯狂却燃烧得更加炽烈。
当第一缕真正的晨曦透过百叶窗缝隙投射进来，在地毯上拉出一道细长的光带时，他终于扔下了笔。
厚厚一叠纸散乱地摊在桌上，上面布满了潦草的字迹和勾勒的恐怖场景草图。
他背靠着高背椅，长长地、带着一丝满足的疲惫感吐出一口浊气，嘴角勾起一个冰冷而狰狞的弧度。
翻盘的武器，已经锻造完毕，虽然这武器本身散发着令人作呕的气息。
他抓起桌上的手机，屏幕的光映亮了他布满血丝却异常亢奋的眼睛。
解锁，点开那个蓝色小鸟图标，推特。
他几乎没有停顿，手指在虚拟键盘上快速敲击，将一夜癫狂的成果转化为充满煽动性和挑衅的文字：
格兰特导演：
清晨的洛杉矶给了我新的灵感！万圣节，不该只是糖果和南瓜灯，它需要真正的尖叫！
新项目启动《血月疯人院》！
深入一座尘封数十年的精神病院旧址，揭开一个扭曲家族最黑暗的繁衍秘密。
想象一下、生锈的铁床，剥落的墙皮下隐藏的癫狂涂鸦，还有我们亲爱的‘皮匠’，他的电锯问候方式绝对让你永生难忘。
血浆？管够！肾上腺素？飙升！
伦理的边界？
我们会狠狠踩过去！
当然，还有火辣到让你忘记呼吸的‘深入交流’场面。
这将是一部纯粹的、让你爽翻天、彻底释放原始冲动的万圣节献礼！
告别那些温吞水似的说教和廉价的感动吧，今年万圣节，来点真正硬核的！
他停下来，舔了舔有些干裂的嘴唇，眼中恶意更盛。手指再次舞动，加上了最关键的一段：
最近好像有部片子挺火？讲什么杀手和小女孩的‘温情’故事？
哈！抱歉，我对这种东方来的、试图给残酷现实裹上糖衣的童话过敏。
真正的世界，真正的恐惧，真正的欲望，可比那假惺惺的盆栽和牛奶刺激多了！
期待在《血月疯人院》里，给大家展示什么叫‘真实的力量’！
准备好你们的胃和尖叫了吗？
点击，发送。
推文像一颗投入粪坑的炸弹，瞬间激起了巨大的涟漪。
格兰特刷新着页面，看着转、评、赞的数字以惊人的速度飙升。他脸上那狰狞的笑意从未消失。
评论区迅速沦陷为战场和狂欢地：
卧槽！格兰特导演玩真的了！电锯皮匠？伦理禁忌？够劲爆！就冲这简介，万圣节必看！比那些哭哭啼啼的玩意儿强一万倍！
得了吧！简介里除了黄暴还有什么？楚导的《杀手》讲的是人性！是救赎！你这纯粹是生理刺激的堆砌，毫无营养的下水道电影！
你懂个屁！看电影不就图个爽？你那么高尚怎么不去看纪录片？支持格兰特导演！好莱坞需要这种不装X的硬核猛片！血浆万岁！
天哪，格兰特导演这是彻底疯魔了吧？被《杀手》打击到精神失常了？这新片简介看得我生理不适…好莱坞的底线在哪里？
典型的黔驴技穷。当艺术上无法取胜，就转向最低级的感官刺激来博眼球。可悲。楚涵导演用作品说话，而有些人，只能用噱头和下三路来掩饰自己的失败。格兰特导演，你对‘真实的力量’是不是有什么误解？
打起来打起来！吃瓜看戏！不过两边都看也不是不行？《杀手》确实感动到我了，但万圣节晚上…也许需要点《血月》来提神？
哟，这不是去年扑街到妈都不认的格兰特吗？新片听起来跟你脑子一样混乱。楚导的片子是艺术品，你这顶多是屠宰场录像带合集。建议回炉重造。
不管怎么样，格兰特导演至少还在拍电影，还在尝试。虽然这方向…emmm…但多元类型也是好莱坞活力的一部分吧？
支持所有有勇气的创作者！格兰特导演敢于挑战禁忌，探索人性的暗面！期待《血月疯人院》带来全新震撼！那些攻击导演的人，是害怕看到真相吗？#支持创新#打破框架
哈哈哈！格兰特破防了！这阴阳怪气都快溢出屏幕了！‘东方来的糖衣童话’？酸，真酸！不过…这新片听起来够疯，我喜欢！搞快点！
评论像潮水般涌来，有狂热的期待，有鄙夷的唾骂，有看热闹不嫌事大的拱火，也有水军在努力带节奏。
那些尖锐的嘲讽和对他能力的质疑，像针一样刺在格兰特的心上，但他毫不在意，甚至带着一种自虐般的快感去阅读那些最恶毒的评论。
他要的就是这个效果！
争议？骂名？都比默默无闻地死在好莱坞的角落里强！
黑红也是红。
他要火，要话题，要热度！
楚涵用“灵魂撞击”感动了世界，他就要用“感官核弹”炸翻这个世界！
他冷笑着，又转发了几条特别激烈的抨击他的评论，配上一个简单的耸肩摊手表情，火上浇油。
消息像带着瘟疫的飞鸟，很快穿越了洛杉矶清晨还有些清冷的空气，落在了城市另一端一间视野开阔的办公室里。
楚涵正站在窗边，手里端着一杯冒着丝丝热气的清茶。
他望着楼下渐渐苏醒的城市，车流开始汇聚，像奔涌的血管。
他在思考高楠。
这位老友的演技毋庸置疑，特别是那种底层女性的坚韧和复杂，在其他作品里只是惊鸿一瞥。
下一部该给她什么样的舞台？
一个更复杂的中年女性角色？
一个在异国他乡挣扎求生的故事？
他脑海里盘旋着几个模糊的轮廓。
办公室的门被轻轻敲了两下，然后不等回应就被推开了。
保罗·沃克探进头来，脸上带着他标志性的、有点孩子气的笑容，金发在阳光里显得很耀眼。
“嘿，头儿，没打扰你思考宇宙真理吧？”
保罗晃了晃手里的手机，脚步轻快地走进来。
他穿着简单的T恤和牛仔裤，浑身散发着一种随意的活力，和办公室的沉静形成微妙对比。
他走到楚涵身边，很自然地把手机屏幕转向楚涵。
“看看这个，格兰特导演的最新行为艺术。”
保罗的语气带着点调侃，手指点了点屏幕上那条已经被顶上热搜的推文，
“《血月疯人院》…电锯皮匠…伦理狂欢…啧啧，这简介读起来像B级片宣传单页的噩梦加强版。
还在最后不忘踩我们一脚，说我们是‘东方糖衣童话’。”保罗模仿着格兰特那可能存在的阴阳怪气腔调，做了个夸张的鬼脸。
楚涵的目光扫过手机屏幕。
那些充满煽动性和低级趣味的字眼，那股子破罐子破摔的疯狂劲，还有最后那段针对《杀手》的酸溜溜的挑衅。
他的表情几乎没有变化，眼神平静得像深潭，连一丝涟漪都没起。
他端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，抿了一小口。温热的茶水滑入喉咙，带着一丝微苦的回甘。
“哦。”他放下杯子，声音不高，平平淡淡，“看到了。”
保罗有些意外地眨眨眼：“就…‘哦’？头儿，这家伙可是指名道姓地阴阳我们呢！
还搞这么个…嗯…‘重口味大杂烩’来打擂台？你不说点什么？”
楚涵转过身，背对着阳光，脸隐在淡淡的阴影里，更显得轮廓分明。
他走到自己的办公桌后坐下，手指无意识地在光滑的桌面上轻轻敲了两下，像在思考一个无关紧要的问题。
“说什么？”
楚涵抬眼看向保罗，嘴角似乎有极其细微的、几乎看不出来的上扬，但那绝不是笑，更像是一种…洞悉一切的淡漠，
“一个赌徒输光了口袋里最后一个硬币，现在开始脱衣服，准备用更难看的方式吸引看客，指望能捞回一点本钱。你觉得，需要对着一个脱衣服的赌徒发表评论吗？”
保罗愣了一下，随即噗嗤一声笑了出来，笑得肩膀直抖：
“脱…脱衣服？哈哈哈！头儿，你这比喻…也太损了点吧！不过…好像…还真是那么回事！”
他想起格兰特推特里那些露骨的描述，又联想到楚涵的比喻，越想越觉得形象。
楚涵摇摇头，语气依旧没什么起伏：
“随他去吧。有人连失败都要搞得这么…吵闹。”
他顿了顿，似乎格兰特和他那充满腥臊味的《血月疯人院》已经被彻底扫进了思维角落的垃圾桶，
“倒是你，一大早跑来就为了给我看这个？”
“啊！差点忘了正事！”
保罗一拍脑门，收起笑容，神情变得有点不好意思，又带着点郑重，
“我妈…嗯，朱迪，你知道的。她…她一直想找个机会，正式请你吃顿饭。就在家里。”
楚涵微微一怔，有些意外：
“朱迪？请我吃饭？为什么？”
他记得保罗的母亲，一个温和的妇人，在《127小时》拍摄期间，保罗确实因为她的病情非常焦虑。
保罗挠了挠他那头金发，蓝色的眼睛里是真诚的感激：
“头儿，你还记得拍《127小时》那时候吧？开拍前，我跟你提过我妈心脏手术的事，急需要一大笔钱。
我那时候愁得都快疯了，片酬虽然谈好了，但按规矩得拍完才能结算大头。我当时就是试着跟你提了一下家里的困难…”
保罗的声音低沉了些，带着回忆，
“我都没抱太大希望。结果，第二天，你的助理就直接把支票送来了，说预付我百分之八十的片酬。你说，‘救妈妈要紧’。”
保罗深吸一口气，看着楚涵：
“就是那笔钱，手术非常及时，非常成功。我妈一直说，那是救命的钱。她总念叨着，一定要好好谢谢你，不是谢钱，是谢你当时那份心意，那份…信任。
她说，按我们这边的习惯，请到家里吃顿饭，亲手做点菜，是最郑重的心意了。你要是拒绝…”
保罗做了个有点夸张的苦脸，“她会非常、非常难过的，觉得你看不起她的感谢，或者嫌弃她家简陋。真的，头儿，这在我们这儿，是很重要的事。”
楚涵静静地听着。
他记得那件事。对当时的他来说，保罗是个有潜力的演员，值得投资，预付片酬解决演员的后顾之忧，保证拍摄状态，是再正常不过的制片人思维。
他并未觉得是多大的恩惠。
但此刻，听着保罗复述母亲的心意，感受着那份被如此珍视和郑重其事的感激，他心里也掠过一丝暖意。
这不同于票房成功带来的冰冷数字，这是一种人与人之间更质朴的联结。
他看着保罗那双写满期待和一点紧张的眼睛，拒绝的话无论如何也说不出口。他点了点头，声音温和了些：“好。告诉朱迪，我很荣幸，也很期待尝尝她的手艺。什么时候？”
保罗脸上的紧张瞬间被巨大的笑容取代，像阳光冲破云层：“太好了！头儿！就今晚！我妈知道你要来，肯定从现在就忙活开了！她烤苹果派可是一绝！”
他兴奋地搓着手，“那…那我先撤了？得回去看看她有没有需要帮忙的，顺便告诉她这个好消息！”
得到楚涵肯定的眼神后，保罗像一阵风似的又刮出了办公室。
(https://www.youren99.com/chapter/3536076/39901346.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com