第354章 全院线减少排片
感恩节的清晨，洛杉矶的空气带着一种节日特有的、清冽的紧张感。
杰瑞·威尔逊站在“星光璀璨”连锁影院旗舰店光可鉴人的玻璃大门内，一丝不苟地整理着深灰色西装前襟，确保那条暗红色领带结没有半分歪斜。
他是这里的院线经理，一个需要同时应付数字、人群和突发状况的职位。
玻璃门外，城市还没完全苏醒，但杰瑞知道，再过几小时，这里将被人潮淹没。
感恩节，对很多人意味着火鸡和团聚，对他，则意味着一场无声的战役——让几千人顺利涌入正确的影厅，让机器正常运转，让抱怨降到最低。
他的手指无意识地划过冰凉的玻璃。焦点落在门口巨大的立式海报上。
占据C位的是楚涵的《这个杀手不太冷》。
海报色调冷峻，保罗·沃克饰演的杀手里昂侧影沉默，旁边的小女孩玛蒂尔达眼神倔强。
杰瑞的目光在海报上停留了几秒。
之前那部小成本电影《十二怒汉》横扫票房的景象还历历在目，楚涵像是用一把精巧的手术刀，在所有人都认为不可能的地方，剖开了市场的坚冰。
信任楚涵，在杰瑞看来，几乎是基于过往战绩的本能。
当电影协会那帮老家伙试图用排片施压，想把这电影挤到边缘时段时，杰瑞的回应是干脆利落的三十个百分点排片、最好的黄金时段，最大的几个厅。
他记得自己当时对排片主管汤姆说的话：“好东西捂不住。观众会用脚投票。我们影院，只给好电影开大门。”
上午十点刚过，预想中的人流准时涌来。
售票处前排起了蜿蜒的长龙，爆米花的甜腻香气和人群的嗡嗡声混合在一起，充满了节日特有的躁动。
杰瑞站在二楼的环形平台上，像个舰长巡视着他的甲板。
他瞥向售票处的电子屏幕，滚动显示着场次和余票。
《这个杀手不太冷》的场次后面，代表售罄的红字亮得刺眼。
杰瑞心里那根弦稍微松了松，嘴角有了一丝不易察觉的弧度。
看来自己的判断没错。
然而，接近中午饭点，第一批观众开始陆续散场时，一丝不对劲的苗头悄然冒了出来。
负责检票的年轻员工艾米莉通过对讲机呼叫杰瑞，声音带着点困惑：“经理，A3厅《杀手》这场，出来的人……好像没坐满？通道里稀稀拉拉的。”
杰瑞心里咯噔一下。
怎么可能？
系统显示是满座！
他快步走到A3厅出口的监控屏幕前。画面里，观众正鱼贯而出，人流明显稀疏，完全没有满场散场时那种摩肩接踵的密集感。
他又调出同一时段散场的隔壁B2厅的监控，那里的人流明显厚实得多，几乎堵住了通道。
“查实时座位图！”
杰瑞的声音有点发紧。
汤姆在旁边的电脑上飞快操作，调出A3厅的实时座位分布图。
屏幕上，代表售出的红色小方块密密麻麻铺满了整个影厅的模拟图，确确实实是满的。
但监控画面里那些空荡荡的座位，像无声的嘲笑。
杰瑞的脸色沉了下来。
他立刻调取了半小时前这场电影开场时的监控回放。
画面快进，观众入场，人影晃动，但镜头扫过某些区域，真真切切地出现了空座！
不是零星几个，是整排整排地空着！而系统记录里，这些座位的票，早已卖出去了。
“见鬼了！”
汤姆低骂一声，手指在键盘上敲得更快，“经理，数据没问题，票确实卖出去了。可这些人……他们买了票，没来看？”
杰瑞盯着屏幕上那些刺眼的空位，一股寒意顺着脊椎爬上来。
这不是技术故障，这是人为制造的假象！
有人在大量购票，然后故意不来，制造上座率惨淡的假象。
目的呢？
他脑子里瞬间闪过电影协会那些老狐狸的脸，闪过楚涵在好莱坞得罪的那些人。
打压！
这是最直接、最肮脏的手段，用虚假的数据，扼杀一部电影在黄金档期的生命线。
他猛地抬头，目光扫向楼下依然喧闹的售票大厅。
队伍还是很长，但不少排在后面的人，脸上开始浮现焦躁和不耐烦。
一个抱着孩子的父亲正激动地对售票员说着什么，手指用力地戳着售票窗口的屏幕。
杰瑞快步下楼。
“怎么回事？”他介入询问，努力让声音保持平稳。
售票员一脸无奈：“先生想看《这个杀手不太冷》下午两点那场，但系统显示所有黄金场次都‘售罄’了。可明明……”
她瞥了一眼杰瑞，没敢说下去。
那位父亲更激动了：“售罄？我提前两天都买不到票！现在带着孩子白跑一趟？你们这不是骗人吗？我朋友说网上都在骂这片子烂得要命，根本没人看，怎么到你们这就买不到票了？是不是搞什么猫腻？”
“先生，票确实卖出去了，只是……”
杰瑞试图解释，但“有人恶意锁座”这种话在愤怒的顾客面前显得苍白无力。
“只是什么？你们影院和烂片联合起来坑钱？”
父亲的声音引来了周围更多不满的目光。
杰瑞感觉自己的后颈开始冒汗，西装的领口似乎突然变得很紧。
他只能不断道歉，承诺核查，并建议对方选择其他场次或其他影片。
看着那位父亲骂骂咧咧、带着一脸失望的孩子离开，杰瑞心里像堵了一块冰冷的石头。
他回到办公室，打开电脑，点开了几个主流的电影论坛和评分网站。
关于《这个杀手不太冷》的讨论，如同投入冰水中的滚油，炸开了锅，只是那油花全是黑色的。
“年度诈骗大片！楚涵江郎才尽！”一个加粗的标题异常醒目。
“那个华裔导演除了会搞点小聪明还会什么？这片子看得我昏昏欲睡！”
“保罗·沃克面瘫演技，小女孩像个智障。剧情？不存在的，就是装腔作势！”
“晦气！感恩节看这种打打杀杀又故作深沉的片子，简直给自己添堵！”
“听说查尔斯收钱了？这种垃圾也吹？”
“华裔导演就是来抢我们饭碗的，拍的什么玩意儿！”
恶评如潮水般翻滚，充斥着毫无根据的贬低、人身攻击和显而易见的偏见。
偶尔有一两条微弱的不同声音冒出来：“我觉得画面很有质感…”
“玛蒂尔达演得很灵啊…”
立刻就会被更多的谩骂和无理取闹的嘲讽淹没：“水军来了！”
“楚涵给你多少钱？”
“审美癌晚期！”
……
杰瑞烦躁地关掉网页，靠在椅背上，捏着眉心。
他看过这部电影的样片。
里昂笨拙地教玛蒂尔达用枪时那种孤狼般的凶狠与潜藏的温柔。
玛蒂尔达全家被杀后，她抱着牛奶走过走廊，死寂中巨大悲伤的无声控诉。
还有那盆被里昂精心照料的万年青，在肮脏的暴力世界里倔强生长的那抹绿意…那是属于真正电影的光彩，绝不是这些污言秽语所能抹杀的。
但现在，这些虚假的“民意”和人为制造的空座，像两把钝刀子，正在慢慢割裂这部电影与观众见面的通路。
下午的黄金场次，《杀手》的放映厅依旧重复着上午的诡异景象。
系统满座，场内却稀稀拉拉。
其他热门影片的影厅门口排着长队，抱怨声越来越大。
汤姆拿着刚打印出来的首日票房初步统计，脸色难看地走进来：“经理，数据初步汇总了。《杀手》的上座率……惨不忍睹。黄金场平均不到四成。而且，”
他顿了顿，“感恩节晚餐时段结束后的夜场，售票直接腰斩，比预计少了近一半。很多人进来问，一看没其他热门片的好位置了，或者听说《杀手》口碑崩了，转头就走了。”
杰瑞看着那几行冰冷的数字，感觉办公室的温度骤然下降。
他走到窗边，看着楼下街道上熙熙攘攘的节日人潮。
霓虹灯已经开始闪烁，将城市涂抹得光怪陆离。
每一盏灯下，每一个匆匆走过的人，都可能是一个潜在的观众。
但现在，他们被无形的墙挡在了外面。
恐慌，像细小的藤蔓，第一次真正缠绕上他的心脏。
坚持三十个百分点的排片？
在这样糟糕的“数据”和一面倒的“舆论”面前，他的坚持，会不会把整个影院的业绩拖入深渊？
董事会会怎么看？
其他院线会怎么反应？
电话铃声尖锐地响起，打断了他的思绪。
是相邻区域另一家大型院线的经理，马克，一个向来精明且紧跟“风向”的家伙。
马克的声音透过听筒传来，带着一种刻意压低的、分享“内部消息”的腔调。
“嘿，杰瑞，还在硬撑你那三十个点呢？数据看到了吧？崩了！彻底崩了！网上都骂疯了！我们这边刚开完会，一致决定，明天开始，《杀手》直接砍掉十五个点！这种明显扑街的片子，没必要浪费宝贵的黄金场！及时止损啊老兄！”
电话那头似乎还有其他人附和的模糊声音。
杰瑞沉默了几秒，才开口，声音有些干涩：“马克，我觉得事情没那么简单。数据可能有问题……”
“问题？”马克嗤笑一声，“空座率摆在那儿！观众用钱包投票了！口碑崩盘了！这就是最大的问题！听我的，赶紧撤吧，别等亏得裤衩都不剩！我挂了，还得去通知其他几家呢！”
忙音传来。杰瑞握着话筒，指节因为用力而有些发白。
马克的动作比他预想的还要快，还要狠。
这像是一个信号。
墙倒众人推的信号。
他深吸一口气，空气似乎都带着铁锈味。
他拿起内线电话，拨给汤姆，每一个字都像从喉咙里艰难地挤出来：“通知下去…明天…《这个杀手不太冷》，黄金时段排片…先下调…百分之十五。”
说完，他像是耗尽了力气，重重地坐回椅子上。
窗外，城市的霓虹更加璀璨了，映在他眼中，却是一片冰冷的繁华荒漠。
消息像瘟疫一样在院线经理的小圈子里扩散。
第二天，超过百分之八十的主流影院，都跟随了马克的步伐，大幅削减了《这个杀手不太冷》的排片。
黄金时段的场次锐减，许多被换成了更“安全”的合家欢或者续集大片。
杰瑞的“星光璀璨”旗舰店也未能幸免。
看着排片表上《杀手》那被挤压到角落和冷门时段的场次，杰瑞心里像打翻了五味瓶。
妥协的滋味，并不好受。
然而，并非所有人都选择了“明智”的撤退。
在洛杉矶城北，一家规模中等但风格独具特色的“河畔艺术影院”里，经理卡尔·汉森正对着电话咆哮，他花白的头发几乎要竖起来，声音洪亮得能震落墙灰。
“放屁！全是放屁！杰瑞·威尔逊那小子脑袋被门夹了吗？还有马克那个跟屁虫！
砍排片？他们眼睛瞎了还是心被狗吃了？”
他对着电话那头显然是向他通报行业动态的朋友吼道，“老子昨天第一场就坐在最后一排看的！那个叫玛蒂尔达的小女孩，抱着牛奶走过尸体时那个眼神！那个沉默的杀手擦叶子！那场公寓楼的屠杀戏，静得能听见针掉地上！这他妈叫烂片？网上那些喷粪的账号，一看就是刚注册的水军！老子干了三十年影院经理，这点把戏都看不出来？”
他“砰”地一声把老式电话听筒掼在座机上，胸口剧烈起伏。
办公室墙上贴着不少经典电影海报，其中一张略显陈旧的正是《十二怒汉》。
他是楚涵的铁杆影迷，从《十二怒汉》那种粗粝的黑色幽默开始，他就笃信这个华裔导演的才华里有种直击人心的东西。
他走到窗边，看着外面不算宽阔但绿树成荫的街道。
他的影院不大，但拥有一批忠实的影迷，他们信任卡尔的品味。
卡尔猛地转身，对着门口探头进来的助理喊道：“告诉排片的苏珊！《这个杀手不太冷》，场次一个不准减！黄金场，给我顶满！原计划多少，还是多少！老子倒要看看，是水军的唾沫星子能淹死人，还是真正的好电影能自己爬出来！”
卡尔赌上了他的职业声誉。
他拿起手机，指纹解锁时手指因为激动还有些微的颤抖。
他再次点开那些恶评如潮的论坛，指尖划过一条条充满戾气的留言，眼神却异常锐利。
他点开几个跳得最欢、骂得最无脑的账号主页。
果然，注册时间几乎都是最近一周，发帖记录除了无脑黑《杀手》，就是零星几条毫无意义的灌水。
这是最拙劣也最有效的水军。
卡尔冷笑一声，在一个讨论帖下，顶着那些谩骂，敲下了一行字：“河畔艺术影院，今晚七点黄金场，《这个杀手不太冷》，我请十位质疑电影质量的‘影评人’免费观影。敢来吗？
看完我们当面聊聊‘烂片’的标准。”
他的帖子瞬间被更多的辱骂淹没，但卡尔不在乎。
他关了手机，靠在旧皮椅里，闭着眼，手指在扶手上轻轻敲击，仿佛在等待一场风暴中的回响。
时间在一种诡异的氛围中滑向第三天。
主流院线的排片表上，《这个杀手不太冷》的身影更加黯淡。
杰瑞的“星光璀璨”旗舰店里，虽然按计划只减了百分之十五，但黄金场次减少带来的负面影响是显而易见的。
白天场次的上座率依旧被那无形的“幽灵锁座”压制着，显得异常低迷。一种沉重的、近乎绝望的压抑感，开始在影院内部弥漫。
员工们走路都轻手轻脚，生怕触怒了脸色一天比一天阴沉的杰瑞。
杰瑞把自己关在办公室里，反复回放着《杀手》的几个关键片段样片。
里昂拉响手雷环，将玛蒂尔达推入通风管道，自己转身面对死亡之门时那平静到令人心碎的眼神……每一次看，都像有一把重锤砸在他的心上。
这么好的东西，难道真的要被埋葬在这些肮脏的手段之下？
他不甘心。
他调出了所有异常场次的购票记录，试图找出锁座者的蛛丝马迹。
大量的票是通过几个第三方小型票务平台流出的，支付方式多为一次性虚拟信用卡，追踪起来如同大海捞针。
线索似乎在这里断了。
就在杰瑞几乎要被沮丧吞没时，汤姆冲了进来，手里拿着一个平板，屏幕上是一段监控录像。
“经理！有发现！你看昨晚十一点那场，最角落的午夜场！”
汤姆的声音因为激动而有些变调。杰瑞立刻接过平板。
录像显示的是昨晚《杀手》午夜场临近结束时，观众散场的画面。
厅内灯光昏暗，人影稀疏。
就在人群快要走光时，一个穿着连帽衫、帽子压得很低的身影，慢吞吞地从影厅最后排、那片“幽灵锁座”的重灾区站了起来。
这人没有立刻离开，而是走向了影厅侧门。
那扇门通常通往消防通道和员工区域，普通观众根本不会走，也打不开！
“暂停！放大！”杰瑞的心跳骤然加速。
画面放大，虽然模糊，但能看到那人走到侧门时，没有尝试去拧门把手，而是直接从口袋里掏出了一把钥匙模样的东西，迅速在门锁位置操作了一下，门开了！
人影闪身出去，消失在侧门后的黑暗里。
“他…他有员工通道的钥匙？”汤姆的声音带着难以置信的震惊。
杰瑞的背脊瞬间绷紧，一股寒意从脚底直冲头顶。
这不是外部的恶意锁座！
这是内部有人配合！
有人利用职务之便，在非营业时间或管理空隙，用钥匙进入影厅对应的区域，在售票系统上完成虚假的“锁座”操作！
难怪那些票能精准地锁定特定区域，难怪系统记录无懈可击！
这是一个里应外合、精心设计的局！
目标，就是彻底绞杀《这个杀手不太冷》的票房！
“查！立刻！昨晚所有值班人员！特别是能接触到侧门钥匙的！保洁、安保、夜班技术员！一个不漏！”
(https://www.youren99.com/chapter/3536076/40003786.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com