第355章 布莱妮的推荐
洛杉矶的阳光，下午三点钟的光景，斜斜地打在星光璀璨院线经理办公室的百叶窗上，在地板上拉出几道明晃晃的杠子。
汉克没心思看这个。
他面前电脑屏幕的光，比那惨白多了，幽幽地映着他那张没什么血色的脸。
屏幕上是个表格，最扎眼的那一行：《这个杀手不太冷》。
后面跟着几个数字：上映天数：4。
累计票房：30，000，000。
三千万。
才三千万。
汉克的手指头无意识地在桌面上敲着，嗒、嗒、嗒，听着比墙上挂钟的秒针还烦人。
他记得四天前首映日早上，自己看着A3厅电子屏上那个“售罄”的绿字，心里还热了一下。
他赌了楚涵一把，给了30%的黄金场次。
结果呢？
结果就是现在这样。
这数字像是卡在他嗓子眼里的鱼刺，咽不下去，吐不出来。
桌上的内线电话“嘟”地响了。
是他的助理艾米。
“头儿，”艾米的声音压得低低的，透着点小心，“城北河畔的卡尔经理……还是占线。另外，银河巨幕和西海岸影城的排片调整邮件发过来了。”
“说。”汉克声音有点哑。
“银河的马克经理……他们把《杀手》的排片，从昨天的18%，直接砍到8%了。西海岸那边……砍到了7%。”
汉克没吭声，手指敲桌子的声音停了。
空气沉甸甸的，带着旧地毯的灰尘味儿和他指头上还没散干净的廉价雪茄味儿。
他点开邮件附件，表格上密密麻麻的数据像一群蚂蚁在爬。
周围十几家院线的数字，像被推倒的多米诺骨牌，齐刷刷地往下掉。
18%变成15%，15%掉到10%，甚至更低。他这里昨天刚从30%降到15%，现在看来，还是太高了。
隔壁街区那个马克，昨天还假惺惺地跟他通电话，说什么“老伙计，数据说话，这片子真不行了，该放手就得放手”。
放手？
汉克心里窝着一股邪火。
他调出昨天下午A厅的监控录像快进着看。
散场时间，灯亮了，本该涌出来的人群稀稀拉拉。
几个大块头的区域，空得刺眼。
他特意把画面定格在开场后半小时，一个穿着保洁制服的人影，拿着那种能开所有厅门的通用钥匙，鬼鬼祟祟地打开了侧门，探头探脑地张望了一下，又缩回去把门带上了。
锁没锁？
汉克当时没看清，但现在回想马克那“早就知道”的语气，一股寒气顺着脊梁骨爬上来。
里应外合，虚假锁座，制造没人看的假象……这手段，又阴又狠。
“艾米，”汉克的声音像是从喉咙深处挤出来的，
“通知下去……我们这边，《杀手》的排片，再降五个点。”
每个字说出来都带着割肉的疼。
他仿佛能听见那些空出来的黄金时段影厅，立刻被塞进《都市狂想曲》或者别的什么爆米花大片，钞票像流水一样，哗哗地淌进别人的口袋。
这就是生意场，冰冷，现实，只看眼前。
“好的，汉克。”艾米的声音听不出波澜，干脆地挂了。
消息刚发出去没几分钟，桌上的座机就尖利地响了起来，催命一样。杰瑞眼皮跳了一下，拿起来。
“嘿，汉克！”果然是马克，银河巨幕那家伙的声音，隔着电话线都能闻到他那种“听我的没错吧”的得意劲儿，还掺着点假模假式的关心，“看到你发的调整了？明智！非常明智！我们这边刚开完区域经理会，大家一致觉得，十五个点？还是他妈太多了！纯粹浪费！所以，我们决定，再砍十个点下去！就留五个点，意思意思，给那位楚涵导演留点面子嘛。观众用脚投票，数据可不会骗人，这破片子，水土不服，真不行了！”
汉克握着话筒，指关节捏得发白。
马克的话像最后一记闷棍，把他心里那点残存的、对楚涵电影品质的微末希望和摇摆不定，彻底夯进了泥里。
是啊，如果片子真像他之前想的那样好，这票房怎么解释？
网上那些铺天盖地的差评又怎么解释？
也许……真的是自己看走眼了？
楚涵这次，真的在好莱坞栽了？
一种混合着巨大失望和某种诡异解脱感的疲惫感淹没了他。
他对着话筒，声音干涩得像砂纸摩擦：“……知道了。我们这边……也跟。”
挂了电话，他整个人陷进宽大的皮椅里，盯着天花板上慢悠悠转的吊扇叶片，长长地、无声地吐出一口气。
五个点，基本等于给这部电影判了死刑缓期执行。
同一片加州的阳光，打在一栋带大泳池的白房子里，味道就完全不一样了。
格兰特导演只穿了件丝质睡袍，领口敞开着，露着毛茸茸的胸口。
他赤脚踩在冰凉的意大利大理石地板上，手里晃着一杯琥珀色的威士忌，冰块在里面叮当作响。
巨大的曲面电视墙上，不是电影画面，是实时刷新的票房数据。
《都市狂想曲》那行字金光闪闪：上映四天，累计票房稳稳当当停在五千多万！
排片率更是像焊死了一样，牢牢霸占着20%以上的黄金位置。
格兰特美滋滋地啜了一口酒，辛辣的液体滚下喉咙，带起一股暖流。
爽！
他抓起旁边平板电脑，手指头划拉着，浏览着各大电影论坛和社交媒体的页面。
很好，非常他妈的好。关于《这个杀手不太冷》的讨论，几乎被清理得干干净净。
偶尔，不知道哪个犄角旮旯冒出来一条不起眼的帖子：“被朋友硬拉去看的，结果……有点被打动到了，里昂和玛蒂尔达那种感觉挺特别的……”
或者“画面和音乐确实不错，故事也有张力……”。
格兰特嘴角撇了撇，露出一丝冷笑，手指头轻轻一点。
几乎就在帖子冒头的下一秒，立刻有几十个账号像闻到血腥味的鲨鱼一样扑上去，用那种一看就是复制粘贴的腔调疯狂刷屏：
“水军多少钱一条？带带兄弟！”
“又来洗地了？这烂片还有人吹？”
“华裔导演懂什么杀手？拍的啥玩意儿！晦气！”
“看了，睡了半场，浪费老子爆米花钱！”
“接着吹！票房三千万还不够打脸？笑死爹了！”
那些刚冒头的、微弱的好评，瞬间就被污言秽语的洪流冲得无影无踪，连个泡都冒不出来。
格兰特惬意地往后一倒，陷进柔软的真皮沙发里，脚丫子跷到光洁的玻璃茶几上。
米尔斯先生交代的活儿，他干得漂亮！
打压排片，制造铺天盖地的负面舆论，让楚涵赔个底儿掉，灰溜溜滚出好莱坞！
每一步，他都踩得又准又狠。
他甚至能想象出楚涵和他那个小团队现在焦头烂额、如丧考妣的样子。
一年了，整整一年前那部《城市挽歌》惨败的憋屈，今天终于连本带利地还回去了！
这滋味，比杯子里这三十年陈酿还他妈醇厚，爽得他每个毛孔都张开了。
他懒洋洋地抓起手机，身体在沙发里找了个更舒服的窝，大拇指百无聊赖地刷着推特。
明星八卦，政客撕逼，萌宠视频……信息流哗哗地往下滚。眼皮子有点发沉，威士忌的酒劲儿也上来了，他打了个哈欠，准备关掉屏幕眯一会儿。
就在他手指头快碰到电源键的那一刻，屏幕顶端，一条刚刚刷新出来的推文，像一道毫无征兆的闪电，“咔嚓”一下劈进了他半眯着的眼睛里。
发推人：布兰妮·斯通
时间：4分钟前。
内容：
“感恩节前夜，我把自己塞进纽约云顶之都影院最角落的座位，带着点挑剔，甚至偏见。
然后，《这个杀手不太冷》用它冰冷又滚烫的子弹，把我所有预设的壳子打得粉碎。
那盆沉默的万年青，那个笨拙又凶狠的‘教学’，那场无声的屠杀，还有最后……那声为守护而拉响的轰鸣。
楚涵导演在黑暗里让我摸到了自己心口残留的钝痛和沉甸甸的心跳。
这不是一部电影，是一次猝不及防的、关于孤独与守护的灵魂撞击。
去看。”
下面配图很简单：一张皱巴巴的电影票根。
地点：纽约云顶之都酒店“乐享天堂”影院。
时间：感恩节前夜。
片名：《这个杀手不太冷》，清清楚楚。
格兰特脸上的血色，“唰”地一下褪得干干净净，刚才那点威士忌带来的惬意红晕消失得无影无踪，只剩下一种死人般的惨白。
他像是被一柄无形的巨锤狠狠砸中了胸口，“腾”地一下从沙发里弹了起来，跷在茶几上的脚“哐当”一声重重砸在大理石地面上，震得杯子里的冰块乱跳。
手里的手机瞬间变得滚烫，像块烧红的炭，他差点没拿住，手抖得像得了疟疾。
“不……操……不可能！”
他喉咙里挤出一点嘶哑的气音，像破风箱在漏风。
他眼珠子瞪得快要凸出来，死死盯着屏幕上那个小小的蓝色“V”，盯着那个后面跟着几千万粉丝的名字。
布兰妮·斯通！
那个随便发张早餐照片都能让服务器瘫痪的流行天后！
她怎么会……她怎么可能跑去看了楚涵那部“晦气”片子？
还他妈写了这么一篇掏心掏肺的赞美诗？！
冷汗，冰凉黏腻的冷汗，毫无征兆地从他额角、鬓边、后颈疯狂地冒出来，汇成小股往下淌。
他手指头哆嗦着，不受控制地疯狂刷新那条推文。
转发的数字，像坐了火箭，从几百跳到几千，眼瞅着就要破万！
点赞数更是疯了一样往上蹿！下面的评论，简直炸了锅：
“OMFG！！！布兰妮推荐了？？！！”
“女神看过了？！Holy shit！我必须立刻！马上！买票！”
“她说‘灵魂撞击’？！我得去看看是什么神仙电影！”
“云顶之都？我就在纽约！今晚的票还有吗？！”
“之前那些骂街的水军狗呢？出来吠两声听听？布兰妮的话都不信了？”
“华裔导演怎么了？女神盖章认证！冲就完了！”
他花了大价钱雇来的那些水军，那些平时像蝗虫一样高效、能把任何声音淹没的账号，在布兰妮·斯通这个名字自带的金色风暴面前，脆弱得像纸糊的一样。
他们复制粘贴的谩骂，瞬间就被海啸般涌来的震惊、狂喜、好奇和绝对信赖的评论冲得七零八落，连点渣都没剩下。
“一个明星……就他妈一个明星而已……”
格兰特喃喃自语，像是在给自己念咒，声音抖得不成调。
他慌里慌张地想去抓茶几上的酒杯，想灌一口压压惊，手却抖得厉害，杯子没拿稳，“哐啷”一声，半杯威士忌全泼在了他那件昂贵的真丝睡袍上，深色的酒渍迅速洇开一大片。
他根本顾不上，只是死死盯着手机屏幕上那条推文，盯着那疯狂跳动的数字，眼神里充满了难以置信的惊恐和一种大厦将倾的绝望。
“对，就一个推荐……一个推荐……”
他反复念叨着，像在念一道失效的平安咒，试图驱散那正从脚底板迅速蔓延到全身的刺骨寒意。
然而，内心深处有个声音在歇斯底里地尖叫：布兰妮·斯通的“普通推荐”？这他妈是扔进死水潭里的一颗核弹啊！
纽约，云顶之都酒店顶层，那间能俯瞰半个曼哈顿的套房。
布兰妮·斯通赤着脚，站在巨大的落地窗前。
身上是件洗得发白的宽松灰色卫衣，一条旧运动裤，长长的金发随便用根皮筋拢在脑后。
卸掉了舞台上的烈焰红唇和闪亮眼影，素净的脸在窗外亿万点璀璨灯火的映衬下，显出一种近乎透明的苍白，也格外真实。
那双著名的冰蓝色眼睛，没有了镜头前习惯性的疏离和审视，反而沉淀着一种被什么东西狠狠搅动过后的余悸，像暴风雨过后尚未完全平息、暗流汹涌的海面。
房间里很安静，只有新风系统发出极其低微的嗡鸣。
但放在旁边吧台上的手机，屏幕却像着了魔一样，疯狂地、一刻不停地亮起、变暗、又亮起，嗡嗡的震动声密集得如同盛夏午后恼人的蝉鸣，固执地撕扯着这份她刻意寻求的宁静。
那是她那条推文掀起的滔天巨浪，经纪人、公关团队、各路媒体、圈内好友、还有数以百万计的粉丝，询问、祝贺、尖叫、请求……信息像决堤的洪水。
她没去管。
指尖无意识地捻着卫衣下摆柔软的绒面，思绪仿佛还深陷在那个黑暗的、只有光影和心跳的空间里。
里昂沉默擦拭枪支时侧脸冷硬的线条，玛蒂尔达抱着玩偶熊走过血泊走廊时那双空洞又绝望的大眼睛，那盆被他小心翼翼浇灌、在绝望中挣扎着活下去的绿色植物……还有最后，那声撕裂一切又归于永恒寂静的轰鸣，以及随之而来的，无边无际的黑暗和心口那沉甸甸的、挥之不去的闷痛。
这种感觉又来了。当她刷到网络上那些像蝗虫一样扑向楚涵和他的电影的恶毒言论时，一种奇异的、混合着愤怒和某种“果然如此”的情绪在她胸腔里翻腾冲撞。
愤怒于那些躲在屏幕后、被流水线制造出来的廉价恶意，而“果然如此”则是因为，她的直觉没错。
这部被刻意打压、被泼满脏水的电影，它内核的那束光，真实得灼人，有力量得让人心悸。
它不该被这样对待。
它值得被看见。
所以，她几乎是凭着一种近乎本能的、带着点叛逆的冲动，发出了那条推文。
助理珍妮弗悄无声息地出现在她身后几步远的地方，手里紧紧攥着一块平板电脑，脸上的表情是极力压制后的激动，混杂着难以置信。
“布莱妮，”她的声音很轻，带着小心翼翼的试探，“推文的传播……已经彻底失控了。全美、欧洲、亚洲……所有主要市场都在疯狂讨论！
院线联盟那边的电话被打爆了，所有人都在问《杀手》的拷贝和排片！我们……需要做点什么吗？
发表声明？或者安排后续接触？”
珍妮弗犹豫了一瞬，还是低声补充道，“格兰特导演那边……通过了好几个中间人，非常急切地想和您通话，解释什么……”
布兰妮的目光终于从窗外那片浩瀚的、流动的灯海星河中收了回来，落在珍妮弗手里的平板上。
屏幕上，那条推文的转发数、评论数和各种分析报道的标题，正以恐怖的速度向上翻滚。
她冰蓝色的眼眸里，那层被电影触动的水汽似乎褪去了一些，取而代之的是一种沉静的、近乎冰冷的明悟。
“解释？”布兰妮的声音很轻，带着一丝不易察觉的、冬夜玻璃上薄霜般的冷意，“不必。”
她顿了顿，目光再次投向窗外，仿佛能穿透这遥远的距离，看到那些正焦灼等待着反馈的影院经理，看到那个此刻可能正承受着巨大压力的华裔导演，也看到那个在比弗利山庄豪宅里正被恐惧吞噬的格兰特。
她的嘴唇，涂着一点近乎无色的润唇膏，清晰地吐出几个字：
“告诉院线，”
“增加排片。”
声音不高，甚至没什么起伏，却带着一种斩钉截铁的分量。
这不是商量，是告知。
(https://www.youren99.com/chapter/3536076/40003785.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com