第2章
出租车在娘家楼下停稳。
我抬头看那栋老旧的六层居民楼，墙皮斑驳，楼道灯坏了大半年没人修。和老公家的电梯房比，这里显得寒酸。
可此刻，我却觉得从没这么踏实过。
拖着箱子上到四楼，我按门铃。
开门的是妈。她看见我，先是一愣，然后看见行李箱，脸色立刻沉下来。
「怎么回事？」
我进屋，换鞋，把箱子推到一边。客厅里爸在看电视，我哥坐沙发上玩手机。
「腊月二十八你回来干什么？」哥抬头看我，「和姐夫吵架了？」
我在单人沙发坐下。
「公公让我回娘家过年，说大伯一家五口要来，我占地方。」
客厅安静了三秒。
爸把电视声音关小。妈从厨房走出来，手里还拿着锅铲。哥直接站起来。
「什么意思？」妈的声音拔高，「你是他们家媳妇，凭什么赶你走？」
我没接话，只是说：「我把煤气、电、热水器都关了，工具也带走了。」
哥愣住，随即笑出声：「好样的。」
爸咳了一声：「冲动了。这事得好好商量，不能意气用事。」
「我没冲动。」我看着爸，「我想得很清楚。」
妈在我对面坐下，她盯着我看了一会，眼眶突然红了。
「你瘦了。」
这话让我鼻子一酸。我低下头，咬住嘴唇。不能哭，哭了就真的输了。
「你那个老公呢？」哥问，「他什么态度？」
「不知道。」我说，「他不在家，公公直接给我打的电话。」
「他就是个妈宝。」妈站起来，语气里全是怒，「当初我就说过，这种家庭不能嫁。你非不听，说什么日子是自己过的。现在呢？三年了，你过得是什么日子！」
我不说话。
因为妈说的每个字都是对的。
结婚前，妈就反对。理由很简单：公婆太强势，老公太听话。但那时候我觉得自己能处理好，觉得只要我对他们好，他们就会把我当女儿。
现在想想，真是可笑。
「这婚不能过了。」哥突然说，「离了吧。」
「你胡说什么！」爸瞪他，「小两口的事，哪能说离就离。」
「那让她继续受气？」哥反驳，「爸，你是没看见我姐现在什么样。结婚前她多爱笑，现在呢？脸上一点笑容都没有。」
妈坐回沙发，叹了口气：「你自己怎么想？」
我沉默了很久。
「我不知道。」我终于说，「我现在只是觉得，我不能再这样下去了。」
妈伸手握住我的手。她的手很温暖，粗糙，有常年做家务留下的茧。
「妈支持你。」她说，「不管你做什么决定，这里永远是你的家。」
我点头。
这时，我的手机响了。被我塞在包最里层，震动声闷闷的。
我没拿。
手机响了一遍又一遍。客厅里所有人都看着我的包，但没人催我接。
直到响第七遍，哥忍不住：「要不要看看？」
我掏出手机。
屏幕上显示：老公，58 个未接来电。
还有微信，999+。
我点开微信。
婆婆：「你跑哪去了？赶紧回来！」
婆婆：「你大哥一家快到了，你搞什么鬼！」
婆婆：「你关什么电！冰箱里的肉都要坏了！」
公公：「立刻回来开门！这像什么话！」
公公：「我看你是反了！」
大伯母（备注是老公帮我存的）：「弟妹，我们到了，怎么家里这么冷？暖气也没开？」
我往下翻。
老公的消息最多。
老公：「你在哪？」
老公：「接电话！」
老公：「你搞什么！家里一团乱！」
老公：「你把工具箱放哪了？水阀打不开！」
老公：「你想干什么！有话不能好好说吗！」
老公：「我爸说你回娘家了？你就这么走了？饺子还在案板上！」
最后一条，是五分钟前发的。
老公：「你再不回消息，我就去你娘家找你。」
我看完，面无表情。
「怎么说？」哥探头看了一眼，「哟，这口气挺冲啊。」
我没回复任何人，直接把手机设置成免打扰模式。然后把所有人的消息界面往上一划，标记已读。
「不理。」我说。
「好！」哥一拍大腿，「就该这样。让他们急去。」
妈看着我，欲言又止。她大概想劝，但最终没说。
爸沉着脸坐在那，半天憋出一句：「这事闹大了不好收场。」
「那就不收场。」我站起来，「妈，我有点累，先回房间休息。」
妈点头：「去吧。你房间一直给你留着，床单被套昨天刚晒的。」
我拖着行李箱进自己房间。
这是我从小住到大的房间。十平米，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。墙上还贴着我高中时候的奖状。
我躺在床上，盯着天花板。
窗外隐约传来爆竹声，有人家开始准备过年了。街上的喇叭在循环播放《恭喜发财》，喜庆得刺耳。
我闭上眼。
脑子里却无比清醒。
公公说我是外人的时候，我突然意识到一件事：这三年，我一直在努力融入一个家，但那个家从来没有接纳我的意思。
我像个保姆，像个免费劳动力，像个生育工具。
唯独不像个家人。
而我为了成为他们眼中的「好媳妇」，放弃了太多东西。
工作辞了，婆婆说女人就该在家相夫教子。工资卡交了，老公说夫妻一体，分那么清楚干什么。朋友不联系了，因为每次聚会婆婆都说浪费钱。娘家也很少回，因为公公说嫁出去的女儿泼出去的水，总往娘家跑像什么话。
我变成了一个没有工作、没有收入、没有社交、没有退路的人。
我变成了他们想要的样子。
可他们依然觉得，我是外人。
手机震动。我睁眼看了一眼，是老公打来的视频通话。
我挂断。
他又打。
再挂。
第三次，我直接把他拉黑了。
然后是婆婆、公公、大伯母，所有人，一个个拉黑。
做完这些，我感觉身体轻松了很多。
门外传来妈和哥的说话声。
「你说她能想开吗？」妈的声音压得很低。
「能。我姐是什么性格你又不是不知道，她要是真下定决心，八匹马都拉不回来。」
「可万一她后悔呢。」
「后悔？」哥的语气里有不屑，「妈，你想想她这三年过的什么日子。婚礼的钱我们家出了十二万，他们家就给了三万彩礼。说是小两口自己过，钱放一起。结果呢？房子写的他老公名字，车也是。我姐陪嫁的首饰，全在婆婆手里。她现在除了一堆衣服，什么都没有。这种婚姻，不离留着过年？」
妈没说话了。
我听着他们的对话，突然很想哭。
但眼泪没掉下来。
可能是已经哭干了吧。去年冬天，我怀孕两个月，婆婆带我去熟人那做 B 超。看到是女孩，婆婆当场就变了脸色。回家后，公公也是一脸失望。
一个月后，我流产了。
那天老公在加班，婆婆在打麻将，公公去钓鱼。我一个人躺在卫生间地上，血流了一地，是我自己打的 120。
医院里，医生问家属呢。
我说没有。
医生以为我没结婚，安慰我说现在人流技术很成熟，不用害怕。
我笑了笑，说谢谢。
没解释。
因为不知道怎么解释。
手机又震动。这次是陌生号码。
我接起来。
「老婆，是我。」
老公的声音。
(https://www.youren99.com/chapter/3548337/39816990.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com