第1章
公公的电话打来时,我正在包饺子。
「你大哥一家五口要来过年,家里肯定住不下,你先回娘家住几天,等过了初五再回来。」
我愣了三秒:「那我老公呢?」
「他当然留下陪我们过年,你一个外人回娘家不是正好?」
外人。
结婚三年,这个家里里外外都是我收拾,一日三餐都是我做。
到头来,我是外人。
我什么都没说,挂了电话。
收拾行李,关煤气,断电闸。
最后,我走到卫生间,用扳手把热水器阀门拧得死死的。
手机响个不停,我看都没看。
公公的声音从电话里传出来。
「你大哥一家五口要来过年,家里肯定住不下,你先回娘家住几天,等过了初五再回来。」
我手里的擀面杖停住。案板上摆了三十几个饺子,馅是我早上五点起来调的,韭菜猪肉,公公爱吃的口味。
「那我老公呢?」
「他当然留下陪我们过年,你一个外人回娘家不是正好?」
外人。
这两个字钉进我耳朵里。
我看着自己沾满白面的手,看着灶台上炖了两小时的排骨汤,看着阳台上昨天刚洗的一家人的衣服。
结婚三年,这个家里里外外我收拾,一日三餐我做。公公的高血压药我每月去医院开,婆婆腰疼我陪着跑了三家医院找专家。老公的袜子内裤我洗,他的客户礼品我连夜包。
到头来,我是外人。
「听见没?」公公那边不耐烦,「你收拾收拾,下午就走,晚上你大哥他们到。」
我挂断。
没说好,也没说不好。
手机立刻又响,婆婆打来的。我按掉。又响,还是婆婆。再按掉。
第三遍响的时候,我关机。
饺子不包了。我走进卧室,从柜子底层拖出行李箱。衣服、鞋、化妆品,一样样往里放。我动作很快,三年的东西,二十分钟装完。
因为本来也没多少是我的。
首饰是娘家陪送的,婆婆说放她那保管,怕丢。我的工资卡,婚后第二个月被老公要走,说理财,每月给我两千家用。这个家,除了这些衣服,我什么都没有。
我把行李箱推到门口,回厨房。
先关煤气。灶台下的阀门,我顺时针拧三圈,拧到拧不动。
再关总电闸。配电箱在玄关柜子里,我把所有开关按下去,客厅的灯瞬间灭了。冰箱停止嗡嗡声。
最后是卫生间。
我从鞋柜翻出老公的工具箱,找到扳手。热水器下方有个角阀,银色的,这三年我每次洗完澡都会顺手关一下。
但今天不一样。
我用扳手咬住角阀,用全身力气,顺时针,一圈、两圈、三圈。金属发出咯吱声。我手心出汗,但没停。
拧到完全拧不动为止。
然后我把扳手也带走。连工具箱里所有工具,螺丝刀、钳子、电工胶布,全塞进行李箱。
手机开机。
99+未接。70 条微信。
我一条没看,拖着箱子出门。
电梯里,我看镜子里的自己。27 岁,脸色蜡黄,眼角有细纹。三年前结婚,我还有婴儿肥,皮肤水嫩,穿什么都好看。
现在的我像个中年妇女。
电梯到一楼,我走出单元门。天很冷,雪下了一夜,地上积了薄薄一层。
我拖着箱子,在雪地上留下一道长痕。
身后的手机在包里疯狂震。
我头也不回。
(https://www.youren99.com/chapter/3548337/39816991.html)
1秒记住游人小说网:www.youren99.com。手机版阅读网址:m.youren99.com