第10章

魏梨的遗物很少，少到一个布袋就装完了。

孟扶光把布袋交给穆知南时，脸上没什么表情，只有眼底有浓得化不开的疲惫。

她刚从囡囡的病房回来，孩子又有点低烧，但已经稳定了。

“这是她所有的东西。”

孟扶光说，声音平静得没有一丝波澜，“我清点过了。衣服三件，都是补过的。袜子两双，破了洞。毛巾一条。牙刷快秃了。还有这个。”

她从布袋底部拿出一个小布包，打开，里面是叠得整整齐齐的二十块钱，和一些零散的毛票、分票。

最上面是一张粗糙的、泛黄的纸。

穆知南接过那张纸。是村里开的“结婚证明”，毛笔字歪歪扭扭，写着“穆知南与魏梨成婚，特此证明”，下面是村长和几个村干部的签名，按着红色的手印。

纸张边缘已经磨损，折痕深深，显然被反复打开看过。

他盯着那些字，盯着“穆知南”和“魏梨”并排写在一起的名字。

第一次，没有感到厌烦，没有觉得这是“麻烦的根源”，而是一种莫名的心悸。

“她到最后……”孟扶光的声音在耳边响起，依然平静，但仔细听，能听出一丝极轻微的颤抖，“手里攥着的，是这二十块钱。是给孩子买棉袄的钱。”

她顿了顿，目光落在那叠钱上，没有看穆南知的眼睛：“我给她整理遗容的时候，掰开她的手，钱都攥湿了。”

穆知南的手抖了一下。

那张薄薄的纸，突然变得滚烫。

他想起那天在路口，她脸色苍白地拎着新书包和新鞋，他质问她哪来的钱。

她说“我挣的”，他怀疑她“瞎搞”。

孟扶光转过身，走到窗边，背对着他。

她的肩膀微微发抖，但声音还是稳的：“后勤处已经联系了附近的公墓，有一小块地。按你说的，从简。明天早上……下葬。”

穆知南没说话。

他盯着那张结婚证明，目光扫过每一个模糊的指印，每一个歪斜的字。

这张纸，曾经被他认为是“无效的”、“麻烦的”，现在却像烧红的烙铁，烫着他的手，烫着他的心。

“念生暂时接回家吧。”孟扶光继续说，依然没回头，“我收拾了书房，可以给他住。等后事办完，再慢慢安排。”

“谢谢。”穆知南哑声说。

孟扶光摇摇头，没再说什么，走了出去。

那天晚上，念生被接回了穆知南和孟扶光的家。

孩子眼睛肿得像桃子，不哭也不闹，只是紧紧抱着魏梨留下的一件旧衣服，蜷缩在书房的沙发角落里。

囡囡看见哥哥来，很高兴，拿着自己的布娃娃要和他玩。

但念生只是看了她一眼，就把脸埋进衣服里，一动不动。

孟扶光做了晚饭，煮了粥，炒了鸡蛋，但念生一口没吃。

夜里，囡囡突然又发高烧，说明话，哭喊着“妈妈抱”。

孟扶光抱着她在屋里走来走去，轻声哼着歌，但孩子还是哭个不停。

穆知南从书房出来，想帮忙，但囡囡看见他就哭得更凶，只要妈妈。

孟扶光抱着孩子，在客厅里来回走。

灯光下，她脸色苍白，眼下是浓重的青黑。

她已经两天一夜没合眼了。

穆知南站在一旁，看着妻子和女儿，又看向书房紧闭的门。

门缝下没有光，念生应该睡了，或者根本没睡，只是在黑暗里睁着眼。

这个家，曾经是他以为的港湾，温暖、体面、令人羡慕。

而现在，空气里弥漫着消毒水的味道、死亡的气息、和一个孩子无声的悲伤。

完美的表象裂开了第一道缝。

不知过了多久，囡囡终于哭累了，在孟扶光怀里睡去。

孟扶光轻轻把她放在床上，盖好被子，站在床边看了很久。

然后她走到书房门口，轻轻推开门。

念生还蜷在沙发角落里，保持着那个姿势，但眼睛是睁着的，在黑暗里亮得吓人。

孟扶光走进去，蹲在他面前，轻声说：“念生，去床上睡，好不好？”

孩子没反应。

孟扶光伸手，想摸摸他的头，但手指在快要触碰到时停住了。

她看着这个孩子，这个眉眼间有魏梨影子、也有穆知南影子的孩子，第一次感到一种无法掩饰的茫然。

她是个医生，救过很多人，也送走过很多人。

她一直相信科学，相信理性，相信一切都有因果和逻辑。

可是现在，面对这个孩子，面对魏梨的死亡，她第一次感到逻辑的崩塌。

她以为的爱情，她以为的正义，她以为的妥善处理，最后导向了这样一个结局。

一个女人的死亡。

一个孩子的眼泪。

“对不起。”孟扶光轻声说，声音低得几乎听不见。

这句话，不知道是对念生说的，还是对已经不在的魏梨说的，还是对她自己说的。

念生终于动了动，他把脸更深地埋进衣服里，小小的肩膀开始颤抖。

孟扶光看着他颤抖的肩膀，眼眶突然红了。

她站起来，快步走出书房，轻轻带上门。

穆知南站在客厅里，看着她。

孟扶光没有看他，径直走回卧室，关上了门。

穆知南站在空荡荡的客厅里，听着卧室里女儿偶尔的抽泣，听着书房里压抑的哽咽，听着自己心里某种东西碎裂的声音。

那一夜，无人入眠。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3548770/39716762.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com