第七十八章 暗夜归人
门，在陈大栓颤抖的手中，终于拉开了一条缝。
走廊里昏暗的光线挤进来，勾勒出一个倚靠在门框上、几乎要滑倒的身影。是陈铁生！他身上的学徒袍早已辨不出颜色，沾满了灰土、泥泞和……暗褐色的污渍。头发凌乱纠结，脸上满是烟尘和疲惫，左边额角有一道新鲜的擦伤，渗着血珠。最触目惊心的是他的左臂，衣袖从肘部撕裂，露出的手臂上缠着脏得看不出本色的布条，布条已经被渗出的血浸透了大半，凝结成深色的硬块。
他几乎站不住，全靠门框支撑，嘴唇干裂发白，看到开门的父亲，那双布满血丝的眼睛里，闪过一丝如释重负的微弱光亮，随即又被更深的疲惫淹没。
“铁生！”李秀珍发出一声短促的、几乎劈裂的惊呼，扑了过去，却又在碰到儿子身体前猛地刹住，手悬在空中，抖得厉害，生怕碰疼了他。
大丫也站了起来，捂住嘴，眼泪一下子涌了出来。
陈醒的心猛地一沉，旋即又提了起来——人回来了，活着回来了！但伤……
陈大栓最初的狂喜瞬间被眼前的惨状冻结，化成了一种更尖锐的痛楚和怒意。他一把将几乎虚脱的儿子半拖半抱地拽进屋，反脚踢上门，动作粗鲁，手却在发抖。
“轻点！爹！哥受伤了！”大丫带着哭腔喊。
陈大栓不理会，将陈铁生扶到墙角地铺边，让他靠着墙坐下。灯光下，儿子的狼狈和伤痛无所遁形。
“水！快烧水！”李秀珍终于找回了声音，带着哭音催促大丫，自己则慌乱地去翻找北间存放的药品和纱布。
陈醒已经动作麻利地端来了那盆还没倒掉的、微温的洗脸水，又拿来干净的旧布。“哥，先擦把脸。”
陈铁生虚弱地点点头，接过布，胡乱在脸上抹了几把，烟尘混着血迹化开，露出一张更加苍白憔悴、却依稀能辨出原本清秀轮廓的脸。他看向家人，扯了扯嘴角，想挤出一个安抚的笑，却比哭还难看：“没事……皮外伤……吓着你们了。”
“这叫皮外伤？！”陈大栓低吼一声，眼睛死死盯着儿子手臂上那渗血的布条，胸膛剧烈起伏，像拉破了的风箱。
这时，大丫端着一盆新烧好的热水过来，李秀珍也找到了红药水、碘酒和那卷干净的纱布。母女俩手忙脚乱地围上去。
“铁生，忍一忍……”李秀珍声音发颤，小心地去解那脏污的布条。布条被血黏住了，一扯，陈铁生闷哼一声，额头瞬间渗出冷汗。
“我来。”陈醒接过母亲手里的剪刀，小心地将布条剪开。伤口暴露出来——一道约莫两寸长的撕裂伤，不算太深，但皮肉外翻，边缘沾满污物，有些地方已经红肿，显然没有经过任何像样的处理。
大丫倒吸一口凉气，别过脸去。李秀珍的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
陈醒强迫自己镇定。她用镊子夹起蘸了温水的干净布，小心翼翼地清洗伤口周围的污垢。动作很轻，但每一下擦拭，陈铁生的肌肉都会不受控制地绷紧一下，牙关紧咬，没再出声。
清洗完，她拿起碘酒瓶。这个年代，没有更好的消毒剂了。“哥，这个疼，忍一下。”
碘酒淋上去的刹那，陈铁生浑身猛地一颤，喉咙里溢出压抑的嘶气声，脸色瞬间惨白如纸。李秀珍在一旁看得心都要碎了，死死攥着自己的衣襟。
消完毒，撒上一点家里仅有的一种白色消炎药粉（效果存疑），再用干净的纱布一圈圈仔细包扎好。整个过程，陈铁生除了最初的闷哼和颤抖，再没吭一声，只是额角的汗珠滚滚而下。
处理完手臂的伤，额角的擦伤就简单多了。等一切都弄妥，陈铁生像是耗尽了最后一丝力气，瘫靠在墙上，闭着眼睛，胸口微微起伏。
屋子里一时间只剩下他粗重的喘息声，和压抑的抽泣。
陈醒收拾着染血的布条和脏水，心里有无数个问题在翻腾：大哥这段时间去了哪里？这伤是怎么来的？他参与了什么？但看着父亲那阴云密布、山雨欲来的脸色，她明智地闭上了嘴。现在不是问的时候。
陈大栓一直像尊铁塔似的杵在旁边，看着儿子处理伤口，看着妻子女儿忙乱，脸上的肌肉不住抽动，眼神里有心痛，有后怕，但更多的，是一种被欺骗、被隐瞒、以及看到儿子涉险后的愤怒和恐惧交织的复杂火焰，在眼底熊熊燃烧。
终于，等陈铁生的呼吸稍微平稳了一些，陈大栓开口了。声音压得很低，却像从牙缝里挤出来的，带着砂纸摩擦般的粗粝：
“你老实讲，这一个月，你到底去了啥地方？这伤，是不是……是不是跟闸北那头的枪炮有关？你是不是……去当兵了？！”最后几个字，几乎是吼出来的，但又被强行压低，变成一种沉闷的咆哮，在狭小的空间里回荡，震得人耳膜发麻。
陈铁生缓缓睁开眼，看向父亲。那双疲惫的眼睛里，没有了往日的温顺或闪躲，取而代之的是一种平静的、甚至带点无奈的坦然。
“爹，”他声音沙哑，“你也太看得起我了。当兵？我哪够格。”他扯了扯嘴角，似乎想笑，却牵动了额角的伤，疼得吸了口气，“我就是……跟着些人，帮着搬搬东西，疏散疏散被炮火困住的街坊邻居，送送伤员……都是自发的，没人组织，看到能搭把手，就搭一把。”
“自发的？搭把手？”陈大栓往前逼近一步，眼睛瞪得像铜铃，“搭把手能搭成这副样子？能一个月不着家？能弄一身枪伤？！你当我是三岁小囡，好骗？！”
“那不是枪伤！”陈铁生也抬高了声音，随即又因为牵动伤口而咳了起来，脸色潮红，“是……是搬运东西的时候，被炸塌的砖墙碎屑划的！流弹？我哪有那个运气挨上！”他顿了顿，放缓语气，看着父亲盛怒中混杂着深深担忧的脸，“爹，我知道你担心。但那种时候，看到老人孩子困在火里，看到受伤的人躺在街上等死，但凡有点良心的人，能袖手旁观吗？我就是……出了点力气，真的。”
“良心？力气？”陈大栓气得浑身发抖，“你的良心、力气，就是用来自家性命都不顾，跑去那种地方？！你晓得那是什么地方？是战场！子弹不长眼！炮弹更不长眼！你看看你，看看你这样子！”他指着儿子包扎的手臂和苍白的脸，“今天你是运气好，划个口子！明天呢？万一……万一……”他说不下去了，那种假设带来的恐惧让他浑身发冷。
“没有万一！”陈铁生打断他，眼神里有股执拗的光，“爹，我晓得危险。但有些事情，总得有人去做。我们不去做，难道眼睁睁看着……”
“看着啥？！看着天塌下来？！”陈大栓猛地挥手，像是要挥开什么可怕的东西，“天塌下来有个子高的顶着！轮不到你个剃头的学徒去逞英雄！你娘，你妹妹，你弟弟，都指着你呢！你要是没了，这个家怎么办？！啊？！”他的声音因为极力压抑而扭曲变形，带着一种近乎绝望的愤怒。
父子俩对峙着，一个愤怒如火山，一个平静却固执如礁石。空气里充满了火药味，一触即发。
大丫吓得缩在一边，连哭都不敢大声。
陈醒站在稍远的地方，静静地看着。大哥的解释，她信一半。搬运物资、疏散群众可能是真的，但“自发”和“没人组织”，恐怕未必。那眼神里的东西，不仅仅是热心肠。但父亲此刻被恐惧攫住，根本听不进任何解释。这种冲突，源于爱，却也被爱蒙蔽。
就在争吵即将升级的刹那，灶披间的门帘被掀开了。李秀珍端着一碗热气腾腾的、熬得浓稠的白粥走了进来，粥上还撒了几粒珍贵的糖。她眼睛红肿，声音却异常平静，甚至带着一丝不容置疑的强硬：
“吵啥吵？有力气吵，不如省点力气把粥喝了！”她把粥碗直接塞到陈铁生手里，“铁生，趁热吃。大栓，你也给我坐下！外头天塌地陷，屋里厢还要吵翻天，是嫌日子过得太安生了是伐？！”
热粥的香气，母亲强硬却哽咽的话语，像一盆温水，暂时浇熄了即将爆发的怒火。陈铁生低下头，默默接过碗，小口小口地喝起来。粥很烫，很稠，带着难得的甜味，从喉咙一路暖到近乎僵冷的胃里。
陈大栓重重地喘了几口粗气，狠狠瞪了几子一眼，最终还是颓然坐回了凳子上，抱着头，不再说话。
一场冲突，被一碗粥强行按下了暂停键。
夜里，陈铁生就在父母房间的地铺上歇下了。他累极了，几乎是粥碗一放，靠着墙就陷入了昏睡。但睡得并不安稳，眉头紧锁，偶尔会发出模糊的呓语，或者因为手臂的疼痛而轻轻抽动。
李秀珍守在他旁边，几乎一夜未眠，时不时伸手探探他的额头，掖掖被角。陈大栓则坐在黑暗里，一支接一支地抽着旱烟，烟头的红光在黑暗中明灭，映着他那张写满焦虑、愤怒和深重担忧的脸。
陈醒和大丫挤在隔壁房间，也久久无法入睡。外头，零星的枪炮声仍不时传来，提醒着人们战争并未停歇。
天刚蒙蒙亮，陈铁生就醒了。或者说，他根本就没睡踏实。烧似乎退了些，但脸色依旧很差，嘴唇干裂。他一醒，就挣扎着要起来。
“你做啥？”李秀珍连忙按住他，“伤还没好，起来做啥？躺着！”
“娘，我没事。”陈铁生声音还是很哑，却带着一种急迫，“我……我得出去一趟。有点要紧事体。”
“啥要紧事体比养伤还要紧？！”陈大栓的声音从门口传来，他显然也一直没睡，眼底乌青，脸色阴沉得能滴出水来，“你给我老实在屋里待着！哪里都不许去！”
陈铁生看着父亲，眼神里有恳求，也有不容动摇的坚持：“爹，真的是要紧事。我答应了人家……要去接两个人进租界。他们……是从闸北逃出来的，路上走散了，约好了地方。我不去，他们找不到路，也进不来。”
“接人？又是接人？！”陈大栓的火气“噌”地又上来了，“你自己都半条命了，还接啥人？！租界是那么好进的？巡捕卡得那么严！你以为你是啥人？救苦救难的菩萨？！”
“我不是菩萨！”陈铁生也急了，试图站起来，却因为虚弱和伤口疼痛晃了一下，“但他们……是老师，是学生！炮火里逃出来的！我不去，他们可能就……”他哽住了，后面的话没说出来，但意思谁都明白。
“老师学生又怎样？天底下老师学生多的是！轮得到你操心？！”陈大栓吼道，但声音里那色厉内荏的恐惧，却更明显了。他怕，怕儿子这一去，又卷入危险，怕那“万一”成真。
眼看父子俩又要吵起来。
一直沉默旁观的陈醒，忽然开口，声音不大，却清晰地问道：“哥，约的什么地方？什么时候？只要接进来就行，是伐？”
陈铁生愣了一下，看向妹妹，点了点头：“嗯，靠近苏州河的一个小码头，中午前。只要带他们绕过巡捕的哨卡，进到租界里面就行，后面他们自己认得路。”
陈醒转向父亲，看着他那张被生活重压和此刻的恐惧折磨得愈发苍老的脸，轻声道：“爹，要不……你去？”
话一出口，不仅陈大栓愣住了，连李秀珍和大丫都愕然地看着她。
陈醒继续平静地说：“哥受伤了，走路都不稳当，出去太显眼，也容易出事。爹你常年在那一带拉车，路熟，人也熟，知道哪些小道巡捕看得松。你去接人，比哥去更稳当。接进来，送到地方，你就回来。只要小心点，别跟人冲突，应该……风险小很多。”
她这个提议，看似突兀，实则经过了快速权衡。大哥显然非去不可，以他现在的状态，危险系数太高。父亲固然也危险，但他是个老实巴交的车夫形象，对地形熟悉，反而可能更安全。更重要的是……她想看看父亲的反应。
陈大栓完全愣住了。他瞪着女儿，像是第一次认识她。让他去？去接那些素不相识的、从战场上逃出来的人？他胆小，他怕事，他一辈子只求拉着自己的车，养活自己的家，不惹麻烦。这种明显可能招惹麻烦、甚至危险的事情……
他的第一反应是抗拒，是“关我啥事”的退缩。
但目光触及儿子苍白却坚持的脸，看到妻子眼中那几乎要溢出来的恐惧和哀求，再想到儿子手臂上那狰狞的伤口……一种更深沉、更滚烫的东西，在他心里翻涌起来。
他怕。他比谁都怕儿子出事。但如果他的怕，换来的可能是儿子拖着伤体再去冒险，甚至可能……
这个沉默寡言、被生活压弯了腰的车夫，胸腔里那颗被岁月磨得粗粝却从未真正冷却的心，被某种东西狠狠撞了一下。
他看着儿子，从牙缝里挤出一句话，声音干涩，却带着一种豁出去的沉重：“……啥地方？哪两个人？长啥样子？讲清楚。”
陈铁生眼中瞬间爆发出难以置信的光彩，随即又被更复杂的水光掩盖。他急忙详细说了地点、暗号、那两位师生的特征。
陈大栓默默听着，记着，脸上没什么表情，只是那双眼里的恐惧，渐渐被一种破釜沉舟般的凝重取代。他不再看儿子，转身走到北间，翻找出自己最破旧、最不起眼的一身衣服换上，又戴上了那顶破毡帽。
“大栓……”李秀珍颤声唤道，想说什么，却最终只是流着泪，帮他整了整衣领，“当心……早点回来。”
陈大栓“嗯”了一声，没有多余的话。他走到门口，顿了顿，回头看了一眼还坐在地铺上、眼神复杂望着他的儿子，硬邦邦地扔下一句：
“老实躺着！再敢乱动，腿给你打断！”
说完，他拉开门，低着头，像往常出车一样，悄无声息地消失在了楼梯拐角。
门关上了。
屋里一片寂静。
陈铁生望着紧闭的门板，久久没有动弹。然后，他缓缓地、极其缓慢地，将脸埋进了膝盖里，肩膀微微抖动。
李秀珍抹着眼泪，走过去，轻轻拍了拍儿子的背。
陈醒站在原地，看着父亲离去的方向，心里那股一直梗着的、复杂的情绪，忽然间就松动了，化作一股温热的暖流，夹杂着酸涩，涌向四肢百骸。
她一直觉得父亲懦弱、固执、甚至有些不通情理。但就在刚才，那个胆小怕事了一辈子的男人，为了阻止受伤的儿子再次涉险，选择自己踏入了那片危险模糊的地带。
没有豪言壮语，没有激昂慷慨。只有一句硬邦邦的威胁，和一个沉默离去的背影。
这就是父爱。藏在粗粝的呵斥里，藏在笨拙的举动里，藏在被生活磨平的棱角之下，那份最原始、最笨重、也最不容置疑的守护。
她忽然就理解了，父亲昨夜那几乎失控的愤怒背后，是怎样的恐惧和深爱。也明白了，大哥那看似“不懂事”的坚持里，除了热血，或许也有另一份属于年轻人的担当。
这个家，在这战火纷飞的年代，每个人都在用自己的方式，笨拙地、拼尽全力地，守护着彼此，也试探着触碰那黑暗时代里，一丝微弱却不肯熄灭的光亮。
她走到窗边，望向父亲离去的方向。天色依旧阴沉，前路未卜。
但心里某个地方，却仿佛被那沉默的背影，注入了一点沉甸甸的、名为“勇气”的东西。
(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39347808.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com