第七十七章 血火晨曦

1月29日，清晨。

天是灰烬的颜色。

没有日出，只有一层黏稠的、混合着硝烟与焦糊味的铅灰色，从仁安里那方狭窄的天井上空，沉沉地压下来。昨夜的轰鸣与火光似乎暂时远去，留下一种耳鸣般的死寂，和空气中挥之不去的、令人作呕的硫磺气息。

陈家屋里，每个人都像从一场漫长而恐怖的噩梦中挣扎出来，面色青白，眼窝深陷。

小弟几乎哭了一夜，此刻蜷在李秀珍怀里，小脸通红，眼皮肿着，偶尔还在睡梦中抽噎一下。李秀珍机械地拍着他，自己的眼神却空洞地望着某处，仿佛魂魄被抽走了一半。大丫坐在母亲身边，脸色比纸还白，手里无意识地绞着一块破布。

陈大栓靠墙坐着，头低垂着，花白的头发凌乱，一夜之间，那张本就沟壑纵横的脸，仿佛又塌陷了几分。他保持着这个姿势很久了，像一尊风化了的石像。

陈醒是最早动弹的。她喉咙干得冒火，四肢酸软，但脑子里那根弦还在绷着。她轻手轻脚走到灶披间，拧开自来水龙头——水流细小，带着浑浊的土黄色，过了好一会儿才变清。她接了半锅，点燃煤气灶。蓝色的火苗跳动起来，给这冰冷死寂的屋子带来一丝微弱的热气。

她从米袋里舀出小半碗米，想了想，又加了一小勺昨天抢购来的、贵得吓人的白砂糖。米在锅里慢慢翻滚，糖化了，一丝稀薄的甜香混着米香，艰难地钻破空气里那股沉重的焦糊味。

粥熬好了，很稀，但总算是一口热乎的、带着甜味的东西。

“娘，大姐，爹，吃点粥吧。”陈醒把粥盛在粗瓷碗里，端过去。

李秀珍茫然地抬起头，看了看粥，又看了看怀里的小弟，终于动了动，哑声道：“大丫，把小弟抱过去，喂他两口。”

大丫接过弟弟，小弟被弄醒了，又要哭，大丫慌忙舀起一勺温热的米汤，凑到他嘴边。或许是甜味安抚了惊惶，或许是饥饿战胜了恐惧，小弟抽噎着，小口小口地吮吸起来。

李秀珍这才端起碗，手抖得厉害，粥洒出来一些。她也不擦，只是凑到嘴边，小口地喝。陈大栓也默默地接过碗，不吹不晾，直接往嘴里灌，滚烫的粥烫得他眉头紧皱，却仿佛感觉不到。

一碗稀薄的甜粥下肚，身上总算有了一点热气，但心里的冰冷和空洞，却丝毫未减。

就在这时，楼下顾太太家的无线电，像是试探般地，又响了起来。音量调得很低，但在这死寂的清晨，还是清晰地飘了上来。

播报的不是往常的新闻，而是……一份通电。播音员的声音带着一种刻意压制的激昂，又难掩颤抖：

“全国同胞钧鉴：暴倭占我东三省，版图变色，国族垂亡。最近，更在上海杀人放火……竟于28日夜10时在上海闸北公然侵犯我防线，向我挑衅。我等分属军人，正当防卫，捍卫守土，是其天职。此地寸土，不能放弃。为救国保种而抵抗，虽牺牲至一人一弹，绝不退缩……此物此志，誓之天日，昭告世界。炎黄祖宗在天之灵，实鉴之。——国民革命军第十九路军总指挥蒋光鼐、军长蔡廷锴暨全体将士叩。”

通电一字一句，清晰有力，像重锤，敲在每一个听者的心上。

“……虽牺牲至一人一弹，绝不退缩……”陈醒默念着这句，胸腔里那股憋闷了一夜的情绪，仿佛找到了一个出口，酸涩胀痛，又带着一种悲壮的灼热。她知道这就是历史上那封著名的“遗书式”通电，知道它背后的决绝与压力。蒋光鼐、蔡廷锴，在没有明确上方命令、前有九一八之鉴、外有强敌压境的情况下，做出这个决定，需要何等勇气。

无线电里，紧接着又传来一段采访的转述，是美国记者斯诺与蔡廷锴的问答。蔡廷锴的声音（通过播音员转述）斩钉截铁：“当然不！我们为什么要从自己的领土上撤退？……我们不打算求助国联，我们要自己来打这场仗！”

“自己来打这场仗……”陈大栓忽然喃喃重复了一句，他抬起头，那双布满血丝的眼睛里，有什么东西在烧。不是希望，是一种更复杂的、混合着痛楚、愤怒和一丝几乎看不见的……共鸣？他是个最底层的车夫，不懂什么大道理，但“自己的地方不能让人随便占”、“自己打”这种最朴素的道理，他懂。

通电和采访播完，无线电里沉默了片刻，随即又传来简短的战报：“……我军将士奋勇反击，于今晨夺回北站及天通庵车站……倭军退至北四川路以东……敌首次进攻受挫……”

胜利的消息！微小的，局部的，但却是实实在在的胜利！

弄堂里，仿佛有一口被死死捂住的气，终于喘上来了一丝。隐约能听到几声压抑的欢呼，和更多低低的、难以置信的议论。

“打回去了？真的打回去了？”

“十九路军！硬气！”

“阿弥陀佛，菩萨保佑……”

陈家的气氛也稍微松动了一点点。李秀珍的眼泪又流了下来，这次是混杂着担忧、自豪和更深的恐惧的复杂泪水。大丫喂弟弟的动作轻快了些。陈醒看着父亲，发现他紧紧攥着的拳头，指节微微发白，却不再那么死气沉沉。

然而，播音员接下来的话，又将刚升起的一丝振奋打入冰窟：“……今日凌晨，倭机再次轰炸闸北，宝山路商务印书馆、东方图书馆等处均遭炸毁，火势猛烈……闸北多处民宅燃烧，民众伤亡惨重……”

文化的浩劫，家园的焚毁。胜利的背面，是触目惊心的牺牲与破坏。

那点刚刚升起的微光，瞬间又被浓烟和血色吞没。

陈大栓猛地站起来，碗底在桌上磕出清脆的响声。他脸上刚才那一点点波动彻底消失，只剩下一种焦灼的、近乎疯狂的决绝。

“我出去一趟。”他哑着嗓子说，转身就去拿那件破旧的棉袄。

“爹！”陈醒立刻拦在他面前，“你去哪里？外头现在乱成啥样子了？枪炮无眼，流弹横飞，你不能出去！”

“我去寻铁生！”陈大栓眼睛赤红，声音压抑得像困兽，“他肯定在闸北！肯定在！我是他爹！我不能让他一个人……”后面的话哽在喉咙里，化成一声破碎的哽咽。

“爹！你现在出去，非但寻不到大哥，自家可能也要搭进去！”陈醒抓住父亲的手臂，感觉到那手臂在剧烈地颤抖，“大哥他……他是个大人了，他晓得怎么保护自己。你现在去，不是帮他，是添乱！是让他分心！”

“我分啥心？我就要去看看！看一眼也好！死也要死在一道！”陈大栓低吼着，想要挣脱。

“大栓！”李秀珍也扑了过来，泪流满面，“你弗能去！你去了，阿拉娘仨哪能办？醒子说得对，铁生他……他命硬，会没事的。你在家里，阿拉还有个主心骨……你出去了，要是有个三长两短……”她说不下去了，只是死死抓住丈夫的另一只胳膊。

大丫也抱着弟弟，惊恐地看着父亲。

陈大栓看着泪流满面的妻子，看着挡在身前眼神坚定的女儿，看着惊恐的大女儿和幼子，那股不管不顾的蛮劲，像被戳破的气球，一点点泄了下去。他颓然跌坐在凳子上，双手抱住头，肩膀剧烈地耸动起来，发出压抑的、野兽般的呜咽。

一个父亲，在儿子可能浴血奋战、生死未卜的时候，却只能被困在这租界的亭子间里，无能为力。这种煎熬，比任何枪炮都更摧残人心。

最终，陈大栓还是没有完全放弃。他红着眼睛，嘶声道：“我……我不去闸北。我就去租界边边上，华界那头看看，打听打听消息……总行了吧？我就看看，不进去。看到情形不对，我立马回来。”

陈醒知道，这已经是父亲最大的让步。再拦，这个沉默了一辈子、把所有的担子都扛在肩上的男人，可能真的会崩溃。

“……那爹，你答应我，只在租界边上，绝对不要过界。看到穿军装的，离远点。听到枪炮声，掉头就走。两个钟头，不管有没有消息，必须回来。”陈醒盯着父亲的眼睛，一字一句地说。

陈大栓重重地点了点头。

上午，陈大栓还是出去了。

他换上了最破旧不起眼的衣服，戴了顶破毡帽，把脸遮住大半。没有拉车，只是步行。像一条沉默的、警惕的老狗，贴着墙根，朝着南面租界与华界交界的方向挪去。

越靠近边界，景象越是触目惊心。

租界这边，虽然也人心惶惶，但街道还算完整，巡捕增多，神色紧张地巡逻着。店铺大半关门，路上行人稀少，个个低头匆匆。

而一河之隔，景象已是天壤之别。

站在租界边缘的桥头或高处，能清晰地望见闸北方向：浓烟并未散去，反而从好几处地方滚滚升腾，黑色的烟柱连接着铅灰色的天空，像大地上狰狞的伤疤。许多建筑只剩下焦黑的骨架，在烟雾中若隐若现。昔日熟悉的街巷，如今已无法辨认。

空气中飘来的，是更加浓烈刺鼻的焦糊味，其中似乎还混杂着别的、更令人不安的气味。

通往华界的路口，已被铁丝网和沙袋堵住，租界的巡捕和万国商团的武装人员持枪警戒，神色严峻，严禁任何人过去。对面，隐约可见中国士兵的身影在废墟间穿梭，还有担架匆忙来去。

桥这边，挤满了从华界逃出来的难民。拖家带口，衣衫褴褛，脸上满是烟尘和惊恐。有的推着堆满破烂家当的独轮车，有的仅仅抱着个包袱，有的搀扶着受伤的亲人。孩子哭，大人喊，绝望的气息弥漫。

一些租界的慈善组织在桥头设了简陋的粥棚，冒着热气的稀粥引来疯狂的拥挤。维持秩序的巡捕挥舞着警棍，呵斥声、哭喊声、争吵声混作一团。

陈大栓站在人群外围，呆呆地看着。他的目光在那些仓惶的、沾满污垢的脸上焦急地搜寻，希望能找到一丝熟悉的痕迹。没有，一个都没有。那些面孔都因恐惧和苦难而扭曲变形。

他看到一个大腿被简单包扎、渗出鲜血的汉子，躺在担架上被抬过来，脸色死灰；看到一个老妇人抱着显然已经没了声息的孩子，眼神空洞地坐着；听到有人在哭喊失散的亲人名字，声音凄厉绝望……

这就是战争。不是报纸上冰冷的伤亡数字，是活生生的、血淋淋的破碎与死亡。它撕碎了日常，把最深的苦难赤裸裸地摊开在阳光下。

陈大栓的心，像被一只冰冷的手狠狠攥住，拧紧，疼得他几乎喘不过气。他的铁生，是不是也在这片废墟和硝烟里？是像那些士兵一样在战斗，还是像这些难民一样在奔逃，抑或是……他不敢再想下去。

他试着向几个看起来面善、像是从闸北逃出来的老人打听，结结巴巴地问：“老人家，可曾看见过……一个后生，十七八岁，瘦高个，眉毛有点浓？”

老人们茫然地摇头，眼神里只有劫后余生的麻木和对眼前这个陌生老汉的警惕。兵荒马乱，谁还记得一个无关紧要的年轻面孔？

也有巡捕过来驱赶聚集的人群，厉声呵斥：“看啥看！不要围在这里！散开！散开！”

陈大栓不敢多问，更不敢逗留。他像个影子一样，在混乱的边缘游走，耳朵捕捉着每一句可能有关的对话，眼睛不放过任何一个可能是铁生的背影。然而，没有，什么都没有。只有无尽的陌生、混乱和悲伤。

两个钟头，像两年一样漫长。约定的时间快到了。陈大栓最后望了一眼那片被浓烟笼罩的、已成焦土的家园方向，喉咙里堵得发慌。他想起儿子离家前那个沉默而坚定的眼神，想起他偶尔带回来的那些看不懂的传单，想起他上次回来时身上那股不一样的气息……

儿子长大了，走上了一条他不懂、也无法保护的路。而他这个父亲，除了在这里徒劳地张望、心如刀绞，什么也做不了。

深深的无力感和自责，几乎将他淹没。

他最终，还是拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一步，往回走。背影像一下子被抽掉了脊梁骨，更加佝偻。

回到仁安里，爬上三楼。推开家门时，李秀珍、陈醒和大丫都猛地抬起头，眼中带着期盼和更深的恐惧。

陈大栓没有说话，只是缓缓摇了摇头，走到墙角，慢慢蹲了下去，把脸埋进膝盖里。肩膀无声地颤抖。

不需要再问什么了。一家人的心，也跟着沉到了冰冷的谷底。

屋里重新陷入死寂，比之前更加沉重。只有小弟偶尔无意识的咿呀，和远处依旧隐约可闻的、闷雷般的炮声。

陈醒走到窗边，望着外面灰暗的天空。父亲的徒劳而归，在她意料之中。但亲眼看到这个沉默刚强的男人被现实打击得如此萎顿，她的心还是被狠狠揪了一下。

她知道大哥可能在哪里，在做什么。那份通电里的决绝，蔡廷锴采访中的铿锵，前线传回的微小捷报……这些背后，都有无数个像大哥一样的热血青年在支撑，在牺牲。他们或许没有通电全国的名义，却同样在用血肉践行“此地寸土，不能放弃”的誓言。

而她和她的家人，能做的，似乎只有在这租界的“方舟”里，煎熬地等待，祈祷，以及……努力活下去，不成为前线将士的后顾之忧。

等待，成了唯一的主题。

时间在极致的焦虑中，被拉得无比漫长。每一秒都像是在灼热的心上烙下一个印记。

天色，再次不可阻挡地暗了下来。

第二夜，即将来临。

而就在这浓得化不开的黑暗和绝望中，深夜，陈家那扇紧闭的木板门，突然被极其轻微、却又异常急促地敲响了。

“笃、笃笃……”

声音很轻，带着一种虚弱的、小心翼翼的急促。

全家人都惊得一颤，瞬间绷紧了身体。

陈大栓猛地抬起头，眼中爆发出骇人的光亮，又混杂着极度的恐惧。他几乎是踉跄着扑到门边，手颤抖着，却不敢立刻打开。

门外，传来一个极其沙哑、虚弱，却又熟悉得让人心头发颤的声音：

“……爹……娘……是我……”


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39379140.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com