第七十一章 初试啼声

天刚蒙蒙亮，弄堂里送牛奶的玻璃瓶碰撞声还没响起，陈醒就醒了。不是冻醒的，租界的屋子到底严实些，被子也厚，是心里揣着事，睡不踏实。

她轻手轻脚爬起来，就着窗外透进来的微光，摸到北间，翻开剪贴簿，把那张崭新的、盖着巡捕房蓝印的出入证又看了一遍。硬硬的纸片握在手里，像握着一小块沉甸甸的、叫作“许可”的石头。今天，她要正式以“合法”身份，去探索和谋生了。

灶披间里，母亲已经在生火准备熬粥。用的是煤气灶，蓝色的火苗“噗”地窜起，稳定而安静，不再有煤球炉的烟气和噼啪声。陈醒过去帮忙淘米。

“今日真要出去？”李秀珍压低声音问，手里不停，“外头冷，当心点。”

“嗯，先去邮局看看，稿子有没有消息。然后去花市转转。”陈醒把米倒进小锅，加上水，“阿娘别担心，我就在附近，不走远。”

吃过简单的早饭，陈醒换上了整齐的小裙子，是姐姐之前在成衣铺用旧衣服改的，外面套着半旧的藏青色棉袄，穿在十岁的女孩身上，再把头发梳得光溜溜，用红头绳扎好，喜庆不少。怀里揣着几个铜元，还有那张出入证，出了门。

清晨的法租界，寒意清冽。梧桐树的枯枝划着铅灰色的天空，像一幅简洁的版画。街道上人还不多，清洁夫正在洒扫，刷子划过路面，沙沙作响。送报的自行车叮铃铃飞驰而过，车后座捆着大卷还带着油墨味的报纸。

先去最近的邮局。小小的门面，绿色油漆的柜台，里面坐着个戴套袖的老职员。陈醒踮起脚：“先生，请问有‘陈醒’的汇款单或者信件吗？”

老职员从老花镜上方瞥了她一眼，慢吞吞地翻开一个登记簿，手指顺着名单往下划。“陈醒……辣斐德路仁安里……”他嘟囔着，翻过一页，忽然停下，“哦，有一张。申报馆汇来的。”

陈醒的心跳猛地快了一拍。

老职员拿出一张浅绿色的汇款单，又找出一个小印章，蘸了印泥，“啪”地一下盖在单子上。“七块洋钿。签字，或者按手印。”

七块！比预想的还多！陈醒强压住激动，接过笔，在收款人栏工工整整写下“陈醒”两个字。老职员核对了一下，数出七块亮闪闪的银元，推过柜台。

银元入手，沉甸甸，凉丝丝，却仿佛带着烫人的温度。这是《门槛》的稿费！文章发表了，还得到了认可和报酬！这一刻的喜悦，比前世拿到任何一笔项目奖金都更纯粹，更踏实。

她把银元小心地包在手帕里，揣进怀里最贴身的口袋。走出邮局，冬日的阳光正好破开云层，洒下一片淡淡的金辉。她深深吸了一口清冷的空气，感觉浑身都充满了力量。

回到家，李秀珍和大丫正在收拾碗筷。陈醒掏出那个手帕包，放在桌上，一层层打开。七枚银元在透过窗户的阳光照射下，闪烁着柔和而诱人的光泽。

“娘，大姐，稿费，七块钱。”她声音里带着抑制不住的轻快。

“七块！”李秀珍眼睛一下子亮了，拿起一块银元，对着光看了看，又掂了掂，脸上绽开笑容，“这么多，又成功了，你真行！”

大丫也凑过来看，眼里满是羡慕和欢喜：“醒子，你的文章又登出来了？”

“嗯，登在《申报·自由谈》。”陈醒点头，拿起两块钱，塞回自己口袋，“阿娘，这五块钱你收着，贴补家用。我留两块钱，想……想去试试那些老字号吃食，方便写文章，总得亲口尝过才写得真。”

李秀珍本想让她都留着，但听到是为了写文章，便点点头，把五块钱仔细收好：“也好，该花的要花。别去太贵的地方，尝尝味道就行。”

有了这笔“意外之财”打底，陈醒心里更踏实了。她重新出门，目标明确——先去花市。

法租界的花市不在主干道，而在一条僻静的小马路上。还没走近，就闻到一股清冷空气中飘来的、混杂的各种花香。

这里其实更像一个临时的集散地，几家花店的后门敞开着，门口堆放着从郊区或江南运来的花材。

竹筐里，水桶里，湿布盖着，露出鲜嫩的枝叶和含苞的花朵。

有常见的白兰花、栀子花，这个季节少见，更多的是耐寒的：腊梅，香气清冽；银柳，毛茸茸的紫红色花芽；水仙，养在浅盆里，叶子碧绿，有的已经绽开洁白的花朵；还有少量的颜色不太鲜艳的康乃馨、小雏菊、以及一些叫不上名字的耐寒草花。

陈醒仔细看着，问着价钱。花店伙计见是个半大孩子，开始不大搭理，但看她问得认真，挑选也仔细，便报了价。腊梅一支两个铜板，银柳一把三个铜板，水仙一盆要一角，康乃馨一支五个铜板……

她心里飞快计算。本钱不能太多，先试试水。最后，她选了十支腊梅，清香，花期长，两把银柳，红艳，喜庆，又咬牙买了四支康乃馨，两红两粉，显眼。总共花了不到四角钱。花店伙计用旧报纸给她简单包了包，又给了她几根细麻绳。

捧着这一小束色彩清雅又带着节日气息的花，陈醒想了想，没有立刻去叫卖。她需要找一个合适的地方，也需要……装备一下自己。她走到一家卖杂货的“烟纸店”，用两个铜板买了一个干净的藤编小提篮，又讨了一些玻璃纸（店铺包糖果剩下的边角料）。把花小心地放进篮子，用玻璃纸稍微遮盖一下，既防尘，又显得精致了些。

提着花篮，她没去最热闹的霞飞路，而是拐进了亚尔培路。这里咖啡馆更多，也更安静。她选中了一家门面不大、橱窗干净、名字叫“晨曦”的咖啡馆。隔着玻璃，能看到里面客人不多，三三两两坐着看报、低声交谈。

她推门进去，门上铜铃轻响。暖气混着咖啡和烤面包的浓郁香气扑面而来。跑堂的过来，见她提着花篮，是个卖花的小姑娘，倒也没赶，只是客气地问：“小妹妹，买咖啡？”

“先生，我……想在这里坐一会儿，可以吗？我买一杯牛奶。”陈醒指了指最角落一个靠窗的小桌子。

跑堂的打量了她一下，见她衣着干净，举止有礼，便点点头：“牛奶一角。”

陈醒付了钱，在角落坐下。牛奶很快送来，温热的，装在白色的瓷杯里。她小口啜着，目光却落在隔壁桌一位正在看法文报纸、偶尔低声读出声的老年外国绅士身上。

她静静地听。那些音节对她而言完全陌生，柔软而富有节奏，带着许多鼻腔共鸣和小舌颤音。她努力捕捉着重复出现的词汇，观察着说话人的口型。

为什么学法语？不仅仅是为了自己。她想起父亲在寒风中蹲守，因为听不懂一句“Combien？”（多少钱？）而错失生意；想起巡捕房里那个华捕嘲弄地问“法语会讲伐？”时父亲窘迫的脸。如果她能学会一些最简单的，教给父亲，哪怕只是“Où  allez-vous?”（您去哪里？），“Combien?”，“Merci”（谢谢），或许就能帮父亲撬开一点点缝隙。

她没有课本，没有老师，只能靠听和模仿。她拿出随身带的小本子和铅笔，试图用中文或自创的符号，记下那些发音。比如，“Merci”听起来像“麦赫西”，“Bonjour”（你好）像“崩如赫”。笨拙，但开始了。

在咖啡馆待了约莫一个钟头，牛奶喝完，她也偷偷记下了几个疑似数字和问候语的发音。看看时间，快中午了。她提起花篮，对跑堂的点头致谢，走了出去。

下午，她换了个地方——靠近霞飞路的一家电影院门口。今天上映的是一部好莱坞爱情片的海报，画着拥抱的男女主角。来看电影的多是些年轻男女，或衣着体面的市民。

“先生，阿要买支花？腊梅香，银柳喜庆，送给小姐交关好。”陈醒提着篮子，声音不大，但清晰，对着在售票窗口徘徊或等待入场的人流说道。她特意把康乃馨摆在最上面。

起初无人问津。人们行色匆匆，或沉浸在二人世界里。她也不气馁，就静静地站在不挡道的屋檐下，篮子挽在臂弯，像一个安静的背景。

终于，一对看起来像是刚认识不久、还有些拘谨的年轻男女走过来。男孩看了看海报，又看了看身边的女伴，目光扫过陈醒的花篮，停了停。

“这花……怎么卖？”男孩问。

“腊梅一支两个铜板，银柳一把三个铜板，康乃馨一支五个铜板。”陈醒流利地回答，“先生，康乃馨送小姐，老好看的。”

男孩脸微红，看了看女孩。女孩抿嘴笑了笑。男孩掏出五个铜板：“要一支红的康乃馨。”

“好嘞，谢谢先生。”陈醒麻利地抽出一支红康乃馨，用一小片玻璃纸包了根部，递给男孩。男孩转手送给女孩，女孩接过，低头闻了闻，脸上笑意更深了。

开门红！陈醒心里一喜。

也许是开了个好头，也许是电影散场时人们心情愉快，接下来的一个多时辰，她又陆续卖出去三把银柳，五支腊梅，还有一支粉康乃馨。买主有中年夫妇，有结伴的小姐妹，也有独自一人、似乎想给自己买点生气的中年先生。

眼看篮子里的花去了大半，天色也渐渐向晚。陈醒算了算，本钱差不多回来了，还净赚了二十几个铜元。她见好就收，不再逗留。

回去的路上，经过一条小弄堂口，一股极其霸道、混合着肉香、油脂香和面食焦香的浓郁气味，猛地拽住了她的脚步，那是碳水化合物的味道。

那香气如此鲜活、如此充满侵略性，与她今日在租界闻到的咖啡、香水、花香截然不同，是扎扎实实、属于市井肠胃的召唤。

她循着香味望去，只见弄堂深处，一个简陋的帆布棚子下，支着一口巨大的平底铁锅。锅下炉火正旺，一个系着油腻围裙的壮实汉子，正用一把巨大的铁铲，飞快地挪动着锅里密密麻麻、白白胖胖的小包子。包子底面贴着热油，被煎得嗞嗞作响，逐渐变成诱人的金黄。另一只手拿着一个带嘴的铜壶，往锅里淋水，顿时蒸汽“轰”地腾起，混着油香，弥漫开来。

是生煎馒头！而且是生意极好、香气能飘出半条街的那种！

锅边已经围了好几个人，眼巴巴等着。汉子一边麻利地操作，一边中气十足地吆喝：“生煎馒头！鲜肉馅！皮薄底脆！一客四只，八个铜元！”

陈醒咽了口口水。不是为了馋，而是职业敏感，瞬间被激发了。这不就是现成的、活色生香的老上海美食素材吗？比她之前想的什么西点、罗宋汤，更接地气，也更有“上海味道”。

她摸了摸口袋里今天卖花赚的铜元，又掂量了一下那两块钱的“美食经费”，果断走了过去。

“老板，一客生煎。”她递上八个铜元。

“好嘞！稍等，这锅马上起！”汉子声音洪亮，动作更快了。蒸汽稍散，他用铁铲麻利地将那些底面金黄、头顶撒着葱花和芝麻的生煎铲起，装进一个粗糙的毛边纸袋，递给陈醒，“小心烫！”

纸袋入手，滚烫！香气更是毫无遮拦地扑上来。陈醒也顾不得许多，就在弄堂口找了个稍微避风的角落，小心地咬开一点点皮。薄而韧的皮，里面是滚烫的汤汁，鲜甜的肉馅，混合着焦脆的底板……一口下去，烫得她直吸气，但那股鲜香醇厚的满足感，瞬间从舌尖蔓延到胃里，驱散了半日的寒意和疲惫。

这才是味道！是南市的味道，是弄堂的味道，是无数普通上海人日常生活中的小确幸。她一边小口吃着滚烫美味的生煎，一边仔细观察着摊主娴熟的动作、排队食客期待的表情、以及这弥漫在昏暗弄堂里的、温暖而踏实的烟火气。

脑子里，关于美食文章的第一行字，已经隐隐有了轮廓。

天色完全黑透时，陈醒才回到仁安里。篮子里还剩两支腊梅和一小把银柳，她打算明天再卖。怀里，揣着卖花赚的二十多个铜元，还有那吃了生煎后剩下的、带着油渍的纸袋——这是她今天的“战利品”，也是明天的“素材”。

推开家门，温暖的灯光和饭菜的香气涌来。母亲和大姐正在摆碗筷，父亲也刚回来不久，脸上带着风霜，但眼神平和。

“回来啦？怎么样？”李秀珍问。

陈醒把铜元倒在桌上，哗啦一阵脆响，又把那两支腊梅插进一个装了水的破瓦罐里，屋里顿时添了一抹亮色和清香。

“花卖了一大半，赚了二十几个铜元。还……吃了一客生煎馒头。”她有点不好意思地补充，“为了写文章。”

陈大栓看着桌上那堆铜元和女儿亮晶晶的眼睛，脸上露出难得的、舒展的笑意：“好，好。能赚到就好。慢慢来。”

晚饭依旧是简单的饭菜，但因为有了新的“进项”和插在瓦罐里微微飘香的腊梅，气氛似乎都轻松活络了一些。

夜里，陈醒趴在北间临时充当书桌的木板上，就着电灯光，翻开小本子。一页记着歪歪扭扭的法语发音符号，一页画着生煎摊的简图和几句味道描述。旁边，是那张绿色的、价值七块银元的汇款单存根。

窗外的租界，霓虹闪烁，车马喧嚣。窗内，女孩笔尖沙沙，记录着这个时代缝隙里，一个渺小个体努力求生、也试图理解和书写这个世界的，笨拙而坚定的轨迹。

路很长，但第一步，似乎迈得不算坏。明天，要去更早一点的花市，要再去听听法语，要开始写那篇关于生煎的文章。生活，就在这一点一滴的尝试和积累中，缓缓向前流动。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39502086.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com