第五十六章 煤渣暖与识字功

十一月的光景，是一天冷过一天。风刮起来，不再是秋日那种爽利的劲儿，而是带着尖啸，卷着枯叶和尘土，刀子似的往人脸上割，往脖颈里钻。弄堂里的石板路，整日里泛着一种湿漉漉、冷冰冰的青黑光泽，墙角背阴处的青苔，颜色深得发暗，像是冻僵了的墨绿绒毯。

天越冷，炉火就越金贵。而炉火离不开煤。

赵爷爷那辆吱吱呀呀的破推车，还有车上那些黑黢黢的煤饼，仿佛一夜之间，成了弄堂里最受瞩目的物事。往年这个时候，煤生意也旺，可像今年这般，天刚蒙蒙亮，推车还没在惯常的角落停稳当，就有主顾围上来问价、挑拣的景象，却是不多见。

煤价，像断了线的风筝，眼见着往上蹿。

“作孽啊！山西过来的煤车卡在半路了！抚顺的煤？那是东洋人的东西，谁敢要？现在市面上这点存货，全是苏北、安徽过来的土煤，路远，运费涨得吓煞人！昨日子还是八角一担，今朝就要九角出头！还不一定有货！”赵爷爷一边给熟客称煤，一边摇头叹气，眉头拧成疙瘩，可手里收钱的动作却没停。他那张被煤灰和皱纹深深刻画的老脸上，难得地泛着一层忙碌的红光，连带着佝偻的背脊，似乎都挺直了那么一丝丝。

生意是好，可赵爷爷心里头并不全然轻松。进价也高，赚的依然是辛苦钱，还得时时提防着别有用心的人来找茬，说他的煤“来路不正”。但无论如何，比起前阵子煤卖不动、赵奶奶生病时的窘迫，眼下的忙碌和进项，总归是让人心里踏实些。至少，抓药的铜钿不用再愁，饭桌上也能偶尔见点油星了。

这天下午，陈醒背着卖空的木托板回来，路过赵爷爷的煤摊。赵爷爷刚送走一拨客人，正蹲在车边，用一把小铲子，仔细地将散落在车板四周和地上的碎煤屑、煤渣子，一点点铲拢，堆成一个小堆。这些是最次的货色，烧起来火不旺，烟却大，卖不上价，往常都是留着自家掺和着烧，或者干脆扫掉。

陈醒停下脚步，看了看那堆乌黑的煤渣，又看了看自家亭子间方向——那里正需要更多的暖意。

“赵爷爷。”她走过去，轻声唤道。

赵爷爷抬起头，见是陈醒，脸上露出慈祥的笑：“阿醒回来啦？今朝生意好伐？”

“还行。赵爷爷，您这煤渣……卖吗？”陈醒指了指那堆碎屑。

赵爷爷愣了一下，随即明白过来，连忙摆手：“卖啥卖！这点碎渣子，哪能卖钱！你要用，只管拿个簸箕来畚去！放在灶披间里，掺着好煤一起烧，也能顶些事体。就是烟大点，烧的时候当心通风。”

陈醒心里一暖。她知道赵爷爷现在煤价好，这些煤渣若是仔细筛检，卖给更穷苦的人家，也能换几个铜板。赵爷爷却毫不犹豫让她白拿。

“那怎么好意思，赵爷爷您现在生意好，这点渣子也能卖钱的。”陈醒说。

“哎哟，跟爷爷还客气啥！”赵爷爷站起身，拍拍手上的煤灰，“当初你娘病着，你们家里难，也没少帮衬我们老两口。这点煤渣算啥？快，回去拿家什来！天冷，早点生炉子暖和！”

陈醒不再推辞，道了谢，回家拿了个破簸箕和旧麻袋。赵爷爷帮着她，将那些还带着些许未燃尽煤核的碎渣仔细畚进麻袋，足足装了半袋多，沉甸甸的。

“够了够了，赵爷爷，太多了！”陈醒提着有些吃力。

“不多不多，拿着！晚上烧暖和点！你娘身子弱，你和大丫也别冻着！”赵爷爷执意又铲了两铲子进去，才罢手。

陈醒提着这半袋“意外之财”回家，心里沉甸甸的，却是暖的。这不仅仅是煤渣，更是弄堂底层人家之间，那份虽不常挂嘴边、却总在关键时刻自然流露的守望相助之情。雪中送炭不易，这寒天里的几铲煤渣，情谊同样不轻。

晚上，灶披间里果然暖和了些。掺了煤渣的煤球，烧起来火焰没那么旺，却持久，烟雾是大了点，但关好门，那热气丝丝缕缕透进亭子间，驱散了些许逼人的寒意。母亲搂着小弟，脸上也松快了些。大丫就着这稍好的光线和暖意，描红“字帖”更加专注了。

而另一处的“暖意”，则在孙志成的心里，和他的黄包车上，悄然生发。

自从加入了陈家的“弄堂识字班”，孙志成觉得自己像是打开了一扇新窗户。虽然那窗户还很小，透进来的光有限，但窗外毕竟是个不一样的世界。他学得极其卖力。拉车的间隙，等客的空当，他不再只是蹲在墙根发呆或者跟其他车夫闲扯，而是会用树枝在地上，或者用手指在掌心，一遍遍划拉着晚上新学的字。

“手”、“足”、“日”、“月”、“山”、“水”、“田”、“米”……这些字，像一个个小小的、神秘的符号，被他用笨拙却执著的方式，刻进脑子里。他开始有意识地留意街上的招牌，店铺的名字，墙上的告示。看到认识的字，心里头会涌起一阵小小的、隐秘的欢喜；看到不认识的，就默默记下形状，晚上去问陈醒。

变化是细微的，但就像滴水穿石，慢慢显现。

这天早晨，天色灰蒙蒙的，飘着冰凉的雨丝。孙志成拉着车，准时等在了沪江大学那位方先生居住的公寓楼下。方先生是经济学教授，四十来岁，戴着金丝眼镜，穿着熨帖的灰色长衫，外面罩着深色呢子大衣，手里总提着一个半旧的牛皮公文包，气质儒雅。

方先生下楼，坐上车，照例说了声“去学校，老地方”。孙志成应了一声，拉起车，脚步稳健地跑起来。雨丝打在车篷上，沙沙作响。路上车辆行人匆匆，黄包车在湿滑的路面上灵活穿行。

路过一个十字路口，旁边一家新开的“大成百货公司”正在搞促销，门口竖起巨大的彩色广告牌，上面用醒目的美术字写着“大减价”、“勿要错过”等字样，还画着些喇叭、气球。

若是往常，孙志成瞥一眼也就过去了，顶多觉得花花绿绿挺热闹。可今天，他下意识地多看了两眼，心里默念：大……减……价？那个“价”字，昨晚好像刚学过？陈醒说，是“价钱”的“价”……唔，有点像，旁边那个字是“勿”……“不要”的意思？

他正琢磨着，车上的方先生忽然开口，声音透过雨幕传来，温和中带着一丝探究：“志成，刚才路过那家百货公司，门口牌子上写的什么，你看清了吗？”

孙志成心里“咯噔”一下，没想到先生会问这个。他有些紧张，但更多的是一种被“考校”的、混合着跃跃欲试和忐忑的心情。他放慢了些脚步，边拉车边回忆，然后尽量让自己的声音听起来自然些：“回方先生，好像……写的是‘大减价’，‘勿要错过’。”

他说得有些慢，字音咬得也不是百分百准确，但意思确确实实表达出来了。

车厢里安静了一瞬。随即，方先生略带惊讶和赞许的声音响起：“哦？志成，你认得字？”

孙志成脸有些热，好在拉着车，背对着先生。他憨厚地笑了笑，老实回答：“回先生，认得不多，就最近……晚上跟着邻居家学了几个最简单的。刚才那牌子上的字，有两个正好前两日学过，碰巧蒙对了。”

“邻居家？晚上学？”方先生的兴趣更浓了，“是专门教人识字的学堂？”

“不是学堂，就是弄堂里的邻居。”孙志成解释道，语气里不自觉带上了点自豪，“邻居家有个小妹子，叫陈醒，顶聪明，会写字，还在杂志上登过文章呢！她看她爹娘和姐姐不识字，就晚上点了油灯教他们。我……我脸皮厚，看他们学，也跟着凑热闹，想认几个字，往后拉车看个地址、路牌也方便些。没想到……让先生见笑了。”

他说得朴实，甚至有点笨拙，但那份主动求知的劲头和坦率，却让方先生听得频频点头。

“见笑什么？这是好事，大好事！”方先生的语气明显更加和蔼，甚至带着鼓励，“活到老，学到老。识字明理，总是好的。你那位邻居小妹子，不简单。你肯学，更有志气。现在这世道，多学一点，就多一分立足的本钱。”

孙志成听着，心里像喝了碗热姜汤，暖烘烘，熨帖帖。他没想到，自己这点微末的“进步”，能得到这位在他眼里高山仰止的大学先生如此直接的肯定和鼓励。这比他多拉几趟车、多挣几个铜板，更让他感到一种难以言喻的满足和力量。

“谢谢先生夸奖！我……我一定继续好好学！”孙志成的声音都洪亮了些。

“嗯，好好学。”方先生沉吟了一下，又道，“以后若是拉车路上，看到什么招牌、告示不认识，或者学字有什么不明白的，若是不嫌弃，也可以问我。我虽不是国文先生，几个常用的字，还是认得全的。”

这话简直像天上掉下来的馅饼，砸得孙志成有点晕乎。他连忙道：“不敢不敢！哪能总麻烦先生！我……我跟阿醒妹子学就蛮好了！”

方先生笑了笑，没再坚持，但话里的善意和提携之意，已经表露无遗。

剩下的路程，气氛似乎更加融洽。孙志成拉得格外起劲，雨丝打在脸上，也不觉得冷了。他心里头反复回味着方先生的话，那“多一分立足的本钱”，像颗种子，落进了心田。他之前学字，想的是和雇主搞好关系，多揽生意，早日买车。现在，方先生的话，似乎给他打开了一扇更宽的窗——识字，不仅仅是为了眼前的实惠，或许，还能改变点什么更长远的东西？

这个念头让他心跳有些加快。

傍晚，送方先生回家后，孙志成拉着空车，冒着越发细密的冷雨，兴冲冲地来到了陈家。他等不及晚上“上课”，就想把这好消息分享给“老师”和“同学们”。

推开那扇熟悉的木板门，屋里炉火正暖，油灯已亮。陈大栓正在搓麻绳，李秀珍抱着小弟轻声哼唱，大丫伏在桌边描红，陈醒则在整理一沓稿件。

看到孙志成湿漉漉却满面红光的脸，众人都是一愣。

“志成哥？下这么大雨还过来？快擦擦！”陈醒递过一块旧布巾。

孙志成接过，胡乱擦了把脸，也顾不上坐，就兴奋地压低声音，把早上方先生问他认字、夸奖他、甚至表示愿意指点他的事，原原本本说了一遍。他语气里的激动和自豪，几乎要溢出来。

陈大栓听完，搓麻绳的手停了，眼里露出惊讶和一丝不易察觉的羡慕：“真的？那位方先生……真这么说？”

“千真万确！陈叔，我哪能骗你！”孙志成用力点头。

李秀珍和大丫也听得眼睛发亮。大丫尤其感到鼓舞，她看着自己笔下渐渐端正的字迹，心想，连志成哥学了字都能得到大学先生夸奖，自己是不是也该更努力些？

陈醒则是微笑着，心里为孙志成高兴，也隐隐觉得，这或许是一个契机。方先生是大学教授，住在法租界，人脉见识肯定不一般……如果能通过孙志成这层关系，稍微打听一下租界房子的事情，会不会比他们像没头苍蝇一样乱撞强？

这个念头一闪而过，她没有立刻说出来。毕竟，孙志成和方先生也只是雇主和车夫的关系，贸然开口求助，不太妥当。但至少，这条线，算是搭上了。

“志成哥，这是你自己肯学、有上进心换来的。”陈醒真心实意地说，“方先生是明理的人，自然看重肯努力的人。”

孙志成被夸得有点不好意思，搓着手笑：“还是阿醒妹子你教得好！还有陈叔、婶子、大丫妹子，你们都在学，带着我，我才有点动力。”他顿了顿，看着桌上摊开的字帖和纸笔，眼神更加坚定，“我决定了，以后更要用心学！不光为了拉车，也为了……为了不白瞎了方先生这份看重！”

“好！”陈大栓难得地开口赞了一声，“有志气！”

屋外，冷雨敲窗，夜色渐浓。

屋内，炉火温着煤渣，油灯映着书页，还有一颗颗被知识和肯定点燃的、热烘烘的心。

这寒夜里，有人靠煤渣取暖，有人靠识字生光。路还艰难，但每一步踏实的努力，似乎都在为前路，积蓄着一点点微小的、却真实可见的暖意与光亮。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534665.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com