第二十六章：市声与心潮

六月尾巴的天，像一块被文火慢慢烘着的湿抹布，热气不似七月初那般毒辣尖刻，却更黏糊，更缠人。日头明晃晃地悬着，光线却是涣散的，透过弄堂上方那一线被马头墙切割得支离破碎的天空，懒洋洋地洒下来，晒得石板路泛着白碱，墙角青苔蒸腾出一股子土腥气。

陈二丫坐在老城隍庙后头那株老榆树的荫凉里——其实这辰光的荫凉也有限，树叶子被连日闷热蒸得有些发蔫，投下的影子淡薄而模糊。她身前木托板上的香烟和火柴，码放的顺序比往日更规整些，像是主人借此维持着内心某种无形的秩序。汗水顺着她鬓角细软的绒毛往下淌，在下巴颏汇成一小滴，欲落未落。她没像旁边卖五香豆的老伯那样大声吆喝，只是静静坐着，手里捏着半截秃头铅笔，在一张捡来的旧报纸边角上，无意识地划拉着什么。

仔细看，那不是什么记账的符号，而是一些零碎的词句，涂了又改，改了又涂：“车辙……闷雷……远处……不安的寂静……”

她的心思，早像一只被无形丝线牵着的风筝，飘到了九霄云外，却又被那更沉重的、关于时间的认知牢牢拽着线轴。

六月底了。

这个认知，像一滴冰水，滴进她被暑气熏得有些昏沉的脑海里，激得她一个激灵。日子在卖烟的铜板叮当声、修改文稿的沙沙声、和家人围着桌子喝稀粥的吸溜声里，看似平稳地滑过去。但她的心里，始终悬着一口钟，钟摆每一次晃动，都指向那个越来越近的、她无法宣之于口的日期。

从沈伯安先生那里拿回批注稿，已有将近一月。这一个月，她像是把自己按进了文字的磨盘里，昼夜不停地研磨。白天，脑子里反刍着夜里修改时遇到的瓶颈；晚上，等亭子间里响起家人均匀的呼吸声，她便悄然起身，就着那盏为了省油而捻得如豆的灯火，展开沈先生送的那本《小说作法浅说》，还有那本中英文的短篇集子，对照着密密麻麻的红字批注，一个字一个字地啃，一个句子一个句子地磨。

改文章，真真是比写文章难上十倍。写的时候，凭着一股初生牛犊的莽撞和倾诉的欲望，虽笔法生嫩，倒也畅快。改的时候，却像是个最苛刻的工匠，拿着沈先生给的标尺和锉刀，对着自己原先觉得尚可的“作品”，左量右看，这里觉得臃肿，那里觉得苍白，处处都是毛病。沈先生批注里那些“此处可更含蓄”、“对话宜更贴合人物身份”、“细节甚好，然堆积过密反失其味”的字句，像一根根细针，扎在她原先那点微末的自信上，却也精准地挑开了迷雾，让她模模糊糊地窥见了所谓“好文字”的门径。

这一个月，她只成功投出去一篇极短的译作，换了三块大洋。绝大部分时间和心力，都耗在了那部仿佛永远也改不完的《辙印深深》上。眼下的青黑，指腹的薄茧，还有偶尔走神时脱口而出的、关于情节人物的喃喃自语，都落入了家人眼中。

这天晚饭桌上，母亲李秀珍看着二丫比往常更迅速地扒完一碗粥，眼睛时不时瞟向墙角她那个小书桌的方向，终于忍不住，又提起了话头。

“二丫，”母亲的声音柔柔的，带着小心翼翼的探询，“最近……写文章是不是特别费脑子？我看你人都清减了。”她夹了一筷子凉拌的马兰头香干，放到二丫碗里，“要是写文章能挣着钱，我看……那卖烟的活计，太辛苦，就缓缓？这天闷得人心里头发慌，你在外头一站一天，娘心里头不落忍。”

父亲陈大栓没吭声，只是端起碗喝了一大口粥，喉结滚动，目光却落在二丫瘦削的肩胛骨上。

大姐大丫也轻声附和：“是呀二丫，阿爹现在拉车顺当多了，我那边工钱也稳当。你在家里写，清静，也省得风吹日晒。你看招弟，现在都不大出门了，天天在家……”

提到招弟，大丫话头顿了顿，没再说下去。最近招弟确实安分了些，不再总是花枝招展地在弄堂口晃悠，也不知是不是王嫂子说了什么，还是孙志成那边明确给了冷脸。但王家的低气压却更明显了，王癞子喝醉骂街的次数都多了。

二丫放下碗，抬起眼。油灯的光晕在她脸上跳跃，映得那双眸子格外沉静。“娘，姐，在家里……写不出的。”她声音平稳，说出那个早已想好的理由，“笔头要活，得靠脚底板走出来，耳朵听进来。关在屋里，就这点地方，这些人，写来写去还是这点东西，没味道。”

她看着母亲脸上将信将疑的神情，放缓了语气：“在外头卖烟，虽然辛苦，但能看见各色人，听到各样事。哪个先生太太吵相骂了，哪个铺子生意清要关张了，车夫们又念叨什么新规矩了……这些，都是活生生的，写在文章里，字才有气力。”

这话，七分是真。沈先生的批注里，确实屡次强调“观察”与“生活实感”。但剩下的三分，是她绝不能明言的隐忧。

她不能“躲”在家里写文章。至少在眼下，绝对不能。

写文章换稿费，这事儿比卖烟挣钱更“虚”，也更扎眼。一个车夫家的九岁囡囡，能识字已属稀奇，还能写出换铜钿的文章？这消息若是在弄堂里传开，会引来多少探究、嫉妒，乃至祸端？王癞子那双浑浊却闪着精光的醉眼，宁波阿婆挡回去的那次试探，都像警钟在她心里敲着。闷头在家“创作”，无异于树起一个靶子，告诉那些暗处窥伺的眼睛：这陈家，有蹊跷，有不为人知的进项。

相反，每日雷打不动地背着木托板出门，混迹于市井，汗水与尘土才是最好的伪装。卖烟是看得见的辛苦钱，是弄堂里无数贫家孩子都可能做的营生，最不起眼，也最安全。

更深一层的原因是——她必须“听”。

历史的洪流正在远处蓄势，那沉闷的咆哮声，她比这个时代任何弄堂里的人都“听”得更真切，也更恐惧。六月底了，距离那个她刻在骨子里的日子，又近了一步。东北的烽火一旦燃起，上海这看似繁华的孤岛，又能安稳几时？明年的“一·二八”，那场她只在教科书上读过几行描述的战事，会有多惨烈？华界会成为战场，空袭的恐怖会笼罩城市……这些模糊而可怕的画面，时常在她噩梦中闪现。

她只知道大概，却不知道具体。具体何时会乱？乱成什么样？米价会飞涨到何等地步？哪里才是相对安全的避风港？她只依稀记得，似乎租界——特别是法租界——在战火中成了一处畸形的“安全区”。

她需要信息，需要从街头巷尾最真实的脉搏里，去触摸那山雨欲来前的、最细微的颤动。卖烟人的身份，就是她最好的掩护和接收器。

“出去跑跑也好，”父亲陈大栓搁下碗，用粗糙的手背抹了把嘴，声音低沉，“姑娘家，见识多了，心气就不一样。总比窝在屋里头发霉强。”他看了二丫一眼，那目光里有种复杂的了然，似乎并不全信她那套“找灵感”的说辞，但也没有拆穿，“自己警醒点，热了就歇歇，水要喝。”

“晓得了，阿爹。”二丫心里一松。父亲的话，为这件事画上了默许的句号。

于是，她依旧每日出现在老地方。但她的眼睛和耳朵，捕捉的目标已悄然变化。

她听茶馆里那些穿着绸衫、摇着折扇的茶客，如何将“北平”、“张雪粮”、“寇国关东军”这些词，夹杂在茶叶价格和戏班子八卦里，语气故作轻松，眼神却飘忽不定。

她听码头上卸货的杠棒手们，边扛着沉重的麻包边低声咒骂：“东洋船的货查验越来越刁难，工钱倒是一分不加！”

她看报童挥舞着报纸，尖声叫卖：“号外！号外！寇国增兵朝鲜！”那黑体标题像不祥的乌鸦，掠过燥热的街头。

她注意到，偶尔有穿着体面、提着皮箱的人，神色匆匆地钻进往租界方向去的黄包车，车帘拉得严严实实。

这些碎片，像投入心湖的石子，漾开一圈圈不安的涟漪。普通百姓还在为明天的米钱、孩子的学费焦头烂额，但一种无形的、巨大的惶惑，如同这六月底闷热滞重的空气，已经无声无息地弥漫开来，渗透进这座城市的每一个毛孔。

晚上，当她铺开稿纸，这些白日的见闻与感受，便如盐溶于水，自然而然地渗入笔端。她笔下老陈深夜拉车归来的疲惫，不仅仅是为生计奔波的累，更添了一丝对前路茫茫的无措；孙青年看着自己新车时眼里的光，也混杂着对时局隐约的担忧；弄堂里妇人们的闲言碎语，在柴米油盐的算计底下，也隐约流动着对“外边”风声的恐惧。

写作，于她而言，不再仅仅是讲述一个故事，更是为她所感知的这个时代、这座城市、这些尘埃般的人物，做一份沉默而用力的见证。沈先生那些关于“呈现而非告知”、“让细节自己说话”的教诲，在此刻有了更切实的体会。

这天，生意格外清淡。午后的一场急雨，短暂地冲刷了暑气，却也驱散了街上的行人。雨停后，二丫收拾了摊子，决定早些回去。路过一个较大的菜市时，她拐了进去。家里最近伙食虽有改善，但依旧节俭。她看到鱼摊上有新鲜的鳊鱼，想了想，还是决定买一条。母亲需要补身子，大哥上次回来也瘦了。

鱼摊前却聚着几个人，正在争论什么。

“一角八分？上个集日才一角五！你这是抢钱啊！”一个提着竹篮的妇人尖声道。

卖鱼的是个黑脸膛的汉子，梗着脖子：“阿姐，你这话不中听！你以为我想涨价？你看看这天，看看这水！吴淞口外头，东洋人的铁壳船来来去去，我们的渔船出去一趟，心都提到嗓子眼！鱼少了，价能不涨？有得卖就不错了！”

“吴淞口？东洋船？”旁边一个老头捻着胡须，眉头紧锁，“这……这是要出事啊……”

人群里顿时响起一片嗡嗡的议论声，不安像水面的油花一样迅速扩散。二丫默默听着，心头那根弦绷得更紧了。她没多话，按着一角八分的价，买了一条不算大的鳊鱼。拎着那尾还在草绳上扭动的鱼走出菜场时，夕阳从云缝里漏出来，给湿漉漉的街道镀上一层凄艳的金红色。

走到弄堂口，看见孙志成和另外两个年轻车夫蹲在墙根下，没像往常那样抽烟说笑，脸色都有些沉郁，低声交谈着什么。

“……我拉的一个客人，在洋行做事的，说他们上头的外国经理，这两天都在催着往租界的银行转移款子……”

“我也听说了，闸北那边，有好几家东洋人开的厂子，最近管得特别严，中国工人稍有不对，就打骂开除……”

“这世道……怕是真的不太平了。”

二丫垂下眼，加快脚步，从他们身边匆匆走过。那些压抑的、带着惶恐的只言片语，却像钉子一样楔进了她的耳朵里。

晚饭时，鳊鱼烧了葱姜，香气扑鼻。母亲看着鱼，又看看二丫，终究没再说什么“破费”的话，只是默默地给每个人都夹了一筷子最嫩的鱼肚肉。父亲吃得很慢，咀嚼得很用力，仿佛要把某种无形的压力也一起嚼碎了咽下去。小弟闻着香味，在母亲怀里兴奋地蹬着小腿。

二丫小口吃着饭，味同嚼蜡。卖鱼汉子的话，车夫们的低语，菜场里人群的惶惑，还有记忆中那注定要降临的、血与火的景象……所有这些，交织成一张越来越密、越来越沉的网，罩在她的心头，也罩在这个刚刚喘过气来的家庭上空。

夜深人静时，她摸出那个贴身藏着的、越来越有分量的小布包。里面是她从稿费和卖烟收入中，一分一厘悄悄攒下的钱。数目依然微薄，距离她心中那个模糊却越来越清晰的目标——搬离这危险的华界，在法租界寻一处哪怕是最简陋的容身之所——还差得极远极远。

但至少，她知道了风将从哪个方向来。知道了脚下的土地并非坚不可摧。知道了在埋头书写个人悲欢、家庭温饱之外，还有一场更宏大、更残酷的生存考验，正在地平线下蓄积力量。

窗外的弄堂，沉入睡眠。远处，法租界的灯火在雨后的夜空中，晕开一片迷离而冰冷的光。那光亮，此刻在她眼中，不再仅仅是繁华与遥远的象征，更成了一线渺茫却必须奋力去够的、关于“安全”的希望。

她轻轻握了握拳。路还长，钱要一分分攒，消息要一点点听，文章要一字字磨。在这个动荡的时代成为定局之前，她必须让自己，也让这个家，变得尽可能的……坚韧一些。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534696.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com