第二十一章：译笔与烟火

日子在油墨香、钢笔的沙沙声和铜板落袋的脆响里，滑进了六月的门槛。暑气未至，但阳光已然灼亮，将弄堂里的石板路晒得发白，墙角阴沟蒸发出的气味也比春日里浓烈了几分。

陈二丫——或者说，执笔时的“陈醒”——正坐在她的小书桌前。桌上摊着几张刚到的、散发着新鲜油墨气息的《沪上趣闻》和另一份类似的小报《儿童周刊》。副刊的“儿童园地”或“小友乐园”栏目里，豆腐块大小的位置上，署着“弄潮”二字的童话译作，已经接连出现了三四篇。

《狐狸和葡萄》教人莫要酸葡萄心理；《龟兔赛跑》讲的是坚持与骄傲的代价；《城里老鼠和乡下老鼠》则带着点对安适与冒险的朴素思考……都是些极短小的寓言，被她用尽量浅白生动的语言重新讲述出来。报社编辑似乎对她这种“编译”风格颇为认可，来信鼓励她继续供稿，稿酬也稳定在每篇三到五元不等。

这笔钱不算巨款，但对陈家而言，意义非凡。它成了家庭收入中一份稳定、体面且令人惊喜的补充。二丫将大部分稿费交给了母亲，用于贴补家用、加快偿还赵家的借款、以及为那个越来越有希望的“买车基金”添砖加瓦。母亲每次接过那几张带着报社印记的汇款单时，眼里的光彩都让二丫觉得，深夜灯下的苦思与推敲，全都值了。

翻译工作渐入佳境，她对这类短篇的驾驭越来越熟练，甚至开始有意识地挑选那些能暗合当下时局或底层心态的寓言，比如强调团结的《蚂蚁与蚱蜢》，比如歌颂微小勇气的《小老鼠救狮子》。她小心翼翼地包裹着这些“私货”，希望能在孩童心中，或许也在某些偶然读到的大人心里，播下一粒粒微小的、关于坚韧、互助与智慧的种子。

然而，在她心底，那片更广阔的创作海域，却似乎风平浪静得有些令人焦躁。

她想写属于自己的故事，写那些在黄包车轱辘下喘息的生命，写弄堂里琐碎又坚韧的日常，写这个时代缝隙里卑微却真实的悲欢。大纲早已在她心中反复勾勒，甚至用钢笔在另一本专门的册子上，列出了清晰的结构和人物小传。那将是一个围绕着车夫老陈（原型自然是父亲）和他的家庭、朋友、对手展开的，约莫两万字的中篇。她想改叫它《辙印深深》。

可每当她铺开纸，准备落下第一个属于自己原创的句子时，笔尖就变得无比滞重。翻译是“戴着镣铐跳舞”，有现成的框架和情节，她只需专注于语言转换和本土化润色。而创作，却是真正的“无中生有”，每一个细节、每一句对话、每一次情绪的转折，都需要她从记忆和观察的库存里精心挑选、打磨、赋予生命。她总觉得自己储备不够，笔力不足，怕写出来的东西苍白无力，辜负了那些在她心中鲜活的形象。

于是，《辙印深深》的开头写了又撕，撕了又写，进展缓慢如蜗牛。倒是那本记录素材和练笔的小册子，越来越厚，里面塞满了街头即景、人物速写、俚语方言，甚至还有她从报纸上连载小说中摘抄下的、她觉得有用的优美词句和论述片段。

她知道急不得。写作如同熬汤，火候不到，味道就不醇厚。她强迫自己耐心，将更多的精力投入到更广泛的阅读和观察中去，等待那个“瓜熟蒂落”、非写不可的时刻到来。

这天傍晚，暑热稍退，弄堂里又恢复了生气。女人们在水斗边洗衣淘米，孩子们追逐打闹。陈二丫刚帮大丫晾好衣服，正拿着湿抹布擦拭她的小书桌，就看见孙志成从弄堂口走了进来。

他手里又提着东西。这次不是鸡，而是一条用新鲜荷叶包着的、看起来足有两三斤重的五花肉，肥瘦相间，红白分明，在夕阳下泛着诱人的光泽。另外还有一小捆碧绿的葱和几块老姜。

孙志成脸上带着惯常的爽朗笑容，但脚步的方向，却让二丫微微一愣——他没有像往常那样径直走向陈家，而是拐了个弯，停在了王癞子家那扇总是关不严实的木板门前。

“王婶子！在家吗？”孙志成敲了敲门，声音洪亮。

门吱呀一声开了，王嫂子探出头来，脸上带着惯有的精明和一丝惊讶：“哟，是志成啊！什么事？”

“王婶子，”孙志成举起手里的肉和菜，笑道，“今儿个又跑了趟好生意，买了点肉，想改善改善。我自己那灶头不好弄，您手艺在咱们弄堂也是数得着的，想劳烦您帮着烧一下？工钱好说！”

这话说得客气，理由也充分。王嫂子愣了一下，目光在那条油光水滑的五花肉上粘了几秒，脸上立刻堆起了比平时热情几分的笑容：“哎呀，志成你这是客气啥！邻里邻居的，烧个肉还要什么工钱！拿进来拿进来，婶子给你烧得喷香！”

她侧身让孙志成进去，门随即关上了。隐约还能听到里面王嫂子提高了嗓门招呼招弟倒水的声音。

陈二丫握着抹布，站在自家门口，看着那扇关上的王家门板，心里掠过一丝极其微弱的、说不清道不明的异样感。孙志成……找王婶子烧肉？以前他有什么需要帮忙的，不都是来找母亲吗？是因为母亲最近身体刚好，不想麻烦？还是……

她摇摇头，觉得自己可能想多了。也许孙志成只是觉得总麻烦陈婶不好意思，换一家也正常。她把这点异样抛到脑后，继续擦桌子。

但这份“正常”，在过来串门的赵奶奶眼里，似乎就不是那么回事了。

过了一会儿，赵奶奶拎着个空水桶过来打水，经过陈家时，朝王家那边瞥了一眼，又看了看正在门口扫地的二丫，脚步顿了顿，像是随口闲聊般低声道：“二丫，刚才……是志成进去了？”

“嗯，”二丫点头，“买了肉，请王婶子帮忙烧。”

赵奶奶“哦”了一声，脸上那慈祥的皱纹似乎深了些，她凑近一点，声音压得更低，带着点过来人的意味深长：“志成这孩子……最近是阔绰了哈。又是鸡又是肉的。”她顿了顿，似乎斟酌了一下词句，“你娘身子刚好，少操劳点也好。就是……有些人啊，心思活络，该留心还是得留心。”

这话说得含蓄，但二丫听懂了。赵奶奶是在提醒，孙志成最近频繁改善生活，而且这次找了王家，或许……不仅仅是“换一家帮忙”那么简单。王嫂子那张嘴和算盘，还有招弟最近那飘忽的眼神……赵奶奶或许是察觉到了什么。

二丫心里那点异样感又浮了上来，但她面上不显，只是对赵奶奶乖巧地点点头：“谢谢赵奶奶，我晓得了。”

赵奶奶见她明白，也不再多说，叹了口气，拎着水桶慢慢走了，背影在暮色里显得有些佝偻，却也透着洞悉世情的清明。

傍晚，王家的厨房里果然飘出了久违的、浓烈的红烧肉香气。那香味霸道地钻过板壁，弥漫在弄堂里，引得孩子们扒在门口流口水。与上次陈婶操持时那种温润家常的香气不同，这香味里似乎多了一丝刻意的、炫耀般的浓油赤酱气息。

王家似乎还传来了隐约的说笑声，是王嫂子刻意拔高的嗓音，还有孙志成偶尔的应和。招弟有没有在，听不真切。

陈家的晚饭依旧是简单的粥和炒青菜，但饭桌上，母亲和大丫也闻到了那香味。大丫皱了皱眉，小声说：“志成哥怎么找王家了？王婶子烧菜……舍得放那么多油酱吗？”

母亲低头喝着粥，语气平淡：“人家找谁帮忙，是人家的自由。咱们过好自己的日子就行。”

话虽如此，二丫还是注意到，母亲端着碗的手，微微顿了一下。

夜里，二丫再次坐在书桌前。她没有继续纠结那个进展缓慢的小说开头，而是拿出了报社最新的来信和稿费单。稳定的小额收入带来的安心感，冲淡了傍晚那点微妙的不适。

她展开一张新的毛边纸，决定翻译下一篇。这次选的是《北风与太阳》。一个关于温和与强硬、说服与强迫的故事。她觉得，在这个越来越燥热、也越来越让人心浮气躁的夏天，或许需要一点关于“温和力量”的提醒，哪怕只是给孩子们看的故事。

笔尖落在纸上，流畅地写出标题。窗外的弄堂渐渐安静，只有王家那边似乎还隐约有些动静。远处，不知哪家在开无线电，咿咿呀呀的戏曲声飘过来，又被夜风吹散。

二丫沉浸在自己的文字世界里。翻译的顺畅与稿费的稳定，像一双有力的手，稳稳托着她在这个动荡年代里小心翼翼地前行。而傍晚那点关于孙志成和王家的微妙涟漪，以及赵奶奶含蓄的提醒，如同投入深潭的小石子，虽然激起了些许波纹，但很快就被更广阔的、关于生存与创作的思虑所覆盖。

只是，那涟漪的余韵，或许会在未来的某一天，随着风势的变化，重新扩散开来。谁又知道呢？

此刻，灯光下，墨迹延伸，一个关于北风与太阳较量的小故事，正在她笔下慢慢成形。而弄堂的烟火气里，一些更复杂的人情与算计，也如同那锅红烧肉般，在某个角落里，悄悄地炖煮着，散发着难以言喻的气味。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534701.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com