第十六章：清明纸鸢

日子像解冻的苏州河水，虽然依旧浑浊，却到底活泛起来了，带着一股子暖融融、湿漉漉的生气。转眼，日历牌就翻到了1931年的四月。

天，是真暖和了。弄堂里那股子盘踞了整个冬天的阴湿寒气，被越来越勤快的日头驱赶着，退到了墙角最深的青苔里。女人们晾晒衣被时，竹竿压弯的弧度都显得轻快了些。孩子们褪去了臃肿的破棉袄，在还有些凉意的石板路上追逐，露出细瘦的胳膊腿。

最大的变化，在陈家。

压在头顶那沉甸甸的债务乌云，终于透出了大片大片的、实实在在的蓝天。一笔，两笔，三笔……那些曾让父亲夜不能寐、让母亲以泪洗面的借据，在陶罐里日渐丰满起来的铜板和银角子的攻势下，逐一败退，化作了灶膛里一簇簇短暂而痛快的火苗。算算账，只剩下最后、也是最顽固的一两笔，照这个势头，最多再有两个来月，就能彻底了清！

这消息，像一剂最灵验的补药，注入了这个家庭每个成员的心里。最直观的体现，在母亲李秀珍身上。

她蜡黄的脸上，终于慢慢养出一点人色，虽然还是瘦，但那种濒死般的灰败气已经消散。眼睛有了神采，手脚也渐渐有了力气。她不再终日困在里间的床上，天气好的午后，会抱着小弟，搬个小凳坐在门口，就着天光，一边轻轻拍着孩子，一边看大丫缝补，或者看二丫低头在破纸上写写画画。偶尔，嘴角会浮起一丝极淡、却真实的笑意。

清明快到了。空气里仿佛都飘着一股属于春天的、清冽又略带忧伤的气息。街头巷尾，开始有人提着竹篮，里面装着锡箔折的元宝、黄表纸、还有青翠的柳条。

“清明前后，种瓜点豆”，老话是这么说的。但对于上海弄堂里的小户人家，清明更重要的，是祭祖，是尝新，是一家人借由时令吃食，凝聚在一起的那份心气。

这天一早，母亲就扶着门框，对正在准备出车的父亲说：“栓子，今儿早点回来。是清明了，我……想弄点应景的。”

陈大栓正检查车胎，闻言抬起头，看着妻子在晨光里依然单薄、却挺直了些的身影，愣了一下，随即闷闷地“嗯”了一声，脸上没什么表情，但拉车出门时，脚步似乎比往日更轻快了些。

母亲身体刚好些，本不该劳累。但大丫和二丫都看得出，母亲眼里有种近乎虔诚的坚持。这是劫后余生的第一个清明，她想用这种方式，告慰也许在冥冥中护佑了他们一家渡过难关的先人，也庆祝这个家庭重新燃起的生机。

大丫主动揽下了大部分采买的活计。她揣着母亲仔细数好的、比往日宽裕不少的铜板，去了菜场。回来时，竹篮里装着几样时鲜：一小把碧绿生青的马兰头，一捧带着泥土清香的春笋，几条手指长短、活蹦乱跳的小鲫鱼，还有一包新磨的糯米粉和一小捆艾草。这都是老上海清明时节最地道、也最经济的吃食。

母亲系上那条洗得发白的旧围裙，开始忙碌。她的动作还有些缓慢，但异常稳当。大丫帮着生火、洗菜、打下手。二丫则被分配了相对轻松的活儿：照看弟弟，还有，用母亲教的方法，把新鲜的艾草嫩叶捣出汁水。

狭小的灶披间里，热气蒸腾，香气渐渐弥漫开来。那是一种复杂的、勾人馋虫的香：有艾草汁混着糯米粉蒸煮时散发的、独特的清苦草本气；有马兰头拌着香干、淋上麻油后的鲜爽；有春笋炖煮小鲫鱼汤的浓白醇香；还有……油锅里“滋啦”一声，炸着金黄的、形似小鸟的“麻油馓子”的焦香。

弄堂里，各家各户似乎也都在为这个特别的节日忙碌。空气里交织着类似的香气，偶尔传来几声孩童学着大人折柳枝的嬉闹。赵奶奶路过灶披间，探头看了一眼，笑眯眯地说：“秀珍，身子刚好些，就张罗这么一桌，真是能干！今朝有口福了！”

母亲笑着应了，手上不停。她做的都是最家常的清明吃食：艾草汁和的青团，豆沙馅的，一个个圆润碧绿，像初春最嫩的草芽；凉拌马兰头香干，爽口解腻；春笋鲫鱼汤，奶白的汤色，鲜得人掉眉毛；还有那一小盘金黄油亮的麻油馓子，是给孩子们解馋的零嘴。分量都不多，但样样精致，摆在那张破旧的桌子上，竟也显出几分难得的丰足与仪式感。

父亲果然比平时回来得早。他看到这一桌子菜，明显怔了怔，站在门口，好一会儿没动。大丫赶紧接过他脱下的外褂，二丫递上温水。父亲洗了手，坐到桌边，目光从青团看到鱼汤，最后落在妻子还有些苍白的脸上，嘴唇动了动，终究没说什么，只是拿起筷子，闷声道：“吃饭。”

这一顿饭，吃得格外安静，却流淌着一种许久未有的、温润平和的气息。父亲破例多吃了一碗饭，喝了两碗鱼汤。大丫小心地给每个人分青团，青团软糯香甜，豆沙细腻。二丫咬了一口，艾草的清香在口中化开，混合着糯米和豆沙的甜，一种属于春天、属于家庭、属于“活着真好”的踏实感，从舌尖一直暖到心里。

小弟已经能由母亲抱着，坐在旁边，睁着乌溜溜的眼睛，好奇地看着大人们吃饭，嘴里咿咿呀呀。

“今朝……菜蛮好。”饭快吃完时，父亲忽然开口，声音不高，却清晰。

母亲正在给弟弟擦嘴，闻言手顿了顿，眼帘低垂，只轻轻“嗯”了一声。但二丫看见，母亲的眼角，微微有些湿润了。

清明过后，天气越发和煦。弄堂口的柳树爆出了满眼的嫩黄新芽，在微风里摇曳。陈二丫心里那个关于纸笔的念头，像这柳芽一样，再也按捺不住，勃勃地生长着。

沈伯安先生赠予的那枚银元，被她贴身藏了许久。它不仅仅是一块银钱，更像一把钥匙，一把打开通往更清晰、更有序的书写世界的钥匙。之前所有的书写，都是在废纸、衬板、甚至地面，用秃笔头、炭条完成，模糊、易污、带着一种临时和将就的仓促感。她渴望一种“属于自己”的、干净的、能顺畅书写的体验。

一个晴朗的下午，她跟母亲和大姐说，想去法租界那边看看有没有新牌子的烟好卖。母亲如今对她外出多了些放心，只叮嘱早点回来。

她背上木托板，却没有去往常卖烟的地方，而是径直走向记忆中的那条小街，走向那家“墨缘斋”文具店。

橱窗依旧明亮。那沓微黄的毛边纸，那几支闪着暗光的廉价钢笔，静静地躺在那里，像等待了许久。她站在窗外，深吸一口气，推开了玻璃门。

门上的铜铃“叮当”一响。店里很安静，弥漫着好闻的纸墨香。掌柜的是个戴老花镜的瘦削老先生，正伏在柜台上用小楷记账，闻声抬起头。

“小阿妹，买点什么？”老先生语气平和，没有因为来的是个衣衫破旧的孩子而怠慢。

陈二丫走到柜台前，仰起头，指着橱窗里那沓纸和一支最普通的、笔杆是暗褐色胶木的钢笔：“老先生，那沓毛边纸，和那支笔，一共多少钱？”

老先生顺着她指的方向看了看，走出柜台，取出纸和笔，放在玻璃柜面上。“纸五十个铜板，这支‘民生’笔，一块两角洋钿。”他顿了顿，看看二丫，“小囡，是家里大人让你来买的？”

陈二丫摇摇头，从怀里掏出那枚被焐得温热的银元，又数出自己小金库里攒下的、为数不多的几十个铜板，一起放在柜台上：“是我自己买。钱……够吗？”

老先生有些惊讶地看了看钱，又仔细打量了一下眼前这个眼神沉静、不像在开玩笑的女童。一块银元约合三百个铜板左右，加上那些零碎铜板，买纸笔是绰绰有余了。

“够的，还有找。”老先生没再多问，利落地收了钱，拿出一个粗糙的牛皮纸袋，小心地将那沓纸和钢笔装进去，又找了一把零散的铜板给她。最后，还额外送了一小瓶最廉价的蓝黑墨水，和两支替换的笔尖。“墨水送你了。笔尖容易坏，备着点。”

“谢谢老先生！”陈二丫接过那个沉甸甸的、散发着诱人气息的纸袋，抱在怀里，像抱住了整个世界。她再次道谢，转身走出文具店。

午后的阳光洒在身上，暖洋洋的。她抱着纸袋，没有立刻回家，而是在附近的街心小花园找了个僻静的长椅坐下。她迫不及待地、又带着近乎神圣的仪式感，打开纸袋。

先拿出那沓毛边纸。纸张粗糙，边缘带着纤维，颜色是天然的微黄，并不算洁白，但触手坚实，比她用过的任何废纸都要挺括、干净。她用手指轻轻摩挲着纸面，感受那细微的纹理。

然后是那支“民生”牌钢笔。笔杆是暗褐色的，有些轻，但握在手里，分量刚好。笔尖是明晃晃的金属，虽不如橱窗里那些高级货闪亮，却也透着利落的光泽。她拧开笔杆后面的旋钮，里面是空的。她拿起那瓶小小的蓝黑墨水，学着记忆中现代使用钢笔的样子，小心地将笔尖伸入墨水瓶口，用手指轻轻挤压笔杆后部的吸墨胶囊。淡蓝黑色的墨水被缓缓吸入，透过半透明的胶木笔杆，能看到墨水上升的痕迹。

灌好墨水，她用纸袋里垫着的废纸小心擦去笔尖多余的墨渍。然后，她深吸一口气，在那沓毛边纸最上面的一张，找了一处空白，悬腕，落笔。

笔尖触纸的瞬间，一种前所未有的顺滑感传来。几乎没有滞涩，蓝黑色的线条便流畅地出现在微黄的纸面上，清晰，饱满，不像铅笔那样容易模糊，也不像炭条那样灰扑扑的。她写下自己的新名字：“陈醒”。笔画工整有力，墨色均匀。接着，她又写下“父亲陈大栓”、“母亲李秀珍”、“大姐陈大丫”、“大哥陈铁生”、“小弟”……家里每一个人的名字，以及“1931年4月，购于墨缘斋”。

字迹或许仍显稚嫩，但写在这样属于自己的、洁净的纸上，用这样顺畅的笔，每一个字都仿佛被赋予了一种崭新的尊严和分量。这不是在废纸背面的偷偷练习，也不是在账本上的艰难记录，这是真正的、自主的书写。一种掌控感，伴随着墨水的气息，缓缓升腾起来，充盈了她的胸膛。

她能更清晰地记录父亲的路线图了，能更详细地写下街头的见闻了，或许，还能尝试写下那些在心里盘旋了很久的、关于车夫老陈、关于弄堂春秋、关于这个时代风声的、零碎的故事片段……

希望，第一次变得如此具体。具体为一沓纸，一支笔，一行行清晰的字迹。

她在长椅上坐了很久，直到夕阳西斜，才小心地将纸笔收好，藏进木托板下一个隐秘的夹层，背起来，脚步轻快地往弄堂走去。

弄堂里，炊烟又起。暮色温柔。

亭子间昏黄的油灯下，母亲在哄弟弟，大丫在缝一件小弟的新肚兜——是用裁缝铺剩下的零头布做的，虽然碎花拼凑，却鲜亮可爱。父亲还没回来。

陈二丫悄悄取出纸笔，放在桌上，没有立刻书写。她只是看着它们，在跳跃的灯火下，纸的微黄显得温暖，笔的暗褐色显得沉静。

大丫抬起头，看见妹妹的新“装备”，惊讶地睁大了眼：“二丫，这是……？”

“嗯，刚买的。”陈二丫轻声说，手指抚过纸面，“用我自己攒的钱，还有……上次帮一位先生送东西，他给的酬劳。”

大丫走过来，好奇地看着那支钢笔，想摸又不敢摸：“这笔……很贵吧？写得好看吗？”

“写得很好。”二丫肯定地说，眼睛里闪着光。她想了想，抽出一张纸，又拿出那本母亲给的旧识字册，对大丫说：“姐，我教你写你的名字吧？用这个笔，写在好纸上。”

大丫眼睛亮了一下，有些羞涩，又有些期待：“我……我能行吗？”

“当然行。”二丫拉姐姐坐下，帮她调整握笔的姿势，然后握着她的手，在崭新的毛边纸上，一笔一画，写下“陈大丫”三个字。笔迹有些歪斜，但墨色清晰。

大丫看着纸上属于自己的名字，脸上慢慢绽开一个笑容，有点傻气，却无比真实。

母亲抱着弟弟，也微笑着看着这一幕。灯光将姐妹俩依偎着书写的身影投在斑驳的墙上，放大，变得温暖而充满力量。

窗外，暮色四合，弄堂里传来归人的脚步声和模糊的谈笑。陈二丫知道，前路依旧漫长，时代的风声也越发紧了。但至少此刻，在这方陋室昏黄的灯火下，在一沓属于自己的纸和一支能顺畅书写的笔旁边，她感到一种前所未有的踏实和希望。那是知识给予她的底气，是书写赋予她的尊严，也是一个穿越者，在这个1931年的春天，真正扎下的、第一缕精神的根。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534706.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com