第十五章：纸缘

深秋午后的阳光，落在法租界边缘这条不算繁华的小街上，力道已经软了，带着点有气无力的暖意。梧桐叶子黄了大半，风吹过，簌簌地往下掉，落在干净了许多的路面上，又被匆匆的行人脚步碾过。

沈伯安夹着一卷新出的《申报》，从附近一家书局里踱出来。他约莫三十五六年纪，身形清瘦，穿着一件半旧的藏青色棉布长衫，洗得发白，却熨烫得十分平整。鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后的眼神温和而略显疲惫。他是圣约翰大学的讲师，教的是西洋史，此刻刚在书局会过一位讨论译著的朋友，心头还萦绕着方才交谈中提及的时局与学问，有些沉郁，也有些无处排遣的惘然。

空气里飘来一阵熟悉的、混合着猪油和葱花的焦香。他抬眼，看见路边一个挑着担子的馄饨摊，冒着腾腾热气。摊主是个笑眯眯的老头，正用长柄勺搅动着锅里翻滚的雪白小馄饨。旁边矮凳上，已经坐了两个人，埋头吃得呼噜作响。

腹中恰好有些空。沈伯安脚步一转，走了过去。“老板，来一碗小馄饨，多撒点胡椒粉。”

“好嘞！先生稍坐！”

他在一张空着的、油光发亮的小矮凳上坐下，将报纸随手放在膝头，摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片。重新戴上后，世界恢复了清晰的边界。他望着街上往来的人流，有穿西装提公文包的，有短打扮匆匆赶路的黄包车夫，也有穿着时髦旗袍、挽着臂膀低声说笑的年轻男女。租界的秩序与南市的杂乱，在这里形成一种微妙的交融与冲撞，就像这碗即将端上来的、最市井的馄饨，偏偏摆在了法式梧桐树下。

馄饨很快上来了，清汤，飘着油花和翠绿的葱花，撒了厚厚的胡椒粉，辛辣的香气直冲鼻腔。他拿起调羹，舀起一个，吹了吹，送入口中。皮薄馅嫩，滚烫鲜香，熨帖着肠胃，也暂时驱散了心头那点学术带来的沉重。他吃得专注，额角微微见汗。

吃完最后一个馄饨，他满足地舒了口气，掏出手帕擦擦嘴，摸出几个铜板付了账。重新拿起膝上的报纸，准备再浏览一下副刊的文艺版块，便起身离开。

就在这时，一个怯生生的、带着点犹豫的声音在旁边响起：“先生……您这张报纸，看完了还要么？”

沈伯安抬起头。

是个背着个小木托板、看起来顶多八九岁的女童。小脸瘦削，皮肤被风吹得有些粗糙，一双眼睛却黑白分明，带着一种与她年龄不太相称的沉静。她身上是补丁摞补丁的旧夹袄，洗得发白，但还算干净。木托板上整整齐齐码着些香烟和火柴。

一个再寻常不过的、卖香烟的贫苦人家孩子。沈伯安在上海街头见过无数个这样的孩子。他正要习惯性地摇摇头，说声“不要了”，目光却无意间掠过女童的眼睛。那双眼睛正紧紧地、几乎是贪婪地，盯着他手里的报纸，尤其是那露出来的、密密麻麻的铅字标题。

那眼神里，不是孩童对花花绿绿纸张的好奇，而是一种……一种近乎渴望的专注。像沙漠里跋涉的人，看见了一洼清水。

沈伯安心里微微一动。他放下报纸，扶了扶眼镜，仔细打量她：“小阿妹，你要这旧报纸做啥？引火？还是包东西？”他的声音不自觉地放柔和了些。

女童——陈二丫，看着这位穿着长衫、戴着眼镜、说话斯文的先生，心里那点因贸然上前而生的忐忑稍减。她摇摇头，声音清晰了些：“不是引火……先生，我……我想认上面的字。”

认字？

沈伯安着实愣了一下。一个街头卖烟的女童，说要认报纸上的字？这比她说要拿报纸去换糖吃更让他意外。他不由得重新审视眼前这个瘦小的孩子。“你认得字？”他问，语气里带着明显的惊讶和一丝不易察觉的探究。

陈二丫点点头，又摇摇头：“认得不多……一点点。娘教过几个，自己……瞎猜的。”她把“自学”说成“瞎猜”，这是最安全的说法。

沈伯安的好奇心被勾了起来。他展开手里的报纸，指着头版一个不算太复杂的标题——“沪上各界筹赈东北灾民”，问道：“这几个字，你认得吗？”

陈二丫凑近了些，目光扫过那些繁体字。她认得“上”、“各”、“东北”，结合最近听说的风声，猜测“筹赈”大概是募集钱粮救灾的意思，“灾民”也好理解。她犹豫了一下，指着“沪”、“界”、“筹”、“赈”、“灾”、“民”这些字，老老实实地说：“这些……不认得。只认得‘上’、‘各’、‘东’、‘北’。大概……是说上海好多地方，给东北那边遭了灾的人凑钱凑东西吧？”

她虽然认不全字，但凭借有限的识字量和逻辑推断，竟然把标题的大意猜了个八九不离十！

沈伯安镜片后的眼睛倏然睁大了。惊讶之外，更有一丝震动。这不是简单的“认得几个字”，这是一种在匮乏中顽强生长出来的理解力和求知欲。在这个文盲率极高的年代，在一个挣扎于生存线的底层家庭，一个女童能有这样的表现，简直是个小小的奇迹。

“你娘教你识字？”他问，声音更温和了。

“嗯。娘以前……读过一点书。”陈二丫谨慎地回答，没有多说。

“你自己……很喜欢认字？”沈伯安看着她的眼睛。

陈二丫沉默了一下，然后很轻、却很坚定地点了点头：“认了字，就能看懂很多东西。知道米价，看懂路牌，记账也不会错……还能知道，外面发生了什么事。”最后一句，她说得有些模糊，但沈伯安听懂了。她渴望的不仅仅是生存技能，还有对更广阔世界的认知。

一股复杂的情绪涌上沈伯安心头。有惊讶，有赞许，有怜悯，还有一种更深沉的、属于知识分子的感慨。他想起自己课堂上那些衣食无忧、却未必真心向学的青年学子；想起书局里高谈阔论、忧国忧民的同仁；也想起这个国家广袤土地上，无数像眼前女童一样被剥夺了教育权利、在蒙昧与贫困中挣扎的孩童。

这个民族，这个多灾多难却又顽强不息的祖国，它的希望在哪里？在庙堂之高？在口号之响？或许，也在这些最卑微的角落，在这些于尘埃中依然努力仰头、渴望触碰知识与光亮的生命里。眼前的卖烟女童，像石缝里钻出的一茎细草，孱弱，却执着地向着天空生长。

“好，很好。”沈伯安轻轻叹了口气，不知是在对她说，还是对自己说。他将手里那份还带着油墨气息的《申报》折叠整齐，递了过去，“这份报纸，送给你。上面除了新闻，副刊还有些故事、诗歌，虽然深奥，但多看看，总有好处。”

陈二丫没想到这位先生真的会把报纸给她，而且态度如此温和。她连忙双手接过，紧紧抱在怀里，像捧着什么珍宝，小脸上第一次露出毫不掩饰的、灿烂的欢喜：“谢谢先生！谢谢先生！”

看着她发自内心的笑容，沈伯安心里那点因时局而生的郁气，似乎也被冲淡了些。他想做点什么，不仅仅是一份旧报纸。摸了摸长衫口袋，触到几枚银元——那是他刚领的薪俸。对于他的收入而言，一块银元不算什么，但对于这个卖烟女童的家庭，或许能抵得上好些天的嚼谷。

他掏出一枚亮闪闪的银元，在午后阳光下泛着柔和的光泽。他没有直接递过去，那样或许会伤了孩子的自尊，也显得突兀。他想了想，开口道：“小阿妹，报纸送你了。另外，我想请你帮个小忙，可以吗？”

陈二丫警惕地看了一眼他手中的银元，没有立刻答应：“先生，什么忙？”

“很简单。”沈伯安指了指街对面，“看到那家‘墨缘斋’文具店了吗？我一会儿要去拜访朋友，带着这卷新买的毛笔不方便。想麻烦你，帮我把这支笔送到那家店里，交给掌柜的，就说是一位姓沈的先生暂存，我晚些去取。”他一边说，一边真的从随身布包里拿出一支用纸套好的新毛笔——这原本是他买来自用的。

这个“忙”实在微不足道，甚至有些刻意。但提供了一个顺理成章给予报酬的理由。

陈二丫看了看那支笔，又看了看对面不算远的文具店，再看了看沈伯安温和鼓励的眼神，迟疑地点了点头：“好。我帮您送过去。”

沈伯安将毛笔和那枚银元一起递给她：“这是酬劳，麻烦你了。”

陈二丫接过毛笔，却把银元推了回去，小脸认真：“先生，送支笔过去很近，不用这么多钱。报纸已经谢谢您了。”

她的反应让沈伯安又是一怔，随即心里涌起更多的赞赏。不贪，有分寸，这孩子的品性，比她认字的能力更让他触动。他坚持把银元放在她拿着毛笔的手边，语气温和却不容拒绝：“收下吧。你认得字，是好事。这钱，就当是……我资助你买点纸笔，继续学。多认字，总是好的。这个国家，需要更多认字明理的人。”

他的话里带着一种陈二丫似懂非懂的沉重期望。她看着那枚银元，又看看沈伯安真诚的眼睛，终于不再推辞，小心地将银元和毛笔一起拿好，再次郑重道谢：“谢谢先生！我一定把笔送到。”

“好。快去吧。”沈伯安微笑着点点头。

陈二丫背好木托板，怀里揣着报纸，手里紧握着毛笔和银元，快步向街对面的“墨缘斋”走去。走到店门口，她回头看了一眼。

那位穿长衫的沈先生还站在馄饨摊边，目送着她。见她回头，他抬手轻轻挥了挥，然后转身，沿着梧桐树下的人行道，慢慢踱步离开了。清瘦的背影渐行渐远，最终融入了下午街道上模糊的光影与人流之中。

陈二丫收回目光，低头看了看手里那枚沉甸甸、冰凉又似乎有些烫手的银元。这不是打赏，不是施舍，是“资助”，是为了“继续学”，为了“认字明理”。那位先生的话，和她想买纸笔的隐秘渴望，奇异地重合了。

她深吸一口气，推开“墨缘斋”的玻璃门。店里飘着淡淡的墨香和纸的气息。她按沈先生的吩咐，把笔交给掌柜，掌柜果然知道有位沈先生，客气地收下了。

走出文具店，午后的阳光依旧淡淡地照着。陈二丫摸了摸怀里那份崭新的《申报》，又摸了摸贴身藏好的那枚银元。心头那种沉静已久的、对知识与书写的渴望，仿佛被投入了一颗火种，骤然明亮、灼热起来。

她知道，今天遇到的这位沈先生，和以往任何客人都不同。他看她眼神，像看一个……“人”，一个可以交谈、可以期待的人。这种感觉，陌生又温暖。

远处，沈伯安走在回学校的路上。脑海里还浮现着那个卖烟女童沉静的眼睛和接到报纸时欢喜的笑容。他想着她猜测报纸标题时的聪慧，推辞银元时的骨气。心头的郁结似乎散开些许，取而代之的是一种微弱的、却切实的希冀。

大厦将倾，狂澜既倒。知识分子的忧愤常常是无力而痛苦的。但或许，真正的力量，救赎的希望，并非全在宏大的叙事与激昂的呼喊之中。它也在这些最卑微的角落里，在这些于生存夹缝中依然不放弃仰望星空的灵魂里，悄然孕育。

就像一颗被无意间播撒在石缝里的种子，谁也不知道，它最终能否顶开巨石，长成乔木。但至少，它曾努力地向着光，生长过。

而他，或许在不经意间，为那颗种子，浇了第一瓢清水。

秋风拂过梧桐，落叶纷飞。一大一小两个身影，朝着不同的方向走去，各自怀揣着一段短暂的相遇带来的、微小却可能影响深远的波澜。这波澜，关于知识，关于希望，关于这个迷茫时代里，一点尚未熄灭的微光。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534707.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com