第十四章：纸上经纬

阿四头那件事像一块投入死水的石头，涟漪荡开后又渐渐平息，但水面下的浑浊却沉在了陈大栓心里。他拉车时更警醒了，眼睛总不由自主往二丫常待的角落瞟，耳朵也竖着，生怕再有什么风吹草动。车轱辘碾过石板路的吱呀声里，都带着一份沉甸甸的担忧。

陈二丫却似乎没受太大影响。她依旧每天背着木托板出去，只是真的不再卖“三炮台”，位置也稍稍挪动，更靠近父亲和孙志成他们等客的聚集点。生意照旧，只是她观察的眼睛，更忙碌了。

她不再仅仅留意买烟的客人。目光追随着那些黄包车，看它们从哪里来，到哪里去，哪条街巷客人多却车少，哪个路口看似热闹却容易堵死。她捡来的旧报纸，除了认字，也开始留意上面的零星信息：“某某商行乔迁至爱多亚路”、“某洋行新辟货运线路”、“法租界某路段修路，车辆绕行”……这些在旁人看来无关紧要的豆腐块消息，被她用捡来的铅笔头，小心翼翼地记在废纸背面，和她的观察碎片拼凑在一起。

弄堂口烟纸店的宁波阿婆，成了她另一个信息源。阿婆见识广，哪里的米店价格公道，哪家钱庄兑换银元贴水少，甚至哪条街新开了什么铺子，客流如何，她都门儿清。二丫去买烟时，常有意无意地多问两句。

“阿婆，最近霞飞路那边，听说新开了好几家洋行分号？”

“是咯，租界那边总是热闹。不过那边巡捕管得严，车也不好停。”

“那从南市这边过去，走哪条路最近，又不会总被红绿灯卡住呀？”

“哦哟，小囡问得仔细。走方浜路穿过去，再从小东门那边绕，看着远点，但一路顺，比走大马路跟电车挤快多了……”

点点滴滴的信息，像散落的珍珠，在她脑海中慢慢串联。一个模糊的想法越来越清晰——父亲拉车，全凭经验和熟客，路线随机，效率太低。如果能有一条更科学、更高效的路线图呢？

这个念头让她有些兴奋。晚上，等家人都睡了，她就着油灯如豆的光，拿出大姐给的那几张稍硬挺些的衬板纸，拼在一起。没有尺，她用一根细线比着桌沿画直线；没有圆规，她用吃饭的破碗扣着画圈代表重要的地点。她凭着记忆和收集的信息，开始勾勒一张简陋得可笑的“上海南市-法租界边缘人力车路线示意图”。

她标注出几个关键点：老城隍庙（游客、香客多）、码头（搬运工、水手、等活的力巴多）、几家生意好的茶馆戏院门口、新兴的洋行商号集中区，还有父亲他们常等客的几个路口。她用歪歪扭扭的线条连接这些点，试图找出最省时省力、又能覆盖最多潜在客源的路径。哪里是早市旺，哪里是午后闲，哪里晚上有夜市，她都根据听来的信息，用只有自己能看懂的符号在旁边做上小注。

这是一项极其粗糙、充满想象和推测的工作。但在1931年，在一个九岁女童手下，在一盏昏暗的油灯旁，这张用破纸和铅笔头绘制的“地图”，却闪烁着一种超越年龄的、试图理解和规划这个混乱世界的微弱光芒。

几天后，地图有了雏形。陈二丫把它拿给父亲看时，陈大栓正蹲在门口，就着天光修补车胎。他接过那几张粘在一起、画满奇怪线条和符号的破纸，翻来覆去看了半天，眉头拧成一个疙瘩。

“这……画的啥？”他完全看不懂。

二丫凑过去，指着上面的点和线，耐心解释：“爹，你看，这个圈是老城隍庙，早上和初一十五人多。这条线，是从这里到码头的另一条小路，阿婆说比走大路近，还少两个红绿灯。这个三角是‘大世界’晚上散场的时候，那边等车的人多，但车也多，可以去稍微远点的这个路口等，人少，空跑的路也短……”

她一点点讲，结合自己卖烟时的观察和听来的信息。起初陈大栓只是半信半疑，觉得是小孩子瞎琢磨。但听到女儿连哪条巷子几点钟有菜市、哪段路下午有挑粪车经过容易堵都“编”了出来，而且有些地方确实是他知道却没想到利用的，他的眼神渐渐变了。

“你……你从哪里晓得这些的？”他惊疑不定地看着女儿。

“卖烟时看到的，听人说的，还有报纸上写的。”二丫回答得很自然。

陈大栓沉默了。他再次低头看那张“地图”，那些歪扭的线条仿佛有了生命，指向一种他拉车几十年从未想过的、更“聪明”的跑法。将信将疑，但又按捺不住一丝跃跃欲试。反正……试试也不亏什么？

第二天出车，他鬼使神差地，没有像往常那样直奔老位置，而是揣着女儿那张破纸，按着上面一条建议的路线，绕了点路，去了一个他平时很少去的、靠近新开洋行区的路口。

结果让他大吃一惊。

那个路口果然车不多，但来往的行人衣着体面，多是洋行职员或小商人模样。他刚停稳车，就有人招手。一趟生意下来，路程不短，车资不错，客人还给了点小费。更妙的是，送完客人，他按图上另一条标注的“可接驳路线”，很快又拉到了返回南市方向的客人，几乎没有空跑。

一天下来，虽然拉的趟数似乎没明显增多，但总收入却比往常多了近三成！而且因为路线规划过，跑起来感觉没那么盲目和疲惫了。

晚上，陈大栓把车钱倒进陶罐时，那“铛啷”声似乎都格外响亮。他脸上没什么特别的表情，但眼角细微的纹路却舒展开来。吃饭时，他破天荒地给二丫夹了一筷子菜——虽然是咸菜。

“你画的那个……图，”他闷头扒着饭，含糊地说，“有点用。”

就这么一句，再无多话。但陈二丫知道，这已是父亲极高的赞誉。她心里松了口气，也有些微的成就感。

从那天起，陈大栓开始有意无意地按照女儿那张不断修改完善的“地图”来规划路线。收入稳步而明显地提升。他甚至开始跟孙志成和其他相熟的车夫分享其中一些不涉及“核心机密”的路线心得，渐渐在车夫群里有了点“老陈识路”的小名声。孙志成更是佩服，私下里对二丫翘大拇指：“妹子，你真是这个！”他竖起大拇指。

家里的经济压力，因为父亲收入的增加和二丫卖烟的稳定进项，终于得到了切实的缓解。债务的偿还速度加快了，饭桌上的内容也偶尔能见到一点荤腥。母亲脸上渐渐有了血色，大丫缝补时哼的小调也轻快了些。

一切似乎都在向好。但陈二丫心里，却藏着另一个小小的、隐秘的渴望。

这个渴望，在她每天数自己那份“小金库”时，变得格外清晰。

她的“小金库”是个更小、更破的陶罐，藏在床板下一个隐秘的缝隙里。里面的钱，是她卖烟收入中，父亲“收缴”后，经母亲默许，悄悄留给她的极小一部分“零用”，以及偶尔运气好得到的额外打赏。不多，但日积月累，也渐渐有了点分量。

每天睡前，她都会摸出那个小罐子，把里面的铜板和偶尔的银角子倒出来，在油灯下仔细清点。手指摩挲过每一枚带着体温或冰凉的金属，心里默算着数目。

她不是在单纯享受数钱的快乐。她在攒钱，为一个具体的目标。

这个目标，源于她每次用捡来的废纸、秃头的铅笔头、甚至炭条练字时的不便。纸太脆，一写就破；铅笔头太短，捏得手指疼；炭条灰扑扑的，容易污了手和纸。她见过大哥从理发店带回来的、包工具的旧报纸，虽然也是废纸，但至少平整些。她更见过……文具店橱窗里的东西。

那是在一次去法租界边缘给大哥送东西时，路过一家小小的文具店。橱窗擦得亮晶晶，里面摆着的东西让她挪不开眼。

一沓沓裁切整齐、颜色微黄的毛边纸。一杆杆闪着暗金色或银白色光芒的钢笔，笔尖纤细，据说灌上墨水就能写出流畅不断的字。还有精致的墨水瓶子，标签上是优雅的外文字母。

她隔着玻璃，看了很久。纸和笔的价格标签很小，但她还是看清了。最普通的一沓毛边纸，要五十个铜板。一支最廉价的钢笔，居然要两块银元！这还不算墨水的钱。

两块银元！父亲拉车好些天才能挣到的数目。对她而言，更是天文数字。

但那个渴望却像种子，一旦种下，就顽强地生根发芽。拥有一支真正的钢笔，在光滑的纸上顺畅地书写，记录下她的观察，她的思考，甚至……她那些还不能诉之于口的故事。这个念头，成了支撑她在街头忍受寒风、警惕眼神、应对各色人等的隐秘动力之一。

小金罐里的钱，距离一支钢笔还遥不可及。但距离一沓毛边纸，似乎……越来越近了。她数着铜板，计算着：再卖三十包“哈德门”，或者遇到两个像上次那样大方的外国客人……也许，在冬天真正来临之前，她就能走进那家文具店，用自己挣来的钱，换回一沓属于她的、干净的纸。

到那时，她就可以不用在废纸背面、用快捏不住的铅笔头，画那些歪歪扭扭的地图和记那些琐碎的信息了。她可以把父亲的路线图画得更工整，可以把街头见闻记得更详细，甚至可以……试着把心里那些关于车夫、关于弄堂、关于这个时代的故事，用更清晰的字迹写下来。

灯光下，铜板泛着暗黄的光泽。陈二丫将它们一枚枚小心地放回小罐，藏好。罐子很轻，希望却很沉。

窗外，秋意渐浓，梧桐开始落叶。弄堂里传来母亲哄睡弟弟的轻柔哼唱，和大姐细细的缝补声。父亲在门外低声和晚归的赵爷爷说着什么，大概是关于最近的炭价。

一切仿佛平静而充满微小的希望。只有陈二丫知道，她藏在床板下的那个小罐子，和罐子里缓慢增长的铜板，正默默指向一个更远、也更清晰的未来——一个由知识和书写铺就的未来。而这未来的第一步，或许，就系于一沓纸，一支笔。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534708.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com