第五章：炉火

理发店打烊后的气味很特别。是头发烧焦的微糊气、肥皂沫的碱味、廉价发油的香腻、金属工具上的防锈油味，还有一天下来积攒的、各种客人留下的体味与香水味，全部混在一起，沉淀在空气里。白天的喧嚣散尽，只剩下吊扇慢悠悠转动的嘎吱声，和角落里炭炉子里煤块偶尔爆开的噼啪轻响。

陈铁生没急着走。他蹲在炭炉边，就着炉口透出的红光，仔细擦拭着几把刚刚用过的剪刀和推子。手指抚过冰凉的金属，感受着刃口的锋利。他的动作很慢，很仔细，仿佛在完成某种仪式。

师傅已经回去了，留下他锁门。这是难得的、可以独自使用工具练习的时间。但他今天没心思练习。白天听到的那些话，像小虫子，在他心里钻来钻去。

“关外怕是打起来了……”

“抵制日货的风声又紧了……”

“市面怕是要不好……”

这些话，从那些穿着体面、看似见多识广的客人口中不经意地漏出来，带着一种山雨欲来的压抑。陈铁生不懂什么天下大事，但他知道，一旦“市面不好”，最先受影响的，就是他们这样的底层。父亲的生意会更难做，米价可能会涨，家里的日子……他不敢深想。

炉火映着他年轻却过早染上忧虑的脸。他想起二丫沉静的眼睛，想起大姐温顺却掩饰不住的愁容，想起父亲灰白的鬓角和母亲虚弱的咳嗽。这个家，像一艘在风雨里飘摇的小破船，再经不起一点大浪了。

他需要更紧地抓住手里这点东西——手艺，还有这家店。只有在这里站稳，才能给家里一份微薄的、但至少稳定的贴补。

擦完最后一把剪刀，他站起身，走到店门口。玻璃门外，霞飞路的霓虹依旧闪烁，但行人已稀。对面咖啡馆透出温暖的黄光，里面坐着谈笑风生的男女。这一切繁华，与他隔着一层冰冷的玻璃。

他深吸一口气，转过身，心里做了一个决定。

第二天傍晚，陈铁生比平时回来得早一些。他手里提着一个小小的布包，里面是几件换洗衣物和洗漱用具。

饭桌上（如果那能算饭桌的话），摆着简单的食物：一盆稀得能照见人影的粥，一小碟黑乎乎的咸菜，还有赵奶奶悄悄送来的两个杂面馒头，算是难得的“干粮”。父亲闷头喝粥，声音很响。母亲靠着床头，小口吃着二丫端过去的粥。大姐安静地坐着，眼睛还有些肿。二丫则捧着碗，目光在家人之间悄悄移动。

陈铁生放下布包，坐下来。他先看了看母亲的气色，似乎比前两日更差了些，心里一沉。然后，他清了清嗓子，开口，声音刻意放得平稳：

“爹，娘，有件事……我想跟家里商量下。”

所有人都抬起头看他。

“店里师傅说，”陈铁生斟酌着词句，“最近生意……虽然还过得去，但学手艺，讲究个趁热打铁。我晚上回来，路上耽搁时间，家里地方也小，没法好好练习。师傅的意思是……问我愿不愿意，暂时搬到店里后间去住。”

他顿了顿，观察着父母的反应。父亲皱起了眉头，母亲眼里露出担忧。

“店里后间虽然窄巴，但能放个铺板。晚上打烊后，我能多点时间练手，火钳烫发、剃刀刮脸这些，都得反复练才行。”他语速加快了些，“而且……师傅说，我要是肯多用功，下个月起，津贴……或许能多给一点。”

最后这句话，让父亲准备反对的话卡在了喉咙里。他盯着儿子，嘴唇动了动，没出声。

陈铁生继续说，声音低了些：“还有……师傅听客人闲聊，说外头……风头有点紧，关外不太平，可能影响上海。住在店里，消息灵通些，万一有什么……也能早点知道。”

他这话说得很含蓄，但在座的人都听懂了那份未言的忧虑。时代像一片沉重的阴云，即使压在最底层的人头上，也能感觉到那份寒意。

母亲先开了口，声音虚弱：“住店里……吃得怎么样？晚上冷不冷？”

“店里管一顿晚饭，早上有热水。炭炉子晚上也不熄，不冷。”陈铁生赶紧说。

父亲沉默了很久，久到粥都快凉了。终于，他端起碗，把最后一点粥底喝光，碗底重重磕在桌面上。

“随你。”他吐出两个字，硬邦邦的，“自己机灵点。少听闲话，多学本事。”这算是同意了。

陈铁生松了口气，点点头：“我晓得。我大概……十天左右回来一趟。拿换洗衣服，也看看家里。”

事情就这么定了。饭后，陈铁生简单收拾了一下，跟母亲又说了几句话，摸了摸睡着的小弟，又看了看二丫和大姐。“家里……你们多留心。”他对大姐说，又看向二丫，犹豫了一下，低声道：“自己……小心。”

他背着小布包走出家门时，弄堂里已经黑透了。只有零星窗户透出微光。他回头看了一眼自家那扇没有光亮的木板门，心里沉甸甸的，又有一股模糊的、想要闯一闯的劲头。时代的风或许要紧了，他得先把自己这块舢板，扎得更牢些。

陈铁生搬去店里的第三天下午，天色阴沉，像是憋着一场雨。

陈二丫站在灶披间门口，看着赵奶奶慢慢扇着炉火。炉子上熬着给母亲的药，苦涩的气味弥漫开来。她的手指在补丁裤子的口袋里，反复摩挲着那三个铜板，还有大姐给的一截铅笔头。

时机差不多了。

这几天，她格外安静。帮赵奶奶生火，给母亲端药喂水，练习写字，偶尔在弄堂口站一会儿，看看来往的人。她在观察父亲的脸色，也在等母亲精神稍好一点的时刻。

今天早上，父亲出车前，她又听到他在低声跟母亲抱怨，说车行这个月“份子钱”可能要涨，因为“租界巡捕房又加了什么捐”。母亲的叹息声轻得几乎听不见。

午饭时（如果那碗照得见人影的菜粥算午饭），陈二丫盛了一碗，端到母亲床边。看着母亲勉强咽下几口，她放下碗，没有立刻离开。

“娘，”她声音压得很低，确保只有母亲能听到，“我……有件事想跟你商量。”

母亲抬起疲倦的眼睛看她。

“我想……跟爹出去试试，卖点小东西。”陈二丫语速平稳，把几天来在心里反复推敲过的话，清晰地倒出来，“不跑远，就在爹拉车常等客的附近路口。卖……火柴。本钱最小，一盒火柴才几个铜子，卖出一盒就能赚一点。爹在旁边，能看着我。”

母亲愣住了，嘴唇翕动：“你……你才多大，这怎么行……”

“娘，”陈二丫往前凑了凑，目光清澈而坚定，“大姐出去，爹不让，是怕大姐模样好，惹眼，招事。我年纪小，又瘦，穿得破，丢人堆里没人看。爹拉车的地方，他熟，人也杂，但正因为杂，我这样不起眼的小孩子卖个火柴，反而不打眼。比大姐去闸北厂里，安全多了。”

她停顿一下，看着母亲的神色：“家里等钱用。爹一个人太累。我就试试，不行就不干了。但总得试试。娘，你帮帮我，劝劝爹。就说……就说让我跟你学认字，顺便认认路，见见世面，行吗？”

她说得有条有理，把父亲最担心的大姐的安全问题，反过来成了自己的“优势”，又把事情说成是“试试”和“见世面”，极大地降低了听起来的风险和挑战性。

李秀珍看着女儿。九岁的孩子，脸上还带着稚气，可那双眼睛里的神采，却让她想起自己年轻刚进纱厂时，那股不服输的劲头，虽然很快就被现实磨平了。女儿的话，戳中了她心里最痛也最无奈的地方——钱，和安全。

她想起丈夫日益灰白的头发，想起债主凶恶的脸，想起怀里嗷嗷待哺却奶水不足的儿子。绝望像潮水，一阵阵漫上来。或许……或许女儿说得对？在丈夫眼皮底下，卖点最不起眼的火柴，总好过让大丫去那吃人不吐骨头的厂子，或者一家人坐等着被债务逼死？

她沉默了许久，久到药罐子里的水都快熬干了。终于，她极其缓慢地点了一下头，声音干涩：“等你爹晚上回来……我……我跟他说说。你……别抱太大指望。”

陈二丫的心，轻轻落回了实处。最难的一关，过了。

父亲回来时，天已经黑透，还飘起了冰冷的雨丝。他浑身湿透，脸色比天气更阴沉。今天显然没什么好生意。他把车放好，抹了把脸上的雨水，掀帘进来，带进一股湿冷的寒气。

陈二丫立刻递上赵奶奶帮忙烧好的、唯一的一壶热水。父亲接过，又看了她一眼，没说话。

晚饭依旧是稀粥咸菜。吃到一半，母亲忽然轻轻咳嗽了一声。父亲立刻看过去。

李秀珍放下筷子（其实她也没怎么动），苍白的脸上努力挤出一点微弱的表情，看向丈夫，声音轻得像羽毛：“栓子……有件事，我想跟你商量下。”

陈大栓扒饭的动作停住，抬眼。

“二丫这孩子……最近学认字，挺上心。”母亲慢慢说，避开女儿卖东西的核心，从父亲可能更容易接受的“学习”角度切入，“老闷在家里，也不是个事儿。我就想着……她认了字，也得认认路，认认人。往后……总得知道米店粮店在哪儿，怎么跟人打交道。”

父亲眉头拧了起来，没吭声。

母亲继续道：“我想……能不能，以后你出车，要是顺路，天气也还好，就……捎上她一段？让她在你常歇脚的路口，自己看看，走走？就在你眼皮子底下，不跑远。也让她……见见外面的世道，总比一直圈在弄堂里强。”

她说得很委婉，很小心，完全没提“卖东西”三个字。但陈大栓不傻。他目光锐利地扫向低头喝粥的二丫，又看向妻子虚弱却坚持的眼神。

他猛地放下碗，碗底磕在桌上发出沉闷的响声。

“胡闹！”他低吼一声，“外面是什么地方？是她一个丫头片子能去的？认路？认什么路！认怎么被拐子拐跑的路吗！”

他的反应在预料之中。母亲没有像往常那样被吓住或沉默，反而伸手，轻轻按住了丈夫放在桌上、因为用力而骨节发白的手。她的手冰凉，瘦得只剩骨头。

陈大栓像是被烫了一下，怒气一滞。

“栓子，”李秀珍看着他，眼睛里有水光，声音更轻，却带着一种奇异的柔韧力量，“你看看咱这个家。看看我，看看孩子们。光靠你一个人拉车，太难了……也太险了。万一你有个头疼脑热，这个家怎么办？”

她手指微微用力：“二丫不像大丫……她不起眼。就在你跟前，你能看着。就当……让她去认个字，听听价，知道一文钱能买多少米，知道咱们的日子是怎么过的。行吗？就试试……要是真不行，咱就不让她去了。”

她的话，像细雨，一点点渗进陈大栓坚硬却布满裂痕的心防。他瞪着妻子，又瞪向二丫，胸膛起伏。愤怒还在，但底下翻涌的，是更深沉的无力、恐惧，还有一丝被妻子依赖和恳求时，升腾起的、连他自己都未必察觉的酸楚柔软。

他这辈子，天不怕地不怕，就怕妻子掉眼泪，怕孩子没饭吃。此刻，妻子没掉泪，但那眼神里的绝望和希冀交织，比眼泪更让他难受。

他猛地抽回手，站了起来，背对着她们。肩膀垮着。

“……随你们便！”他从牙缝里挤出几个字，声音粗嘎，“出了事，别怨我！”说完，他不再看任何人，径直走到墙角铺盖卷旁，和衣躺下，面朝墙壁，一动不动。

这算是……默许了。

陈二丫轻轻舒了口气。母亲也像是耗尽了力气，靠在床头，闭上眼睛。

第二天，雨停了，但天还阴着。陈大栓出车前，阴沉着脸，把一个旧得辨不出颜色的小布口袋，扔在二丫面前。

“拿着。”他硬邦邦地说，“里面是二十盒‘宝塔牌’火柴。从宁波阿婆那儿赊的。卖完了，钱拿回来，一分不许少！卖不完……也拿回来！不许乱跑！就在老城隍庙后头那个路口，我看得见的地方！听见没有？”

陈二丫捡起那个轻飘飘的小布袋，攥紧，用力点头：“听见了，爹。”

她背上布袋，布袋绳子有点长，她调整了一下。又看了一眼母亲，母亲对她微微点头。然后，她跟着父亲，走出了弄堂。

那一天的经历，混乱、紧张、腿站得发酸、嗓子不敢吆喝、还要时刻提防可疑的人。她卖出去了七盒火柴。收入微薄得可怜，但当她晚上把卖得的铜板和剩下的火柴交给父亲时，父亲捏着那几枚带着她手心汗湿的铜板，盯着看了很久，什么也没说，只是把铜板扔进了那个豁口陶罐，声音比往常轻了一些。

夜深了。弄堂彻底沉睡。亭子间里，只有父母那边，传来压得极低的絮语。

“……真就卖了七盒？”是母亲的声音，带着难以置信的微颤。

“嗯。”父亲的声音很闷。

“她……没乱跑？”

“没有。就蹲在墙角。有人问，才说一句‘卖火柴’。”父亲停顿了一下，“声音跟蚊子似的。”

又是一阵沉默。

“这孩子……心思重。”母亲叹息，“像你。犟。”

“像我有什么好。”父亲嘟囔，翻了个身，木板床吱呀响，“像个闷葫芦。”

“总比惹事强。”母亲轻声说，“今天……苦了你了。拖着车，还得看着她。”

“……不费事。”父亲的声音低下去，含糊道，“就是……看着心里头……不是滋味。”

这句话说得很轻，几乎被夜色吞没。但陈二丫听清了。

她侧躺着，面向板壁，眼睛在黑暗里睁着。怀里，还残留着那个旧布袋粗糙的触感，和几枚铜板冰冷的印象。

她知道，这只是第一步，微小得几乎可以忽略不计的一步。但她撬开了一条缝。一条能让她的手脚稍微伸出去，去触碰外面那个冰冷而残酷的世界的缝。

父母那边的低语渐渐停了，只剩下均匀的呼吸声。

窗外，连远处租界的光晕也黯淡了。整个上海沉入睡眠，或者假装沉入睡眠。而在那些沉睡或假装沉睡的屋檐下，无数个像陈家一样脆弱的小舟，正随着时代隐晦的潮涌，微微摇晃。

陈二丫闭上眼睛。明天，还得去那个路口。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534717.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com