第六章：晨光微熙

日子像苏州河的水，浑浊，缓慢，却也一天天流了过去。转眼，半个月的光景就从指缝里溜走了。

晨光再次爬上南市弄堂斑驳的墙头时，陈二丫已经背着她那个略显改良过的旧布袋，站在了老城隍庙后头、九曲桥附近的固定角落。布袋还是父亲给的那个，但她在里面缝了两块硬纸板做隔断，一边放“宝塔牌”火柴——这是保留项目，本钱最小，总有人需要；另一边，则整齐地码放着十几包“哈德门”和“老刀牌”香烟。这是她用卖火柴攒下的钱，加上一次鼓起勇气、用磕巴的英语帮一个英国水手指了路，对方赏了两个铜子，凑起来，从宁波阿婆那里“升级”进的货。

她不再蹲着了。找了两块半头砖，垫在脚下，让自己显得高一点点。也不完全沉默，当有看着面善、像是要歇脚或等人的男人经过时，她会用不大但清晰的声音，快速说一句：“先生，哈德门香烟要吗？新到的。”  若是对方衣着更普通些，她就说：“老刀牌，便宜。”

半个月的街头站立，让她的脸晒黑了些，眼神却更警醒了。她记住了几个常在这片拉车的车夫面孔，他们有时会照顾她生意，买包最便宜的解乏；也记住了那个总在桥头卖五香豆的老伯，偶尔会跟她点点头；还记住了要避开哪几个眼神游移、喜欢凑近小孩子搭讪的闲汉。父亲的车，通常会在不远处另一个路口等客，但每隔一阵，总能感觉到那道沉默而担忧的视线扫过。

生意不算好，但每天总能卖出几包烟和几盒火柴。铜板一个个攒起来，晚上交给父亲时，陶罐里的声响，似乎一天比一天实在了一点点。父亲依旧沉默，但扔铜板进罐子时，动作不再那么生硬。有时，甚至会极短暂地瞥一眼她晒黑的小脸，鼻子里几不可闻地“嗯”一声。

这一天，天气难得放晴。阳光驱散了连日阴霾，连弄堂里的霉味都似乎淡了些。陈二丫卖完了早上带的烟，算算时间还早，心里忽然冒出一个念头——去看看大哥。

她还没去过大哥学艺的理发店。只知道在霞飞路，一个听起来就和南市截然不同的地方。她小心地把空布袋卷好，跟旁边卖五香豆的老伯打了声招呼，说去去就回，便揣着今天赚的铜板，朝着西边走去。

越靠近租界，街景越发不同。路面干净了，店铺的玻璃橱窗亮得晃眼，行人的衣着体面了许多，节奏似乎也更快。空气中飘着咖啡、烤面包和不知名香水的混合气味。叮当的黄包车声还在，但少了南市的喧嚣和尘土味。

“雅风尚美容理发厅”的招牌并不难找。黑底金字，玻璃门擦得一尘不染。陈二丫在马路对面站了一会儿，隔着玻璃和纱帘，能看到里面明亮的灯光，旋转的皮椅，墙上贴着时髦的发型画片。一个穿着白制服、头发梳得油光水滑的学徒正在门口洒水扫地。

她没进去。大哥说过，学徒不能随意接待家人，免得惹师傅不高兴。她只是静静看着。偶尔有客人进出，门开合间，能瞥见里面更多的景象，听到理发推子轻微的嗡嗡声，还有隐约的谈笑声。

她看到大哥了。

陈铁生正站在一位客人身后，手里拿着梳子和剪刀，微微弓着腰，神情无比专注。他的学徒袍似乎比在家里穿的更挺括些，头发也剪短了，露出清晰的眉眼。他正听着师傅低声指点，然后小心翼翼地下剪，动作还有些生涩，但极其认真。他的侧脸在明亮的灯光下，显得比在家里时更有精神，虽然眼底仍有疲惫。

陈二丫看了好一会儿。大哥在这里，是另一个样子。不再是家里那个沉默寡言、分担忧愁的长子，而是一个努力想要抓住一门手艺、站稳脚跟的学徒。这个环境，对他而言，既是束缚，也是希望。

她没有惊动他，默默转身离开了。心里有点酸，又有点踏实。大哥在努力，家里就多一分支撑。

回到弄堂，还没进家门，就听到里面有细碎的说话声和隐约的哼唱。是姐姐大丫。

推开门，亭子间里竟有了一点点不同。虽然依旧家徒四壁，但角落收拾得更整齐了。破木板床上的被褥叠放得方正，地面扫过，洒了水，空气里的浊味淡了些。最显眼的是，桌上那只豁口陶罐被擦过了，旁边还摆了一个简陋的竹编小篓，里面放着针线、顶针和几块颜色各异的碎布头。

大丫正坐在窗边的小凳上，就着天光，手里飞针走线。她低着头，脖颈弯出柔和的弧度，长长的睫毛垂着，神情宁静。她哼的是一首简单的江南小调，不成调，只是几个音符轻轻流转，却给这昏暗的房间带来了罕见的、温柔的生气。

她正在改一件衣服。那是她从成衣铺带回来的、一件客人丢弃的旧旗袍，料子半旧，颜色暗淡，但好歹是完整的棉布。她在改小，看尺寸，是给二丫的。旁边还摊着一块藏青色的零头布，似乎是准备给父亲补车夫褂的肩膀——那里磨得最厉害。

看到二丫回来，大丫抬起头，脸上露出浅浅的笑意：“回来啦？今天怎么样？”

“卖完了。”陈二丫说，把空布袋放下，掏出铜板，习惯性地走到桌边。但她没立刻放进陶罐，而是看了看姐姐手里的活计，又看了看屋里细微的变化。

“姐，你……”她一时不知说什么。记忆中，大姐总是温顺的，安静的，带着一种认命的疲惫。但此刻，大姐眼里有种不一样的光彩，虽然微弱，却真实。

大丫放下针线，起身接过她手里的铜板，掂了掂，仔细数了数，然后才一枚枚放进陶罐里。“铛啷……铛啷……”声音清脆。她放好铜板，又拿起针线，语气平静：“你在外头跑，不能总穿这一身破的。改了这件，好歹有件能见人的。爹的褂子也该补了，都快透光了。”

她顿了顿，声音更低了些：“我在家，也就能做这些。娘身子虚，带弟弟都吃力。你把外头的事做了，家里的，我来。”她说得理所当然，仿佛这是一件再自然不过的分工。

陈二丫看着她。大姐的“主动承担”，不是因为父亲的命令，也不是因为母亲的请求，而是源于一种内在的驱动——妹妹在外拼搏，她便要把后方稳住。这种无需言说的默契和理解，让陈二丫心里涌起一股暖流。

“娘呢？”她问。

“刚喂了弟弟，睡下了。赵奶奶送了半碗鱼汤来，娘喝了几口，精神好些。”大丫说着，手里的针线没停，“招弟上午又来了一趟，想借点线，我没借。她嘀嘀咕咕走了，说她娘要给她做新衣裳。”

提到招弟，大丫的语气没什么波澜，只是陈述事实。但她挺直的背脊，和手中平稳飞动的针线，似乎都在说：我们不羡慕，我们自己做。

这时，里间传来母亲轻微的咳嗽，和弟弟哼唧的声音。大丫立刻放下针线，起身进去。陈二丫也跟了进去。

母亲果然醒了，靠在床头，脸色虽还苍白，但眼神比前些日子清亮了些。她怀里抱着弟弟，正轻轻拍着。看到两个女儿进来，她脸上露出一点极淡的笑。

“二丫回来了。”母亲说，目光落在二丫晒黑的小脸上，有些心疼，又有些别的复杂情绪。

“娘，你好些没？”陈二丫走到床边。

“好些了。”母亲点头，看向大丫手里改了一半的小旗袍，“你姐……手巧。”

大丫有些不好意思，低下头：“胡乱改改，能穿就行。”她走过去，很自然地接过弟弟：“娘，你歇着，我来抱会儿。”

母亲没有坚持，松了手，靠在被子上，看着两个女儿。大丫抱着弟弟，动作还有些生疏，但很小心，嘴里哼着刚才那不成调的小曲。二丫站在一旁，安静地看着。

阳光透过高窗的小格子，斜斜地照进来一小束，刚好落在大丫低垂的侧脸和弟弟的襁褓上，空气中的微尘在光柱里缓缓浮动。这一刻，没有债主的催逼，没有街头的寒风，没有对未来的恐惧，只有这一方陋室里，母女三人之间流动的、无声的暖意。

陈二丫忽然觉得，这半个月的奔波，晒黑的皮肤，站酸的双腿，都是值得的。不仅仅是为了那几个铜板，更是为了眼前这一幕——母亲眼里重新亮起的光，大姐挺直的脊梁，还有这个家虽然依旧贫穷，却在艰难中重新找到的、互相支撑的节奏。

傍晚，父亲回来得比平时早些。他今天似乎拉到了两趟去法租界的“好活”，脸色不再那么阴沉。他把车放好，掀帘进来，第一眼就看到了桌上擦亮的陶罐，和旁边那个新出现的、装着针线的小竹篓。

他愣了一下，目光又扫过屋里细微的变化，最后落在正在灶台边忙活的大丫身上——她在热粥，还破天荒地用一点猪油炒了赵奶奶给的青菜。香气很淡，却真实。

然后，他看到了搭在椅背上、那件正在改的小旗袍，和另一件肩膀处已经补了一半的粗布短褂。

陈大栓站在门口，半晌没动。他脸上惯常的愁苦和麻木，像被投入石子的水面，微微漾开，露出底下些微的、几乎难以捕捉的动容。他没说话，只是走到水缸边，舀水洗手，动作比往常轻。

吃饭时，气氛也难得地松快了一点点。粥还是稀的，但有了炒青菜，显得没那么寡淡。大丫给每人碗里小心地夹了一筷子青菜。父亲闷头喝粥，咀嚼得很慢。母亲在里间，也喝了小半碗大丫端进去的粥。

“铁生……”母亲在里面轻声问，“有十天了吧？该回来了。”

“嗯。”父亲应了一声，“就这两天。”

“店里……也不知道吃得好不好。”母亲念叨。

“他是学徒，饿不着。”父亲硬邦邦地说，但语气并不严厉。

饭后，父亲没有立刻去墙角躺下，而是坐到了桌边的凳子上，就着油灯昏暗的光，拿起那件肩膀补了一半的短褂，用手指摩挲着大丫缝补的地方。针脚细密匀称。他看了好一会儿，才放下，什么也没说。

大丫收拾碗筷，二丫帮忙。姐妹俩在灶披间洗刷时，听到父亲在屋里，用极低的声音，对里间的母亲说：“大丫……懂事多了。”

母亲似乎轻轻应了一声。

夜色渐深。油灯熄灭。一家人都躺下了。

陈二丫在黑暗里，听着身边大姐均匀的呼吸，里间父母偶尔的低声絮语，还有远处隐约的市声。这半个月，像一道微弱却执着的晨光，艰难地穿透了这个家庭厚重的阴云。每个人都在自己的位置上，用尽全力地活着，并且，开始试着为彼此，多做一些。

路还很长，阴影依旧浓重。但至少此刻，在这间陋室里，有一种名为“希望”的微小火苗，正在艰难却顽强地，摇曳着，燃烧着。

她闭上眼睛。明天，还要去那个角落。也许，可以试着再进一包“大前门”？听说，有些账房先生模样的客人，会喜欢那个牌子。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534716.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com