第三章：街声

母亲李秀珍靠在床头，手里捏着一小块边缘发毛的黄色草纸，纸上用炭条画着几个简单的字。晨光从高窗斜射进来，在她枯槁的脸上投下浅淡的光影。她看起来比昨日更憔悴，眼下的青黑挥之不去，嘴唇依旧干裂。

“人。”她用指尖点着纸上最上方那个字，声音虚弱但清晰，“一撇，一捺，互相撑着，就是‘人’。”

陈二丫坐在床边的矮凳上，微微前倾，目光专注地落在那些粗劣的笔画上。炭条画的字，边缘有些晕开，但结构端正。母亲出嫁前那两年私塾的功底，在这简单的字上，依稀可见。

“口。”母亲的手指移到下一个字，“四四方方，吃饭说话的地方。”

陈二丫跟着默念，在心里勾勒笔顺。这些字对她而言自然毫无难度，但她必须表现得像一个刚刚开始识字的九岁女童。认真，稍显笨拙，充满渴望。每一次跟读，每一次模仿，都是将苏晚晴的认知，小心翼翼地披上陈二丫稚嫩的外衣。

母亲又教了“手”、“足”、“日”、“月”。都是最基础的象形字。每教完一个，她都要停下来，微微喘息，额角渗出细密的虚汗。产后失血和长期的营养不良，严重损耗了她的精力，连说话都费力，更别提费神教导。

“今天就……先这几个。”母亲放下草纸，靠在被褥上，闭上眼睛，胸口起伏明显。“认得，会写，就不容易了。得多练。”她声音渐低，像是耗尽了最后一点气力。

陈二丫看着她疲惫至极的侧脸，心中明了。指望母亲系统教授，不现实。她能给予的，就是这点最基础的启蒙，和偶尔的指点。剩下的路，得靠她自己摸索，去捡，去偷，去拼凑。

“娘，你歇着。”她轻声说，将草纸小心折好，揣进怀里。又给母亲掖了掖被角，看了眼熟睡的弟弟，起身离开里间。

亭子间里空荡冷清。父亲早已出车，哥哥铁生去了理发店，姐姐大丫也去了成衣铺。属于这个家庭的生机，在白日里被碾碎，分散到这座庞大城市的各个角落，去换取微薄的、勉强糊口的生存资料。

她走到小窗边。弄堂里的晨间忙碌已近尾声。主妇们聚在弄堂口，一边摘菜一边交换着信息。那些飘来的只言片语，像碎玻璃，扎进她耳朵里——“米价”、“印子钱”、“月底”、“还不上”……

三个铜板在怀里，贴着皮肤，冰凉，轻得几乎没有分量。赵奶奶给的粗面饼子，也只能缓解一时饥饿。

光识字不够。  这个念头像冰冷的针，刺破了她试图用“学习”来暂时逃避现实的脆弱屏障。账簿上那些冰冷的数字，门外债主粗嘎的嗓音，母亲绝望的眼泪，父亲佝偻的背影……这一切，不会因为多认识几个字就消失。这个家需要钱。需要立刻就能买米、买药、堵住债主嘴巴的、实实在在的铜板和银角子。

可她能做什么？一个九岁的、瘦小的、几乎一阵风就能吹倒的女童。

体力活？不可能。去工厂？年龄不够，母亲就是前车之鉴。像姐姐一样去铺子里帮工？人家嫌她小，最多当个不要钱的白吃饭丫头。

必须找到一种门槛极低、启动资金极少、又能快速见到微薄现钱，并且……她能凭脑子和观察力，或许比别人做得稍好那么一点点的营生。

她推开那扇吱呀作响的木板门。

弄堂里的空气，比屋里更复杂浑浊。她贴着墙根，脚步轻快而谨慎。记忆里的地图指向左侧——那条稍宽的、通往法租界边缘的马路。那里人流多，或许机会也多。

刚出弄堂口，声浪便猛地拔高，轰然撞进耳朵。

首先灌入的，是几乎无处不在的“叮叮当当”声。黄包车穿梭。车夫吆喝。各色乘客。马路两旁，店铺林立，招牌斑驳。伙计在门口卖力招揽。

更鲜活的是那些流动的声响：

“栀子花——白兰花——”

“阿要糯米热白果——香是香来糯是糯——”

“烂糊面！阳春面！油豆腐细粉汤——”

“削刀——磨剪刀——”

“破布头——洋瓶——碎玻璃调旧货——”

各式各样的叫卖声，用不同的方言、不同的节奏，交织沸腾。挑担的小贩灵巧穿行。卖花阿婆臂弯挎着竹篮。收旧货的摇着拨浪鼓。

陈二丫放缓脚步，目光像最精密的仪器，扫描、分析、归类。她不是在漫无目的地看，她在寻找那个“可能”。

卖吃食？  需要炉火、原料、手艺，本钱稍大，且竞争激烈，那些挑担的都是老手。

卖花？  需要清早去花市批货，娇嫩，损耗大，本钱也不低。

收旧货？  需要本钱收购，也需要门路卖出，不是孩子能干的。

擦鞋、拎包、跑腿？  纯粹体力，收入微薄且极不稳定，还要看人脸色，甚至可能被欺辱。

她的目光，掠过那些流动小贩的货担，掠过店铺的柜台，掠过行人的双手……然后，停在了一个蹲在茶馆外墙根下的半大孩子身上。

那孩子约莫十一二岁，胸前挂着一个敞口的木匣子，用绳子套在脖子上。木匣子里，分着几格，里面是整齐排列的、花花绿绿的纸盒子。孩子不怎么吆喝，只是眼睛骨碌碌地转，盯着从茶馆里出来、或是在门口徘徊的男人们。偶尔有人走过去，指一下某个盒子，孩子便麻利地取出一包，接过钱，塞进腰间一个脏兮兮的小布包里。

香烟。

陈二丫的心跳快了一拍。她不着痕迹地挪近了些。

木匣里的牌子她都认得——或者说，原主的记忆让她认得：“老刀牌”画着海盗，最便宜；“哈德门”稍好；“大前门”和“美丽牌”算是中档货，烟盒也漂亮些。孩子卖得最多的是“老刀牌”和“哈德门”。

一个穿着短褂、像是店里伙计模样的年轻人走过来，递上一个铜板。孩子给他一包“哈德门”。交易完成，不过几秒钟。

门槛低。  一个木匣，一点本钱，就能开始。

体积小，易携带。  适合她这样力气小的孩子。

需求稳定。  男人，尤其是做工、跑街、等活儿的男人，抽烟是常见的消遣，甚至可算是“刚需”。

交易快，现金回流快。  不像有些东西需要讨价还价半天。

或许……还有点别的可能？  她的目光扫过街面，看到两个正站在路边交谈、穿着西装的男人，其中一人掏出的是铁盒装的“三炮台”，那是高档货。也看到之前那个外国男人摸火柴的动作。不同的人，抽不同的烟，愿意付不同的价钱。

一个模糊的念头开始成形：如果只是像那个孩子一样，守在一个固定地点卖最廉价的烟，收入恐怕有限，且竞争位置。但若是能……流动起来？选择性地去一些可能有特定需求客户的地方？利用信息差？甚至，利用她那一丁点不能轻易示人、却可能在关键时刻有用的英语，去碰触那么一丝丝更高利润的可能？

风险也随之在脑中列出：安全、地盘、本钱、压货、还有她这个年龄和性别本身带来的不便与危险。

她又观察了一会儿其他几个卖烟点：有固定的烟纸店，玻璃柜台，品种更全，但顾客多是专门去买；也有像这孩子一样的流动小贩，多在茶馆、戏院、码头附近。他们似乎有自己习惯的位置，彼此之间保持一种微妙的距离。

街面上的人流构成复杂。华服与短褂并行，匆促与闲散交织。偶尔出现的外国人，像投入油锅的水滴，引起细微的涟漪和避让。她注意到一个细节：当外国人在街边稍有停顿，似乎需要什么时，周围的本地小贩往往因语言和畏惧而迟疑，错失机会。

信息差。需求。微小的服务缺口。

那个念头逐渐清晰，从一团混沌的焦虑中，凝结成一个具体、渺小却可能可行的形状——卖香烟。不是简单地卖，而是用脑子去卖。在她极其有限的行动半径和资源范围内，这似乎是唯一一个她能立刻着手、且有可能通过观察和思考获得微弱优势的切入点。

本钱呢？她摸了摸怀里的三个铜板。恐怕连一包“大前门”都买不起。启动资金从哪里来？这是一个现实而冰冷的障碍。

正思忖间，一阵异常的喧哗从路口传来。两辆华丽私车在一群汉子的簇拥下横冲直撞，行人惊惶避让，小贩匆忙收摊。那股毫不掩饰的暴力与威压，让街头瞬间冻结。

陈二丫迅速退到墙柱后，心脏紧缩。这赤裸裸的展示提醒着她：任何计划，都必须将“安全”置于首位。她的活动范围、时间、面对的顾客，都必须经过最谨慎的筛选。

喧闹过后，街面恢复嘈杂，但紧绷感残留。她不敢久留，开始往回走。目光依旧在搜寻，脑子却在高速运转：哪里相对安全又有些许人流？父亲拉车的路线附近有没有合适的点？如何用最小的本钱启动？能不能先只进最便宜的一两种烟，卖完再周转？甚至……能不能暂时不自己做木匣，而是先用个什么替代？

经过一个蹲在屋檐下卖针头线脑的老人时，她停下，用稚气的声音询问小孩子卖烟的情况。老人含糊地提到“有人管”和西边租界的风险，也提到了厂区下工的可能。

信息拼图又多了一块。厂区？或许人流集中，但距离和工头“抽头”是问题。父亲拉车的路线……她需要更仔细地研究那份简陋的地图。

回到弄堂口，那熟悉的复杂气味包裹上来。推开家门，寂静冰冷。

她走到桌边，拿出草纸和秃头毛笔，蘸水，在桌面练习那六个字。水迹干涸，再写。动作机械，思绪却未停。

卖香烟。

第一步：解决最微薄的本钱。三个铜板远远不够。能否说服父亲？风险是可能被直接拒绝，并限制她外出。能否找赵奶奶或宁波阿婆赊借几包？需要信用和说法。

第二步：确定最初的活动范围和方式。必须靠近父亲或哥哥日常路线的辐射范围，确保某种程度上的照应或快速求助可能。时间选择白天，避开早晚人杂时段。

第三步：选择最初售卖的品种。从最便宜的“老刀牌”开始，周转快，风险低。目标是尽快将初始本钱滚动起来。

第四步：观察和调整。记录哪里好卖，什么人买，慢慢尝试增加品种或调整位置。

一个极其简陋、如履薄冰的“商业计划”，在她心中有了最原始的雏形。它如此渺小，如此不确定，却像黑暗屋子里划亮的第一根火柴，虽然微弱，却带来了方向感和一丝几乎感觉不到的暖意。

窗外，午后的市声依旧喧腾，叮当声、叫卖声、人语声，固执地渗透进来。

陈二丫停下手指，看着桌面上模糊的水痕。

活下去，不能只靠识字和盼望。得把脚踩进这泥泞的街面，伸出手，去抓住每一枚可能滚落的铜板。卖香烟，就是她此刻能想到的，伸出手的方式。

她走到灶台边，舀起冷水喝了两口。饥饿感仍在，但被一种更清晰的焦灼取代——如何把那三个铜板，变成可以开始的第一步？

目光落在墙角几块废弃的薄木板上，又移向母亲装碎布头的破包袱。一个粗糙的、临时装烟的木托或布兜的形象，隐约浮现。

路，得一步步走。钱，得分分厘厘地挣。

而第一步，就是让“卖香烟”这个念头，从一颗悬着的种子，落到这冰冷现实的土壤上，无论它多么贫瘠。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534719.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com