第二章：账簿

天还没亮透，弄堂里第一声咳嗽就撕破了寂静。

陈二丫几乎是和那咳嗽声同时睁开了眼。身体的生物钟还在适应这具九岁的躯壳，但灵魂深处属于苏晚晴的警觉，让她在黑暗褪去的第一时间就恢复了清醒。冷，还是彻骨的冷，蜷缩了一夜，手脚依旧冰凉。胃里空荡荡的，泛着酸水。

她安静地躺着，听着。

咳嗽声是赵爷爷的，闷重，带着痰音，然后是窸窸窣窣穿衣、挪动炭筐的声响。接着，对面王家传来王嫂子压低却尖利的呵斥：“招弟！死丫头，还睡！水烧了吗？”然后是女孩不情不愿的嘟囔。

弄堂活过来了。各种细碎的声音像潮水般涌起：开门声，泼水声，煤球炉生火的呛咳声，马桶车轱辘碾过石板的轱辘声……还有，从不远处主街隐隐传来的，越来越密集、清脆的“叮当”声——那是早班的人力车夫们，已经开始了为生计奔波的第一圈。

她坐起身，动作比昨天流畅了些。骨头还是疼，但虚弱感稍退。里间传来弟弟细弱的哼唧，母亲立刻惊醒，哼起破碎的摇篮调。调子不成曲，只是几个重复的音节，透着无尽的疲惫。

陈二丫穿上那件补丁叠补丁的夹袄，还是冷得打了个哆嗦。她赤脚走到小窗边，再次捅开一点窗纸。

晨曦比昨日更吝啬，天空是沉甸甸的铅灰色。弄堂里雾气弥漫，湿气混着煤烟、夜香和隔夜馊水的味道，黏腻地贴在人皮肤上。几个模糊的人影在水斗边穿梭，女人们哈着白气，手冻得通红，依旧在冰冷的水里搓洗衣物。赵爷爷佝偻着背，正将一筐黑乎乎的煤饼搬上他那辆吱呀作响的破推车。

“吱呀——”

自家的木板门被从外面推开，带进一股更凛冽的寒气。父亲陈大栓回来了。他拉着那辆租来的、漆皮剥落大半的黄包车，车把上挂着一个空瘪的布袋子。他脸上没什么表情，只有一种被寒冷和早出榨干了的麻木。眼窝深陷，颧骨突出，呼出的白气又浓又急。

他沉默地把车靠在狭窄的过道边，动作有些僵硬。然后掀开布帘进来，带进一身室外的寒气与淡淡的、属于街道和尘土的味道。他看了一眼已经坐起的二丫，目光在她脸上停顿了极短暂的一瞬，似乎想说什么，最终只是几不可察地点了下头，便转向里间。

“他娘，”他的声音沙哑，“好些没？”

母亲在里面应了一声，气力不足。

父亲没进去，就在布帘外站着，搓了搓冻得通红、裂开口子的手。“昨儿后半夜，拉了个去码头的急活，”他低声说，像是在汇报，又像是自言自语，“给了四十个铜板。本来……能多几个，客人给的角子（外币辅币），去烟纸店兑，阿婆说成色不好，又折了些。”

里间沉默了一下，才传来母亲更微弱的声音：“……哎。能挣着就好。”

陈二丫靠在冰凉的板壁上，听着这平淡到近乎压抑的对话。四十个铜板。她迅速回忆这几日融合的记忆和昨日看账本的印象。一斤糙米大概要六十文左右，四十个铜板，不够一家人一天的口粮，还要扣掉车行的“份子钱”，可能还要留出一点应对母亲抓药、弟弟可能需要的东西……

父亲的背影在昏暗的光线里显得格外佝偻。他站了一会儿，转身走到那张歪腿桌子旁，从怀里摸索出一个小小的、脏污的布包。解开，里面是些零散的铜板和两枚小小的、颜色暗淡的银角子。他数也没数——或许早已数过无数遍——全部倒进了桌子抽屉里一个豁了口的陶罐。铜板落进去，发出沉闷的几声“哐啷”。

然后，他拉开抽屉，拿出了昨晚陈二丫看过的那本旧账簿，还有一支秃头的毛笔和一方干涸的砚台。他往砚台里倒了点冷水，用力磨了几下，墨色淡得发灰。

他翻开账簿，找到最新的一页。手指粗大，关节变形，捏着那支细小的毛笔，显得格外笨拙。他悬着手腕，屏住呼吸，极其缓慢、用力地，在纸上画下一笔。那不是写字，更像是在雕刻。歪歪扭扭，墨迹浓淡不均。

陈二丫悄悄走近了两步。

账簿摊开的那一页，最新的记录下，父亲正在“画”的，是三个勉强能辨认的、东倒西歪的字——“陈大栓”。这是他唯一会写的，自己的名字。下面一行，应该是记录今日收入的地方，暂时空白。

“爹，”陈二丫听到自己轻声开口，“昨天的账，还没记完吗？”

父亲的手抖了一下，一滴墨汁差点滴在纸上。他抬起头，看着二丫，眼神里有疑惑，也有一丝被触及某处难堪的羞恼。“小孩子家家，问这个做啥？”语气有些硬。

“我……我想看看。”陈二丫的声音更轻了，带着孩童应有的怯生生，目光却落在那账簿上。

父亲皱了皱眉，但或许是因为女儿病刚好，或许是因为那目光里没有嘲弄，只有一种他看不懂的专注，他最终没说什么，只是把账簿往她这边推了推，粗声粗气道：“看吧看吧，反正……就这些破账。”

陈二丫接过账簿。纸张粗糙冰凉。前面的字迹，虽然也显稚拙，但笔画清晰，结构端正，一栏一栏，日期、事项、收入、支出、结余，记得清清楚楚。是母亲的字。从记忆碎片里，她知道，母亲李秀珍，出嫁前念过两年私塾，认识些字，会算账。后来……

“你娘以前，”父亲忽然开口，声音低沉下去，目光不知看向何处，“在杨树浦那边的‘大丰纱厂’做过工。挡车。手脚快，心也细。”

陈二丫抬起眼。

父亲似乎陷入了短暂的回忆，脸上闪过一种复杂的情绪，像是惋惜，又像是认命。“那时候，还能往家拿几个钱……后来，怀了你大哥。”他顿了顿，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“厂里管事的说，身子重了，干不了活，站机器边还危险。给了几块钱，就打发了。”

他说得简单。但陈二丫能想象。1920年代初的上海纱厂，女工命运。怀孕意味着失去工作，几乎没有补偿。母亲挺着大肚子回到这弄堂，从此，家庭的重担几乎全压在了父亲一个人拉车的肩膀上。识字、记账，成了母亲在家庭内部仅存的、证明自己价值的方式之一。

直到这次难产，彻底击垮了她。

“你娘记性好，账也清。”父亲的目光落回账簿上，看着自己那歪斜的名字，和母亲娟秀的字迹形成的刺眼对比，声音更低，“我……就会画个名字。别的，看不懂，也写不来。”

他说这话时，没有抱怨，只是一种陈述事实的平静，甚至带着点习惯性的麻木。但陈二丫听出了那平静底下，或许连父亲自己都未曾清晰察觉的东西——一种对于“识字”的、隐秘的敬畏，以及与之伴随的、深藏的自卑。

里间传来母亲轻微的咳嗽。父亲立刻收声，像是惊醒了什么，脸上恢复了一贯的愁苦与沉重。他拿回账簿，看着空白的那一行，又看了看自己手里的毛笔，犹豫了一下，最终把笔放下。

“等你好些了，让你娘记吧。”他对里间说了一句，然后转向二丫，“身上有力气没？能动，就去帮你赵奶奶看看火，她年纪大，生炉子慢。早饭……锅里还有半碗昨夜的粥底子，热了和你娘分着吃。”

他说完，不再看账簿，也不再看二丫，转身又走了出去。外面传来他检查车胎、给车轴上油的细微声响。然后，叮当声再次响起，由近及远，消失在弄堂嘈杂的声浪里。他必须趁着早市，多跑几趟。

陈二丫站在原地，手里似乎还残留着账簿粗糙的触感。

母亲曾是识字的女工。父亲是文盲的车夫。一本账簿，维系着这个家庭最脆弱的收支平衡，也无声地彰显着某种不平等与无奈。

她走到灶披间。赵奶奶果然还在和那个小煤球炉斗争，烟雾呛得她直咳嗽。陈二丫默默走过去，接过火钳，学着记忆里的样子，将炉膛里没燃透的煤块轻轻松动，又夹起一块新煤，对准气眼小心放下去。烟雾渐渐小了，蓝幽幽的火苗蹿了起来。

“哎哟，还是二丫手巧。”赵奶奶用旧围裙擦着手，看着她，慈祥的眼里有关切，“病真好了？脸色还白着呢。”

“好了，奶奶。”陈二丫低声应了，将炉子挪到赵奶奶方便的位置。

“好了就好，好了就好。”赵奶奶念叨着，从自家小锅里舀出小半碗稠粥，不由分说倒进陈家那个有裂纹的粗碗里，“把这个端给你娘，她得吃口热的。你正是长身体的时候，光喝粥底子哪行。”

陈二丫看着那冒着热气的粥，没有立刻接。记忆里，赵奶奶自己过得也极清苦。

“拿着呀。”赵奶奶把碗塞进她手里，粗糙温暖的手掌握了她冰凉的手指一下，压低声音，“别声张。快去吧。”

陈二丫端着那碗温暖的粥，回到亭子间。母亲已经挣扎着半坐起来，靠在破被子上，怀里抱着弟弟。看到那碗明显多出来的粥，她愣了一下，眼眶瞬间红了。

“赵婶子她……”

“嗯。”陈二丫把碗递过去。

母亲没再多说，低下头，小口小口地喝起来，喝得很慢，很珍惜。喝了几口，停下，看看怀里的孩子，又看看二丫：“你……你也吃。”

“我吃过了。”陈二丫撒了个谎。胃里的抽搐感更明显了。她转身找到自家那个小锅，里面果然只有一层稀薄的、几乎能照见锅底的粥水。她刮下来，倒进碗里，没有热，就那么小口小口地喝下去。冰冷的液体滑过食道，带来一阵颤栗，但多少缓解了胃部的空虚。

弟弟又哼唧起来。母亲放下碗，费力地侧身，尝试哺乳。但她的身体显然没有足够的奶水，婴儿吮吸几下，得不到满足，哭声渐渐大了起来，带着烦躁。

母亲脸上的焦急和无助几乎要溢出来。她拍哄着，哼着走调的曲子，没有用。

陈二丫放下碗，走过去。她看着那个哭得小脸通红的新生儿，属于苏晚晴的知识库在翻腾。新生儿哭闹，无非几样：饿、困、尿布不适、或是不舒服。饿是显然的。困？也许。尿布……

她伸手，极轻地碰了碰襁褓的下方。湿冷。替换的尿布呢？她环顾四周，在床尾看到一个破包袱，里面有几块同样是补丁摞补丁的旧布片，已经用了的，胡乱塞在那里，散发着异味。

没有干净的。也没有条件彻底清洗消毒。

母亲顺着她的目光看去，脸上的绝望更深了。“热水……柴火也不多了……”她喃喃道。

就在这时，门外传来一阵并不友善的喧哗。

“陈大栓！陈大栓在家吗？”一个粗嘎的男声响起，伴随着用力拍打木板门的声音。

母亲脸色唰地变得惨白，抱着孩子的手猛地收紧。弟弟被惊到，哭声更加响亮。

陈二丫的心也沉了下去。她听出来了，是昨天来过的债主之一，姓胡，专门在南市这一带放印子钱，手下养着两个打手的角色。

拍门声更重了，夹杂着不耐烦的催促：“开门！知道你在家！躲得了初一躲得了十五吗？”

母亲慌乱地想下床，身体却虚软无力。陈二丫按住她：“娘，你别动。”她深吸一口气，走到门边，没有立刻开门，而是隔着门板，用那童音，尽量平稳地问：“胡伯伯，我爹一早就出车去了。您有什么事？”

门外顿了一下，似乎没想到是个孩子应门。随即，那粗嘎的声音带着讥讽响起：“哟，是二丫啊？病好啦？事儿嘛，还是那事儿。跟你爹说，他欠的那笔钱，月底可是第二个利息期了。银元，三块，连本带利。到时候要是见不到钱……”话音拉长，威胁之意不言而喻。

“胡伯伯的话，我会告诉爹的。”陈二丫的声音依旧平稳。

“哼，告诉他就行！还有，跟你娘也说声，躺归躺，钱可不能躺没喽！”门外又重重拍了一下门板，脚步才骂骂咧咧地远去。

屋里一片死寂。只有婴儿渐渐低下去的抽噎声。

母亲坐在床上，浑身发抖，眼泪无声地流下来，滴在孩子的襁褓上。那不仅仅是因为债务的压力，更是一种尊严被彻底践踏的屈辱和无力。

陈二丫关好门，走回床边。她没有说话，只是拿起那本被父亲放在桌上的账簿，重新翻开。找到属于胡姓债主的那一笔。借款日期，金额，利息，还款期限……母亲的字迹清晰记录着这一切。旁边空白处，还有父亲用炭条画的歪斜的记号，似乎是计算过什么。

她的目光在那些数字上停留。大脑在飞速计算。本金，复利，以父亲目前微薄且不稳定的收入……如果不想办法，这笔债只会像滚雪球，最终彻底吞噬这个家。

仅仅“活下去”是不够的。

得赚钱。尽快赚到钱。改善眼前的生存，应对迫在眉睫的债务。

她合上账簿。走到母亲身边，抽出一块相对干净些的旧布，递给母亲：“娘，先给弟弟换这个吧。湿着怕生病。”

母亲抬起泪眼，看着女儿平静得过分的脸，怔了怔，接过布片。

陈二丫转身，开始收拾屋里散乱的东西。动作不快，但有条理。她把脏污的尿布拢到一边，将豁口陶罐摆正，用抹布擦了擦落满灰尘的桌面。最后，她的目光落在砚台和那支秃头毛笔上。

她拿起毛笔。很轻，笔杆光滑。蘸了一点砚台里残余的、灰黑色的墨汁。

然后，她拉过账簿，翻到最后一页空白处。没有犹豫，悬腕，落笔。

她写下的，不是这个时代任何一个复杂的汉字。而是阿拉伯数字：1，2，3，4……直到10。笔画稳定，清晰。接着，她又写下一串简单的加减算式：5+3=8，10-4=6……

这不是展示，更像是一种无意识的练习，是灵魂深处现代印记的流露，也是她在确认，这双手能否听从大脑的指挥，进行精确的记录和计算。

母亲给弟弟换好尿布，抬起头，恰好看到这一幕。她看着女儿笔下那些古怪却工整的符号，看着女儿专注平静的侧脸，一时忘了哭泣，眼里充满了惊愕和茫然。

“二丫……你写的这是……”

陈二丫停下笔，看着纸上的数字，沉默了片刻。然后，她抬起眼，看向母亲，目光清澈。

“娘，”她轻声说，声音里带着一种不容置疑的认真，“你教我认字，教我记账，好不好？”

“我想学。我想……帮爹看看账。我想知道，那些钱，到底是怎么没的，又该怎么，才能一点一点，挣回来。”

晨光，终于艰难地穿透铅灰色的云层和弄堂狭窄的天空，吝啬地投下一缕微弱的光线，恰好落在陈二丫手中的毛笔尖上，落在账簿那些清晰有力的数字上，也落在她苍白却异常沉静的小脸上。

母亲李秀珍望着女儿，望着那双过于沉静、仿佛蕴含着远超年龄力量的眼睛，久久说不出话来。只有怀里渐渐安静下来的婴儿，发出细微的、满足的哼唧声。

弄堂外，叮叮当当的车铃声，依旧此起彼伏，川流不息。新的一天，带着更沉重的债务阴影，开始了。但在这个昏暗的亭子间里，一粒极其微小的、名为“改变”的种子，似乎就在这账簿与数字之间，悄然落入了贫瘠的土壤。

能否发芽，尚未可知。

但握笔的手，已经不再颤抖。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534720.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com