第一章：辙痕

冷。

刺骨的湿冷钻进骨头缝里，苏晚晴在混沌中打了个寒颤。不是空调过载的写字楼，不是地铁拥挤的人潮，是另一种陌生的、黏腻的、带着腐朽气味的寒冷。

她费力地睁开眼。

视线先是模糊一片，只有昏黄摇曳的光晕。渐渐地，东西清晰起来——低矮、熏得发黑的木梁斜压在头顶，糊墙的旧报纸卷了边，露出底下斑驳的土坯。一股复杂的味道冲进鼻腔：劣质煤烟、发霉的木头、潮湿的泥土，还有……一丝若有若无的血腥气，混着廉价的皂角味。

耳边是声音。

近处，一个女人压抑的、精疲力竭的呻吟，断断续续，像漏了气的风箱。夹杂着婴儿小猫般微弱的啼哭。远处，则有更多声响撞进来：尖锐的童谣混杂着吴侬软语的叫骂，木屐踩在石板上的哒哒声，不知哪里传来的、咿咿呀呀的胡琴，还有……叮叮当当，清脆而富有节奏，是金属撞击的声响，由远及近，又渐渐远去。

那是什么？

她试图转动僵硬的脖颈，骨骼发出轻微的“咔”声。视线挪向唯一的光源——一扇狭小的、糊着宣纸的木头格子窗。窗纸很旧了，透进来的天光也是灰蒙蒙的。就在这灰光里，一个巨大的、缓慢移动的阴影轮廓，伴随着那“叮当”声，又一次划过窗纸。

黄包车。

这个名词毫无征兆地跳进她几乎停滞的大脑。紧接着，更多的碎片汹涌而来，不属于她的记忆，灼热又冰冷，蛮横地挤进每一个思维缝隙。

“……大丫，看着点弟弟……”

“……栓子，今天的份子钱……”

“……米又涨了，这日子……”

“……二丫，死丫头片子，还不起来烧水！”

无数破碎的呼喊、零星的画面、还有那刻骨的、胃部痉挛般的饥饿感，纠缠在一起。她看见一双粗糙皲裂、指甲缝满是黑泥的手在拉车；看见昏黄油灯下一张愁苦的女人的脸；看见弄堂口污水横流，孩子们赤脚奔跑；看见自己——不，是这具身体——蹲在墙角，舔着一块几乎化光的劣质水果糖。

剧烈的头痛袭来，苏晚晴闷哼一声，蜷缩起来。

这不是梦。身体的感知太过具体。身下是硬得硌人的木板，铺着薄薄一层散发着霉味的稻草和粗布。被子沉重，压得她喘不过气，摸上去是粗粝的、补丁摞补丁的触感。冷风从看不见的缝隙里钻进来，亲吻着她裸露在外的脚踝，那里皮肤细嫩，却覆盖着一层脏污。

她慢慢抬起手。

视线里，是一双小而粗糙的手。指节不明显，手心却有薄茧，指甲短短的，边缘参差不齐，藏着黑泥。手腕细得可怜，像轻轻一折就会断掉的芦柴棒。

九岁。车夫的女儿。陈二丫。

记忆还在融合，像打翻的调色盘，混乱却逐渐勾勒出轮廓。这里是上海。不是外滩钟声悠扬、霓虹闪烁的上海，是1931年初春，苏州河以南，南市老城厢迷宫般曲折的弄堂深处。父亲陈大栓，拉洋车的。母亲刚生了弟弟，难产，欠了一屁股债。上面还有一个姐姐大丫，十五岁，在裁缝铺帮工；一个哥哥铁生，十七岁，理发店学徒。

而“苏晚晴”，那个二十五岁，在会议室里为PPT上一个数据据理力争的职场人，她的意识，正被困在这个九岁女童的身体里，困在这个弥漫着贫穷、绝望和煤烟气息的昏暗房间里。

荒谬。

她第一个涌上来的情绪是纯粹的荒谬。然后是冰冷彻骨的恐惧。没有系统，没有提示，没有任何金手指降临的征兆。只有这具孱弱的身体，这个濒临破碎的家庭，和窗外那个全然陌生、危机四伏的1931年。

婴儿又哭了起来，声音微弱却执着。女人的呻吟停了片刻，变成了更沉重的喘息，然后是带着无尽疲惫的、哄拍的声音：“哦…哦…不哭…娘在呢…”

苏晚晴——不，此刻，在法律上，在血缘上，在每一个认识她的人眼里，她都是陈二丫——深吸了一口气。那空气冰冷，带着陈腐的味道，刺痛了她的肺叶。

不能慌。

她强迫自己冷静。多年的职业习惯在绝境中冒头：分析现状，评估资源，寻找突破口。

现状？地狱开局。资源？近乎于零。突破口？

她的目光再次投向那扇小窗。黄包车的影子又一次划过，叮当声清脆。那是这个城市最底层，却也最汹涌的脉搏。拉车，卖力气，是父亲唯一的生存方式。而记忆中，父亲最近唉声叹气的次数越来越多，“份子钱”、“印子钱”、“铜板换银元又吃亏了”……

金融混乱。民国。上海。租界。法币。银元。

几个关键词碰撞，她忽然打了个激灵。1931年，正是国民政府推行法币前夕，金融体系极度混乱，白银外流，银贵钞贱，底层民众因为货币兑换被层层盘剥……这是她在大学近代史选修课上，曾匆匆掠过的一页。当时只是枯燥的知识点，此刻，却成了悬在这个家庭头顶的、实实在在的铡刀。

那么，她能做什么？一个九岁的，瘦骨嶙峋，看起来随时会夭折的女童？

现代的知识？她飞快地检索：市场营销？这里没有互联网。企业管理？家庭作坊都算不上。英语？她过了六级，口语一般，但在这1931年的上海滩，尤其是可能有外国人出没的租界边缘……或许，有一点点用？

但这太显眼了。一个车夫的女儿会流利英语？那是找死。怀璧其罪，在哪个时代都一样。尤其是这个波诡云谲的年代，任何异常都可能被解读成危险。

必须守拙。必须谨慎。每一步都如履薄冰。

活下去。先活下去。

这个念头无比清晰地刻进她的脑海。不仅仅是这具身体本能的求生欲，更是苏晚晴灵魂深处的不甘。她不想死，不想困死在这具九岁的身体里，困死在这绝望的弄堂。她得看看，自己这颗来自未来的灵魂，究竟能不能在这历史的夹缝中，凿出一丝光。

“二丫？二丫醒了没？”

门外传来一个苍老些的女声，带着小心翼翼的探询。是赵奶奶，记忆里，住在后厢房，无儿无女，卖炭洗衣为生的老妇人，是这弄堂里为数不多对陈家释放过善意的人。

她还没想好如何回应，另一个尖利的声音就插了进来，像瓦片刮过石板：

“醒？赔钱货命硬着呢！躺了三天还不起来干活，真当自己是小姐了？她娘也是，生个带把的就了不起了？把家底都掏空了还躺着！晦气！”

是前楼王嫂子的声音，吝啬刻薄，家里男人在赌场看场子，有个和她差不多大的女儿招弟，继承了母亲的全部“优点”。

母亲在里间似乎想辩解，却只发出一阵虚弱的咳嗽。

陈二丫（现在，她开始用这个名字指代自己）闭上眼，又睁开。眼底那属于苏晚晴的惊惶和迷茫被迅速压下去，取而代之的是一种近乎冷酷的平静。她慢慢坐起身，骨头发出细微的声响。头晕目眩，胃里空得发疼。

她掀开那床沉重的破被，赤脚踩在冰冷潮湿的泥地上。寒气从脚心直窜天灵盖。她身上是一件打满补丁、分不清原本颜色的单衣，空荡荡地挂在瘦小的身板上。

走到那扇小窗边，她踮起脚，用指甲小心地捅破一点窗纸。

凑眼望去。

狭窄的弄堂天空，被两侧高耸的马头墙切割成扭曲的一线。晾衣竹竿横七竖八，挂满颜色黯淡的衣衫，滴滴答答落着水。女人们在水斗边洗刷，骂骂咧咧。几个光屁股的孩子在墙根玩泥巴。对面石库门的门楣上，依稀可见褪色的“吉星高照”字样。

而在弄堂口，景象陡然一变。

越过低矮的屋檐，可以看见更远处，几栋明显西式风格建筑的尖顶，在灰蒙蒙的天色中沉默矗立。那是法租界的方向。偶尔，有锃亮的黑色小汽车鸣着喇叭，飞快驶过弄堂口外的马路，与弄堂里的破败迟缓形成刺眼的对比。

两个世界。一门之隔，咫尺天涯。

叮叮当当。

又是一辆黄包车从弄堂口跑过。拉车的是个精瘦的中年汉子，脖子上搭着看不出颜色的汗巾，呼出的白气在冷空气中一团团散开。车上坐着个穿棉袍的男人，闭着眼，随着车子的颠簸微微晃动。

这就是1931年的上海。繁华与破败共生，摩登与腐朽并存。而她，困在最底层的最底层。

陈二丫收回目光。心脏在瘦弱的胸膛里缓慢而沉重地跳动。恐惧还在，但被更强大的求生意志压制成背景音。荒谬感渐渐褪去，取而代之的是一种极其现实的凝重。

她转过身，目光扫过这间不足十平米的亭子间。家徒四壁。除了身下的破木板床，只有一张歪腿的桌子，一个掉漆的木箱，墙角堆着些破烂家什。空气里弥漫着贫穷特有的、绝望的气味。

里间的呻吟停了，婴儿的哭声也低了下去，只剩下细微的啜喏声。

她走到通往里间的布帘前，停顿了一下，然后掀开。

更昏暗的光线。一张稍大点的床上，躺着她的“母亲”。脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，头发油腻地贴在额头上。她怀里抱着一个小小的襁褓，正低头看着，眼神空洞而疲惫。床边放着个破瓦盆，里面是暗红的水，散发着一股不祥的气味。

听到动静，女人抬起头。看到是二丫，她死灰般的眼睛里掠过一丝极微弱的光，嘴角努力想扯出一个笑，却比哭还难看。

“二丫……你醒了？身上……还疼不？”声音气若游丝。

陈二丫看着这张陌生的、写满苦难的脸，记忆里属于“二丫”的情感翻涌上来，酸涩胀痛。她摇了摇头，走到床边，目光落在那个小小的襁褓上。婴儿的脸皱巴巴的，眼睛紧闭，睡得并不安稳。

“弟弟？”她听到自己发出沙哑的、属于孩童的声音。

母亲点点头，眼泪毫无征兆地滚落下来，滴在婴儿的脸上。“你爹……借钱请的接生婆……还是伤了根子……以后，怕是做不了重活了……”她说着，更多的眼泪涌出，“钱……那么多钱……可怎么还啊……”

崩溃的低泣，压抑又绝望。

陈二丫沉默地站着。她没有伸手去安慰，此刻任何言语都苍白无力。她只是看着，用苏晚晴的眼睛，冷静地评估着：产后感染的风险，营养的极端匮乏，还有那足以压垮这个家庭的债务。

屋外，王嫂子尖利的声音又飘了进来，这次是对着她男人：“……看什么看！陈家就是个无底洞！借出去的钱，我看是打了水漂了！早晚得去堵门要！”

沉重的脚步声响起，是男人的呵斥：“少说两句！栓子也不容易……”

“他不容易？谁容易？这年月！”

争吵声，孩子的哭闹声，胡琴声，叮当的车铃声……所有的声音混杂在一起，构成1931年上海弄堂底层最真实的交响，嘈杂，混乱，充满了生存的艰辛和人与人之间脆弱的张力。

陈二丫悄然退出了里间。

她走到那张歪腿桌子前。桌面上空空如也，只有一层厚厚的灰尘。她拉开唯一的抽屉。里面有几根用秃的铅笔头，一小截蜡烛，一团乱麻似的线，还有——一本边缘卷起、脏污不堪的旧式账本。

她拿起账本，翻开。

纸张粗糙，上面用歪歪扭扭的毛笔字记着一些东西。原主的记忆辅助她辨认：某月某日，收车资XXX文；某月某日，支米钱XXX文；某月某日，借王XX银元X块，息XX……

字迹笨拙，但记录着这个家庭最真实的血流与伤口。最后几页，墨迹尤新，是近期赊借的账目，数字触目惊心。欠条不止一张，债主不止一个。

合上账本。陈二丫把它紧紧攥在手里，薄薄的册子仿佛有千斤重。

窗外，天色似乎更暗了一些。那西式建筑的尖顶模糊在渐起的暮色中。弄堂里的声响也发生了变化，洗刷声少了，炊烟味混合着更复杂的食物气息飘荡起来，其中属于陈家的这一缕，几乎淡不可闻。

饿。胃部再次传来尖锐的抽搐。

她走到灶披间门口——那是几户人家合用的厨房，此刻正热闹。赵奶奶在慢腾腾地生一个小煤球炉，王嫂子把锅铲刮得震天响，油烟气混着劣质菜籽油的味道弥漫开来。

“哟，二丫真能下地了？”王嫂子瞥见她，皮笑肉不笑，“正好，去弄堂口打点酱油来，你娘躺了，你们家今晚不开火了？”

记忆里，王嫂子经常这样支使原主跑腿，偶尔给一两个铜子，更多时候是白使唤。

陈二丫抬起眼，看了王嫂子一眼。那眼神平静，没有孩童的天真，也没有惯常的怯懦，只是平静。看得王嫂子心里莫名一突，嘴里的刻薄话噎了一下。

“我娘要喝水。”陈二丫收回目光，用那沙哑的童音说了句，然后转身，从水缸里舀了半瓢冷水，走回屋里。

王嫂子在她身后，悻悻地呸了一声：“丧门星！”

陈二丫充耳不闻。她把水烧熟端给母亲，看着她小口小口勉强喝下。然后，她重新坐回那张破木板床的边缘。

暮色彻底吞没了小窗最后一点光。亭子间陷入一片昏暗。里间，母亲和婴儿的呼吸声渐渐均匀。外头，弄堂的嘈杂并未停歇，反而随着夜晚的降临，多了些男人喝酒划拳、女人扯闲篇的声响。

她在黑暗中坐着，一动不动。

手里，还攥着那本旧账本。指尖摩挲着粗糙的纸页，仿佛能触摸到那些数字背后，一个个沉重的日夜，一次次卑微的恳求，一场场无声的崩溃。

苏晚晴的思维在高速运转。语言（英语，谨慎使用）、基础金融认知（货币、账目）、超过年龄的观察力和学习能力（伪装成早熟），这是她目前能想到的、或许可以依仗的、又不至于立刻招来灾祸的东西。体力？她没有。资本？更没有。人脉？除了贫病交加的家人，就是这弄堂里人情凉薄的邻居。

起点低到令人绝望。

但是，有起点，就比没有强。

她轻轻吐出一口气，白色的雾气在冰冷的黑暗中凝成短暂的一团，又倏然消散。

1931年，上海，陈二丫。

苏晚晴在这具九岁的身体里，第一次清晰地确认了自己的坐标。

路，得一步一步走。饭，得一口一口吃。债，得一笔一笔还。

首先，她得活过今晚。然后，是明天。

她松开紧攥的账本，慢慢躺回那硬邦邦的木板床，拉过那床充满异味、沉重无比的破被。身体蜷缩起来，像一只警惕的幼兽。

窗外，最后一点天光湮灭。弄堂里，不知谁家打开了无线电，咝咝啦啦的杂音里，飘出软糯的沪剧唱腔，咿咿呀呀，唱的都是别人的悲欢离合。

而属于陈二丫——或者说，苏晚晴——在这个时代的故事，才刚刚翻开浸透着寒意与未知的第一页。

那车轮驶过的叮当声，还在远处隐隐约约地响着，像这个城市永不停歇的心跳，也像命运沉闷而固执的叩门声。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534721.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com