第13章 皮卡被小姑送人了
大年初三，阳光薄薄的，像一层半透明的糖纸糊在天上。
张川领着妹妹和父母，九点多就到了爷爷奶奶家。二院家属小区这栋红砖楼他从小跑大，楼道里还是那股熟悉的混着煤灰和炖肉的气味。奶奶开门时系着条藏蓝围裙，手上沾着面粉，看见孙子孙女，眼睛眯成两道月牙。
“快进来快进来，外头冷！”
小雪抢先钻进去，鞋一蹬就扑向沙发上的爷爷。张川跟在后面，母亲王秀兰进门就往厨房走，父亲张建国脱下大衣，左右看看，也跟了进去。
厨房很快热闹起来。母亲切菜，父亲掌勺，奶奶在旁边指挥——尽管父亲已经四十七岁，指挥权还是牢牢握在老太太手里。
“油少了油少了！红焖羊肉得多放油！”
“妈，我知道了……”
“你知道啥？你小时候连火都不会烧！”
张川坐在沙发上，听着厨房里的拌嘴，剥开一颗橘子递给爷爷。老爷子接过去，没吃，放在茶几上，继续看他的戏曲频道。电视里一个青衣正咿咿呀呀地唱，爷爷听了几十年，也不腻。
小雪趴在爷爷腿边，拿遥控器偷偷换台。爷爷装作没看见。
十点半，门铃响。
小姑一家到了。
姑父李春进门时已经自觉系上围裙——自己带的那种，藏青色，边缘磨得起毛。他跟客厅里的张川点点头，径直钻进厨房。小姑换好拖鞋，大衣往玄关一挂，袅袅婷婷走向沙发，挨着奶奶坐下。
“妈，过年好。”
奶奶拍了她胳膊一下：“好啥好，厨房那么多人，你就不能去搭把手？”
“有他们呢。”小姑捏起一颗开心果，剥开，“我陪您说话。”
奶奶又拍了她一下，这回力道重点，嘴角却翘起来。
李静跟在后面，先叫了姥姥姥爷，然后挨着张川坐下。她今天穿件奶白色羽绒服，头发扎成马尾，比暑假时又长高了些。小雪立刻从爷爷腿上爬下来，挤到姐姐身边，两个脑袋凑在一起看动画片。
张川靠在沙发上，看着这一屋子人。父亲在灶台前挥勺，母亲在旁边递调料，姑父守着另一口锅炖扒肉条。奶奶和爷爷并排坐着，一个嗑瓜子，一个看电视。小姑嗑着开心果，有一搭没一搭跟奶奶拌嘴。妹妹们头挨着头，时不时发出压抑的笑声。
他忽然觉得，过年挺好的。
十二点整，开饭。
餐桌是爷爷的老梨木圆桌，铺上一次性塑料台布，摆得满满当当。父亲的红焖羊肉酱色油亮，红烧草鱼浇着浓稠的汤汁；姑父的扒肉条肥瘦相间，红烧肉颤巍巍码在青花碗里；奶奶炸的丸子复热过，和木耳笋片一起红烧；母亲用张川带回来的羽衣甘蓝清炒，迷你圆白菜对半切开，只放蒜蓉和盐，清爽解腻。
张川站起来，走向爷爷的酒柜。
老爷子这辈子没别的嗜好，就爱存点好酒。退休前是二院外科主任，病人送的、学生孝敬的，攒了小二十年。张川拉开玻璃门，从最里层摸出两瓶——茅台，白瓷瓶，标签泛黄，1992年的陈酿。
“爷爷，这瓶开了啊。”
老爷子瞥了一眼，没说话，算是默许。
张川开瓶，先给爷爷斟满一小杯，又给父亲和姑父倒上。奶奶和母亲说不要，小姑接过去半杯，李静也尝了一口，辣得直皱眉。
李静开口道，“哥，下午带我们去滑旱冰吧？”
张川看了她一眼。
李静低头夹菜，耳根微微泛红。
他笑了笑：“行。”
午后一点，厨房收拾停当。母亲和奶奶把剩菜放进冰箱，父亲和姑父被爷爷拉着下象棋。小姑歪在沙发上，盖着条毛毯，半眯着眼听电视。
张川从兜里掏出那把奔驰钥匙，放在茶几上。
“姑父，车还您。”
姑父正在棋盘前沉思，闻言抬头，看了看钥匙，又看了看小姑。
小姑半阖的眼睛睁开了。
“大川啊，”她声音平稳，“你那皮卡……”
张川做出洗耳恭听的姿态。
“初二我们去你姑父老家牧区，”小姑把毯子往上拉了拉，“你姑父他大哥，一眼就相中那车了。说是这车在牧区放羊、拉草料，绝了。”
张川没说话。
“最后就留下了。”小姑说得轻描淡写，“我们还是坐别人的车回来的。”
张川把玩着手里的奔驰钥匙，没接话。
小姑坐直了一点：“咋了？要你辆破皮卡，舍不得？”
“舍得。”张川把钥匙放回茶几，“那车本来也没多好，啥配置也没有。”
“就是嘛。”小姑重新靠回沙发。
“就是还没玩够，”张川慢悠悠补了一句，“可惜了。”
姑父终于开口了：“大川，姑父那奔驰送你。不喜欢的话，你说喜欢什么，姑父给你买。”
母亲从厨房出来，围裙还没解：“买啥买？没车就坐公交，以前不也好好的？不用管他。”
张川看了母亲一眼，没说话。
小姑双眼一瞪：“咋了？真舍不得？白眼狼！”
“不要了不要了，”张川双手举起，作投降状，“我不要了。”
他把奔驰钥匙推回茶几中央，站起身。
“静静，小雪，出去玩。”
小雪立刻从沙发上跳下来。李静放下新买的手机，抿着嘴角，像是忍着什么。
“穿厚点，”奶奶在后面喊，“帽子围巾都戴上！”
楼下，张川拦了辆夏利。
“师傅，五一公园。”
李静和小雪挤在后座，两张脸凑在结霜的车窗上画小人。张川坐在副驾，看着窗外掠过的街景。初三下午的路面空旷，偶尔有拜年的车辆驶过，后窗贴着红色的福字。
“哥，”李静在后面小声问，“你真不生气啊？”
“生气啥？”
“车的事。”
张川没回头：“一辆皮卡，又不是什么好东西，我和你妈开玩笑了，只是怎么想也想不到，我心爱的皮卡居然去牧区拉羊去了。”
李静和小雪捂住嘴，嘎嘎地笑了起来。
五一公园东门进去，旱冰场在东北角。铁皮围栏刷着天蓝的漆，有些地方剥落了，露出底下褐色的锈。喇叭里放的是那首烂大街的DJ舞曲。
张川租了三双旱冰鞋。
小雪是第一次来，穿上鞋站都站不稳，两手死死扒着围栏。李静好一些，能扶着边慢慢滑，但身体僵硬得像根木棍。
“你俩，看着我。”张川滑进场中央。
他俯身，蹬地，加速。旱冰鞋在水泥地面划出流畅的弧线，他侧身绕过一对情侣，反脚压步，身体倾斜几乎贴地。前世他在警校时滑过两年冰刀，后来工作忙就放下了，但身体还记得。
一个急停，他转身，倒滑，倒退着穿过人群，膝盖微曲，上身纹丝不动。
有年轻人吹起口哨。
张川滑回两个妹妹面前，气息都没乱。
“会了吗？”
小雪摇头。李静也摇头。
他从李静开始教。
“重心往下，别往后仰。”他扶着堂妹的肘部，“膝盖弯一点，对，两只脚分开，外八字……”
李静抓着他的手臂，指节发白。她滑得很慢，每一步都在发抖，但咬着嘴唇不肯说怕。
“你小时候学自行车，”张川说，“摔了三跤都没哭。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
李静没回答。
她松开一只手，试着往前滑了一步。轮子蹭过地面，发出刺耳的摩擦声。她晃了晃，又抓住张川的胳膊。
“哥，”她低着头，“你怎么什么都会？”
张川想了想。
“不会的更多。”
教完李静，他去捞小雪。
小丫头正蹲在围栏边，把溜冰鞋当小板凳，看场里人滑。张川走过去，她仰起脸，委屈巴巴：“哥哥，这个鞋脚疼。”
“那你看着衣服。”张川把她抱起来，放到场边椅子上。
他脱了羽绒服，只穿一件薄毛衣，滑进场中央。加速，转身，跳起——一个简单的半周跳，落地时稳稳压住弧线。他沿着场边疾驰，俯身，手臂舒展，像贴着冰面飞行。
小雪拍手叫起来。
李静扶着围栏，眼睛追着他的身影。
他在场中央做了一个燕式平衡，单腿滑行，身体与地面平行，双臂向后展开。毛衣被风鼓起，露出一截手腕。
一圈，两圈，三圈。他滑得越来越快，风声从耳畔掠过，把厨房里的油烟、客厅里的客套、那辆被送人的皮卡，都甩在后面。
最后他急停在两个妹妹面前，单膝跪地，像个谢幕的演员。
小雪扑过来，搂住他的脖子。
“哥哥好厉害！”
张川笑着把她抱起来，另一只手牵着李雪，缓缓向着旱冰场滑去。玩了两个多小时，累得张川一脑门子汗。
“回家吗？”他问。
李静点点头。
还了鞋，走出旱冰场时，天已经擦黑。劳动公园的湖面结着厚冰，几个小孩在上头抽陀螺，鞭子甩得噼啪响。远处有卖糖葫芦的推车，玻璃柜里插着红艳艳的山楂串，在暮色里亮成一簇簇小火苗。
张川给两个妹妹一人买了一根。小雪吃得满脸糖渣，李静小口咬着，糖衣碎成晶莹的屑。
打车回爷爷奶奶家时，车里放着广播。主持人拜年的吉祥话一套一套，窗外是次第亮起的街灯。
小雪靠在他肩上睡着了。李静看着窗外，安静得像一幅画。
晚上七点，开饭。
中午的剩菜热过一轮，又煮了一大锅手擀面。奶奶亲手擀的，面里加了鸡蛋，筋道，汤底是羊骨清汤，洒一把香菜。
张川吃了三碗。
不是客气，是真好吃。过年这几天，大鱼大肉堆着，到此刻才觉得落胃。面条吸饱了羊肉汤的鲜，滑过喉咙，一直暖到胃里。
母亲看了他好几眼，没说话。小姑给他夹了块红烧肉，也没说话。
李静坐在他对面，低头吃面，偶尔抬眼看他，又很快垂下。
爷爷吃完饭，又坐回沙发看他的戏曲频道。青衣还在咿咿呀呀地唱，像上午的戏还没唱完。
张川靠在椅背上，看着这满屋子暖黄灯光下的人。
母亲在收拾碗筷，父亲帮着擦桌子。姑父站在阳台抽烟，小姑窝在沙发角落，已经眯着了。奶奶端了盘切好的橙子出来，先放在爷爷手边。
小雪趴在地毯上，翻爷爷的老相册。李静挨着她，两张脑袋凑在一起，指着黑白照片里的人小声说笑。
他低头，看着自己空了的碗底。
窗外的夜空里，不知谁家在放烟花。闷闷的声响隔着玻璃传来，像很远的地方有人在敲门。
(https://www.youren99.com/chapter/3553335/38125180.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com