第12章 年礼

大年二十九，固县。

张川把皮卡停在路边，看着眼前这片塑料大棚。腊月的北风刮得人脸上生疼，棚里却绿意盎然——这年头能在冬天看见新鲜蔬菜，稀罕。

“川哥，咱们买这么多菜干啥？”刘强搓着手，哈出的白气糊了一脸。

“送礼。”张川推开大棚的门。

暖湿的空气扑面而来。放眼望去，全是叫不上名字的稀奇玩意儿：拳头大的圆白菜，鸡蛋大小的紫茄子，像芹菜叶子那么大的香菜——不对，那应该是别的菜，张川也没认全。老板是个戴眼镜的中年人，介绍说这是“羽衣甘蓝”，那是“塔菜”，还有从南方引进的芥蓝、芦笋。

张川把大棚里能买的品种拼了一百箱，又装了一百箱本地的杂粮礼盒。皮卡后斗塞得满满当当，盖了三层棉被。往回开的路上，刘强扒着车窗看后视镜：“川哥，你说这些东西，队长认识吗？”

“认识东西不重要，”张川打着方向盘，“认识心意就行。”

皮卡驶进市局大院时，已经中午了。张川给老郑打电话，让他下楼。两人把队长那辆帕杰罗的后备箱塞满，后座也堆了两层。又给支队长车上放了十几箱，师傅车上放了几箱，高娃和刘强的份额也留出来。

忙活完，他上楼敲队长办公室的门。

“进。”

巴图正对着电脑敲材料，抬头见是他：“有事？”

“队长，”张川靠在门边，“给您车上弄了点稀罕东西。”

“啥东西？”

“反季节、反品种蔬菜。”

巴图愣了两秒：“反季节我懂，反品种是什么？”

“就是该大的变小了，该小的变大了。”

巴图盯着他看了三秒，把笔放下，站起身：“走，看看。”

院子里，巴图掀开后备箱的纸箱。羽衣甘蓝的紫红叶脉在路灯下泛着光泽，迷你圆白菜码得整整齐齐，还有一盒盒黑五类杂粮。他拎起一颗比鸡蛋大不了多少的茄子，翻来覆去看了半天。

“哪儿弄的？”

“固县，有个专门搞特色种植的公司。”

巴图没说话，把茄子放回去，盖上箱子。他直起腰，拍了拍手。

“还有多余的没？”

张川指着皮卡方向：“还剩小半车。”

“都给我留下。”巴图掏出烟，点上，“这些东西我有用，过年转亲戚正愁不知道送啥。”

张川道“行，那我再去拉一趟。那剩下的先给你卸在厨房。”

巴图看了他一眼，笑了一声：“也行，一会我让老郑再找一辆车。”

张川转身要走。

“哎。”巴图在后面喊。

他回头。

“你那皮卡，”巴图弹了弹烟灰，“是能拉货。”

张川笑了。

他明白，这是队长对他这辆“五万块钱没暖风”座驾的最高评价了。

第二趟从固县回来，已经是下午4点多。张川没回市局，直接把车开进丽日花园的地下车库。新房的装修还没完，但车库能用。他卸下五十箱蔬菜五十箱杂粮，码在墙角，又留出十箱放在车斗里——那是给办公室同事的。然后开车回到了局里，晚上下班，给同事们一人送了一箱，收到大家一致好评。

回到家，母亲正在包饺子。父亲在客厅看新闻，小雪已经睡了。

“吃饭了吗？”王秀兰头也不抬。

“还没呢。”张川洗手，坐到餐桌边帮母亲捏褶子。

王秀兰给张川煮了一盘饺子，把剩下包好的饺子一排排放进冰箱。她没问儿子忙什么，从小就不太问，问了也听不懂。只是每年过年看他比别的孩子忙。

大年三十。

张川拎着一件茅台，几箱蔬菜杂粮，去了爷爷奶奶家。

二院家属小区，红砖楼，爷爷奶奶住了三十年。奶奶开门时正围着围裙炸丸子，看见孙子，眼睛眯成一条缝：“大川来了！快进来，外头冷！”

“奶，过年好。”

“好好好，都好。”

爷爷在阳台侍弄他那几盆君子兰，听见动静探出头，点点头算是招呼。老头话少，一辈子话少，但孙子提来的东西他一样样看过去。看到那几箱蔬菜时，他顿了顿。

“这圆白菜，咋这么小？”

“新品种，奶，您炒了尝尝。”

奶奶当晚就炒了一盘。全家围桌吃饭时，那盘清炒迷你圆白菜最先光盘。爷爷没评价，又夹了一筷子。

张川陪爷爷奶奶待到九点多。下楼时，满天繁星，空气里硝烟味淡淡——有人已经提前开始放炮了。他站在单元门口，点了支烟，听着远处零星的爆竹声。

这一年，又快过完了。

大年初一，拜年。

张川六点就起了。先开车去车库，把昨晚留的蔬菜杂粮装车。今天行程排满：支队长、队长、师傅，还有大姨、小姑和几个关系近的亲戚。

第一站，支队长家。

支队长姓周，五十出头，山东人，酒量大，脾气直。开门看见张川拎着两瓶茅台站在门口，他愣了一下，随即笑了：“小张？进来进来！”

屋里已经摆了酒菜——山东规矩，初一拜年进门三杯酒。张川推辞不过，喝了三杯茅台，吃了两口凉拌海蜇，说了几句“祝支队长新春大吉”的吉祥话。临走时支队长塞给他两条软中华：“拿着抽。”

第二站，队长家。

巴图家在昆区一个老小区，三楼。开门的是嫂子，系着围裙正在炖肉，屋里飘出浓郁的红烧香气。巴图窝在沙发上看电视，见张川拎着两桶胡油进来，眼皮都没抬：“放厨房吧。”

张川没见外，把油放进厨房，出来跟嫂子聊了几句。巴图儿子上初中，正窝在屋里打游戏，张川敲门进去，往孩子手里塞了个红包。小孩眼睛一亮，喊了声“谢谢张叔”，又低头继续打游戏。

“别给他钱，”嫂子的声音从客厅传来，“乱花！”

“过年嘛。”张川笑着出来。

他坐下喝了杯茶。巴图没问他来干嘛，他也没说送了什么。两桶胡油不值钱，但那是固阳农户自己榨的，外面买不到。

坐了二十分钟，张川起身告辞。巴图送到门口，顺手从玄关柜上拿起两条小熊猫：“拿着。”

“队长，我这——”

“少废话。”

张川接过烟，下楼。

第三站，师傅家。

郝小亮家在青山区，老房子，客厅不大，但收拾得利索。师傅的女儿刚上初中，正趴在茶几上写寒假作业。师娘开的门，看见张川，脸上绽开笑：“大川来了！快进来！”

“师娘过年好。”

“好，都好。”

师傅从里屋出来，穿着件旧毛衣，头发刚洗过，还湿着。他看见张川手里拎的两瓶茅台和那桶胡油，张了张嘴，想说啥，最后只说：“又乱花钱。”

“我那儿有渠道，不贵。”

“不贵也是钱。”

张川没接话，把给师妹的红包塞进作业本底下。小女孩偷偷看了一眼，抿着嘴笑。

坐了一刻钟，张川要走。师娘死活要把东西往回塞，张川死活不要。最后各退一步——换成了师傅柜子里的两条烟、两桶茶。

郝小亮站在单元门口，看着张川发动皮卡。他沉默了几秒，忽然说：“那天晚上，北梁那个院子……”

“师傅，都过去了。”

“我知道过去了。”郝小亮声音不高，“我就是想说……那天你坚持要带枪，坚持翻墙盯着窗户……”

他没说完。

张川没催。

“……算了，”郝小亮摆摆手，“初四来家吃饭。”

“哎。”

皮卡驶出小区，后视镜里，师傅还站在单元门口，手插在裤兜里，佝偻着背。

他今年才四十一。

张川踩下油门。

第四站，小姑家。

小姑住得远些，在开发区一个新小区，一百六十平，装修得敞亮。张川敲门时，姑父开的门，一身休闲装，手里还握着紫砂壶。

“大川来了！”

“姑父过年好。”

小姑从厨房探出头，看见张川搬着几箱蔬菜进来，眼睛顿时亮了。

“这菜哪儿买的？”

“固县。”

小姑放下锅铲，擦了擦手，过来翻箱子。羽衣甘蓝、迷你圆白菜、紫茄子、黑五类杂粮……她一样样拎起来看，嘴里啧啧有声。

“好东西，”她看向张川，“还有吗？”

“车库还有几十箱，本来打算给店里员工分的。”

小姑立刻说：“都给我留下。”

“姑，那是我给员工准备的……”

“你那员工知道这菜多少钱一斤？”小姑把箱子往厨房搬，“你送他们这个，他们以为是普通白菜。送点烟酒化妆品，人家才知道值钱。”

张川噎了一下。

小姑说的……好像有道理。

“你车库那几十箱，”小姑一锤定音，“我都要了。我库里那些烟酒礼品你拉走，正好给你们员工发。”

张川还想挣扎，姑父在旁边喝茶，悠悠开口：“听你姑的。”

十分钟后，张川开着姑父的奔驰S500，后备箱塞满了高档烟酒、营养品、进口化妆品。他的皮卡钥匙被小姑征用了——他简直不敢想象，小姑和姑父开着那辆墨绿色福特皮卡、车斗里装满蔬菜礼盒去给亲戚领导拜年的画面。

算了，不想了。

奔驰驶向网吧。

大年初一，街上车少人稀。张川握着方向盘，感受着真皮座椅和座椅加热的暖意。好车是好车，但开起来总觉得少了点意思。

可能是太安静了。

蓝鸟网咖过年没歇业。左来这半年历练出来了，白衬衫、黑西裤，站在吧台后面像模像样。看见张川从一辆大奔上下来，他愣了愣。

“川哥……换车了？”

“借的。”张川打开后备箱，“过来搬东西。”

烟、酒、营养品、化妆品，堆了半个吧台。左来看着这些硬通货，咽了口唾沫。

“这些……发给大家？”

“男员工一人两条烟、一盒营养品，女员工一人一套化妆品、一盒营养品。”张川顿了顿，“另外，过年红包一人五百，你拿2000元。剩下的礼品都拿回你家。”

左来应着，开始分门别类码放。他干了大半年店长，已经从当初那个网吧泡着的无业青年，变成会算计库存、会琢磨员工福利的正经管理者。

“川哥，”左来边码货边问，“你那皮卡呢？”

“被我姑征用了。”

左来理解地点点头。

他见过小姑，知道这位长辈的办事风格。

从网吧出来，天已经黑了。张川开着姑父的奔驰回家，导航屏幕亮着，车里暖风如春。他把座椅靠背调低一点，在等红灯的时候闭了闭眼。

手机震动。

小姑发来短信：“皮卡挺好开的，就是有点冷。”

张川看着屏幕，不知道该回什么。

又一条进来：“菜都送出去了，个个都说稀罕。你明天来家吃饭。”

他回了两个字：“好的。”

然后打开通讯录，拨通刘强的电话。

“强子，初二值班别开车了，我接你。”

“川哥，你那皮卡暖风修好了吗……”

“换车了。”张川看了眼方向盘上的三叉星徽，“大奔。”

电话那头沉默了两秒。

“……川哥，你到底还有多少惊喜是我不知道的？”

张川没答。

他挂掉电话，把车驶进小区。

除夕的灯火从千家万户的窗户透出来，把冬夜的天空映成温暖的橙红色。

明年，丽日花园的房子装好了，父母、爷爷奶奶、小姑一家，都会搬过去。

到时候过年，就不用这么跑来跑去了。

大年初二，他和刘强值班。

市局大楼空了大半，走廊里静悄悄的，只有值班室的灯亮着。张川泡了杯茶，和刘强闲聊着。

窗外的鞭炮声稀稀落落。

刘强趴在桌上，百无聊赖地翻一本过期的《刑警之友》。

“川哥，你说今年咱们还会碰上大案吗？”

“最好别碰上。”张川吹开茶叶，“安安稳稳过个年挺好。”

刘强哦了一声，继续翻杂志。

张川靠在椅背上，看着窗外灰白的天空。

2002年过去了。这一年，他抓了抢车杀人的刘三虎，逮了走私杀人的石头和疤脸，从枪口下救了师傅。他开了网吧，赚了两百多万，囤了口罩消毒液和白醋。他报了成人高考，入了党，立了两个三等功、一个二等功。

母亲说他今年在家吃饭的次数比去年多。妹妹小雪学会用拼音打字，周末会给他发短信：“哥哥回家吃饭吗。”

他每条都回：“回。”

手机屏幕亮了一下。

刘强凑过来看：“川哥，谁啊？”

“没谁。”张川把手机扣在桌上。

窗外不知谁家放起了烟花，噼里啪啦的声响隔着玻璃传进来，闷闷的。

刘强趴在桌上，声音也闷闷的：“川哥，你说咱们干刑警的，图啥呢？”

张川没回答。

他看着窗外转瞬即逝的烟火，想起前世许多事情。

图什么呢？

图那身警服，图破案那一刻的痛快，图受害者家属一句“谢谢”。

也图师傅活着，图队长那声“兄弟”，图妹妹发短信问“回家吃饭吗”。

图这些平平常常的日子。

“图个心安。”他说。

刘强没再问。

下午五点，交接班的同事到了。张川收拾东西下楼，发动那辆奔驰——不，明天得还给姑父了，皮卡还在小姑手里。

他想了想，给姑父发了条短信：“车明天还您。”

姑父回得很快：“不急，你姑说挺好开的，再开两天。”

张川看着屏幕，没回。

他把手机放到一边，驶出市局大院。

暮色四合，街灯次第亮起。路过的每一扇窗户里，都有温暖的灯光透出来。

他开着这辆不属于他的车，穿过渐渐安静的城市。

明天是大年初三。

他要去爷爷奶奶家吃饭，要带小雪去公园放风筝，要把车还给姑父，要把皮卡从小姑手里要回来。

都是些平常事。

挺好。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3553335/38125181.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com