第7章

"见什么面？你那个报告写好了？"

"写好了。不过不是一份，是三百多份。"

我妈沉默了两秒。

"你说什么？"

"从我十岁到三十二岁，每一份我写过的报告，我都留着底。明天下午两点，镇上老卫生院对面的茶馆，你们来。"

"纪衡你犯什么毛病？一家人有什么话回家说——"

"家没了。推土机推了。"

我挂了电话。

第二天下午两点，茶馆二楼的包间。

我爸最先到，穿着他那件洗到发白的中山装，面色很难看。

我妈跟在后面，手里攥着念珠。她最近开始信佛了，小弟创业赔过一次钱之后，她天天烧香拜菩萨。

纪澜踩着点来的，还带了她老公方立。方立是个搞工程的项目经理，平时话不多，但精得很。

纪铮最后到，进门就打了个哈欠。

"老二你搞什么？大老远把我叫过来，我店里正盘货呢。"

温以宁坐在我旁边，面前搁着一个纸箱子。

所有人落座后，我把纸箱子打开了。

里面是一摞摞用橡皮筋捆好的A4纸，按年份排列。最早的那一捆已经发黄发脆，上面的字歪歪扭扭。

"2002年，第一份。"

我拿起最上面那张，念出声。

"爸爸妈妈，我的铅笔用到只剩一小截了，握不住。我想申请两块钱买一支新的。以下是申请理由：第一，铅笔太短影响写字速度……"

一万字。

一个十一岁的孩子为了一支两块钱的铅笔写了一万字的报告。

最后一行，用红笔写着两个字：驳回。

茶馆里没人说话。

"2003年，第七份。冬天，我的棉鞋底磨穿了，脚趾头露在外面，上学路上冻出了冻疮。申请十五块钱买双新鞋。"

"结果：批注'先用胶带粘一粘，开春就不用穿了'。"

纪铮的笑僵在脸上。

纪澜的老公方立从旁边拿起一份翻看，眉头拧成了一个结。

"这——"

"别翻了。"纪澜低声说。

"让他翻。"我说。

方立继续看。2005年的，2007年的，2010年的。

内容从铅笔变成了卫生纸，从卫生纸变成了校服，从校服变成了体检费。

而所有报告的结尾，要么是"驳回"，要么是"再议"，要么干脆没有任何批注。

"2014年，我十八岁。最后一份向家里要东西的报告。"

"申请内容：高考报名费一百六十块。"

"批注："

我翻到最后一页，那两个字比之前所有的都大，像是用力摁着笔杆子写的。

"自筹。"

方立慢慢把纸放回桌上，看向纪澜。

"澜澜，你知道这些吗？"

纪澜没说话，手指搅着茶杯盖子。

"她当然知道。"我替她回答。

"2006年冬天我穿着破棉袄发烧到三十九度，妈让大姐给我送药。大姐到我房间看了一眼说'男孩子皮实，扛一扛就过了'，转身去逛街了。"

"纪衡！"纪澜猛地拍桌子站起来。

"你拉着一家子人翻这些陈谷子烂芝麻到底想干什么！妈，你看看他——"

"坐下。"

我爸开口了。

他的声音比往常低很多。

方立用一种我从未见过的眼神看着纪澜，嘴唇动了动，最终什么都没说，把那个纸箱子拉到自己面前。

茶凉了。

我妈的念珠在手里转个不停，目光躲闪着，始终不往纸箱子的方向看。

纪铮坐在角落里，一直低着头翻手机，不知道是真在看还是不敢看。

我又从包里掏出一个信封。

"这是我从2015年到2024年每个月工资的银行转账记录。"

"笔笔到账即转出，收款人纪国柱，也就是在座的爸。合计四十三万七千六百块。"

信封拍在桌上的声音不大，但我妈手里的念珠断了一颗，骨碌碌滚到地上。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3558396/36079974.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com