第0章 作者自序 — 自由的我
这么快,我的第二部小说就要诞生了。
其实去年《启示路》交稿后一周,我就有了一个全新的小说构想。倒不是《自由的你》这个故事。是另一个涉及我不熟悉的范畴、不做大量资料搜集不可能写完的故事。但当时的我,甚至连出版社对《启示路》的首版编辑意见都还没收到,新故事就先别想了。毕竟太庞大的资料搜集,在巡演正进行 2.0 版本升级的当时,本也无暇展开。
不过「创世」的滋味,尝过一次就会渴望第二次。我的创作欲,可等不到巡演结束。
十二月,在我的三亚站与广州站演唱会之间,有超过两星期的空档供我休息。新灵感,见缝插针。
《启示路》里,男主爱凡的父亲是神经生物学家,母亲是文学作家。父母之所以结缘,因为母亲在写一本男主是脑科医生的小说,需要这方面的专家顾问⋯⋯
慢着。我不也是爱凡的「母亲」吗?
如果由我来把那本书写一写呢?
而我手边就有题材——《I AM GLORIA》巡演的串场电影,正是关于芯片植入。如果写一个被芯片介入的社会,男主不就该是个脑科医生?
准确来说,在这部小说里,男主是个神经调控科医生。
如果你来过我的巡演现场,你或许能记得,巡演开场白是这样的——
千万不要以为这只是一个故事。
巧不巧?今年 10 月 5 号——我巡演收官的当天——诺贝尔生理学或医学奖正式公布今年的结果,表彰的正是光遗传学的开创性研究。科学家透过基因技术,让特定神经细胞对光产生反应,再用光控制它们的活动。在小鼠实验中,连某些抑郁样行为,都能因此被诱发或缓解。
光,真的可以做到「神经调控」。
而先不说芯片植入是否真有全民普及的一天。如今我们每天接收那么多资讯,听见那么多声音⋯⋯有人告诉我们什么值得追求,有人告诉我们怎样才算成功;有人教我们怎样爱,也有人教我们别太爱。都头头是道,都振振有词。听久了,有时候声音甚至还没抵达脑袋,头已跟着点了⋯⋯
人的一天里,会做多少回真正的选择?而那些我们以为做出的选择,又有多少真的出于自己的判断?还是只因某种说法被重复得最多,某个标准已熟悉得像常识?
一切早已不是天方夜谭。多少人,或许早就被「蓝光」调控着神经,早就被植入了「体外芯片」。
所以如果有一天,芯片真的进入大脑,那会是一个怎样的世界?当科技能替人处理越来越多事情,能替我们免去更多烦恼,人还会思考吗?或者如果科技能让人不再痛苦,那些失去的、求不得的、放不下的,全都不再折磨你⋯⋯
诚实一点,这听起来相当具有吸引力。谁没有过巴不得自己能少想一点、少在乎一些的时候?难过到某个程度,难道你不曾渴望过,干脆不要有感觉了?
我想把人放进这样的世界里。让他们相遇、相处。然后看看,那些貌似假想的问题,会怎样真实地走到他们面前。
夏泠安和凌予恒,就这样出现了。
但脑科医生不会因为住在小说里,就不需要懂脑科。人物的选择需要理由,科技的运作需要逻辑。连他们脚下的土地、头顶的天空,也不能只负责好看。一天有多长、月亮怎样升起、那片荒野到底能不能住人,全都得想。
本来只是某个下午的一瞬动念,后来却是必须负责的一整个世界。
那段日子,我把自己当成日更小说的作家,规定自己每天写出一章。虽然当中六天我失败了,全书九十三章,我一共写了九十九天。但我已经相当满意了,毕竟巡演广州站的那十场,我都是下午妆发时写稿,晚上开唱,下台后回房接着写。
想一想,多奇妙。巡演帮我长出了这部小说,小说后来又帮我长出了一整张新专辑。(拭目以待吧,哈哈哈!)
不过,写小说跟写歌还是截然不同的。
一首歌里,「我等你」可以只占三个字。放进小说里,却得让那个人真的等下去。等多久?每天怎样过?有没有哪一刻想放弃?如果等来的结果,跟想像的不一样,又怎么办?
「我愿意」也一样。轻轻的三个字,多容易唱。可当事情真的发生,当代价不再只是一个抽象的词,那份愿意还在不在,就得让人物实实在在地自己走一趟了。
所以写作的过程中,我也一直在问。
我们说想要自由的时候,究竟想要什么?我们希望自己可以选择,又能不能承受所爱的人,作出一个令自己害怕的选择?如果出发点都是爱,为什么有时候,我们还是会让彼此喘不过气?
写到这里,人就得更谦卑了。
因为我们的经历、我们的牵挂、我们的软弱,甚至我们当刻的心情,都可能让一个看似简单的选择,忽然变得艰难。
站在事情之外谈道理,总比身在其中容易。
那就给这些问题多一点时间吧。让它们走进日子里,走进人与人的相处里。让那些我们常常挂在嘴边的词——爱、自由、幸福——有机会被好好感受,也被认真想一想。
最后,如果你问我,我呢?
那些一边巡演、一边写作的日子,身体简直累翻了!!!
却精神自由。
让我深深地体会到,自由从来不是轻飘飘的。是有代价的。
可当你瞥见过自由,不计代价,便成了一件自然而然的事。
好了。故事交给你了。
噢,不对——
千万不要以为这只是一个故事。
11 月 6 号,《自由的你》连载正式开启。
欢迎来到 2 号地球。
-
写于 2026 年 10 月 23 号
G.E.M.邓紫棋
(https://www.youren99.com/chapter/3566903/54393122.html)
1秒记住游人小说网:www.youren99.com。手机版阅读网址:m.youren99.com