第两百一十八章 抵达宁北！
两天后，凌晨四点零三分。
电话铃声把林默从梦中拽了出来。
铃声在寂静的卧室里显得格外尖锐，
林默几乎是条件反射般地睁开眼，伸手摸向床头柜。
手腕上的夜光表显示：4:03。
他来不及多想，抓起手机。
“喂，我是林默。”
“林默！是我，赵建国！”电话那头的声音带着明显的喘息，但每一个字都透着压抑不住的激动。
“原型机已经进入省界了！比预计快了两个多小时！现在距离宁北还有大约六十公里，按车队目前的速度，最迟六点半就能到！”
林默像被电击了一样，睡意全无，猛地坐起身。
“赵局，确认了吗？”
“确认了！十分钟前省工办值班室接到成飞押运组的加密电话，两天前车队凌晨一点从西安出发，一路超常顺利。秦岭段没遇到任何阻碍，原计划三个小时的盘山路，他们只用了两个小时四十分！”
赵建国语速很快，但条理清晰，“现在车队已经过了渭南，正沿108国道北上，按这个速度，六点二十到六点半之间，就能抵达宁北！”
林默的大脑飞速运转，原计划是上午九点，现在整整提前了两个半小时。
“好，我马上去厂里。”他掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，已经开始往身上套衣服，“赵局，您那边呢？”
“我晚点出发，和车队一起过去。”赵建国说，“林默，今天是个大日子。”
“是啊。”林默同样有些兴奋的说着，“咱们的三代机，要回家了。”
挂断赵建国的电话，林默没有停顿，手指已经按在另一个号码上，何建设。
电话响了一声就被接起。何建设的声音清醒得不像刚被吵醒的人，反而带着几分压抑的兴奋：“林所？是不是有消息了？”
“何厂长，三代机原型机提前到了。”
林默一边说一边系纽扣，动作利落，“现在已经进省界，预计六点半抵达宁北，你马上起来，通知保卫科加强厂区到试飞场沿线的警戒。”
“另外，让后勤科把试飞场的照明全部打开，地面测试设备提前预热。”
“明白！”何建设那边传来窸窸窣窣的穿衣声，“我十分钟后到厂里！”
第三个电话拨给秦怀民。
等待接通的几秒钟里，林默看了一眼仍在熟睡的高余。
她侧躺着，呼吸均匀，眉头微微皱着，似乎被电话铃声打扰了梦境。林默放轻声音，但电话那头刚一接通，他立刻汇报：
“秦老，三代机到了。比计划提前两个半小时，六点半左右进宁北。”
电话那头沉默了两秒。
然后，秦怀民的声音传来，透露出激动，没有一丝睡意：“我马上通知十号工程各项目组。所有人，六点之前到厂里集合。”
“好。秦老，我们一会儿在项目部见。”
挂了电话，林默正准备出门，身后传来高余轻柔的，带着睡意的声音：
“怎么了？出什么事了？”
林默回头。高余已经坐起身，披着被子，长发有些凌乱，眼神里透着关切。
林默走回床边，俯身在她额头上印下一个轻吻。
“十号工程的原型机到了。”他的声音很轻，但掩不住那丝兴奋，“比计划提前，我得马上去厂里。”
高余的眼睛睁大了些。她知道十号工程，知道那是林默这几年投入心血最多的项目，是三代机，是国家航空工业的希望。
虽然具体细节她从不打听，那是保密级别太高，但她知道这架飞机对丈夫的意义。
“那你快去吧。”她伸手帮林默理了理衣领，指尖在衬衫领口轻轻拂过，“路上注意安全。早饭……”
“我路上随便吃点。”林默握住她的手，用力握了握，“你再睡会儿，现在才四点多。”
说完，林默转身大步走出卧室。门在身后轻轻关上。
楼道里很安静，只有他急促的脚步声在回荡。
林默一边下楼一边继续打电话。这次是试飞场负责人老徐，徐培友，一个从空军地勤转业的东北汉子，说话嗓门大，做事雷厉风行。
“徐工，我是林默，三代机原型机六点半到试飞场，你那边马上把机库准备好，地面电源、空调车、测试设备全部就位。”
“今晚，不，今天凌晨，我们就要开始系统调试。”
电话那头传来徐培友洪亮的声音，像打雷：“好嘞林所！我马上把弟兄们喊起来！机库早打扫干净了，设备上个月就调试过两轮，就等这尊大佛了！”
林默嘴角微微扬起。挂了电话，他已经走到楼下。
初春凌晨的寒意扑面而来，带着露水的湿润和泥土的气息。他深吸一口气，大步走向厂区。
凌晨四点二十五分，红星厂行政楼前。
林默到的时候，何建设和秦老已经站在那里了。
何建设发还湿着，显然是匆匆洗了把脸就出来了，他手里捏着个搪瓷杯，热气袅袅升起。
秦老穿着深蓝色的中山装，扣子系得整整齐齐，头发梳理得一丝不苟，老花镜擦得锃亮，完全不像刚从被窝里爬起来的人。
两个人都没有半点被半夜吵醒的不耐烦。
相反，他们的眼睛里都闪着光。
那是一种压抑不住的，几乎要溢出眼眶的光芒。
“林所！”何建设率先开口，声音洪亮，“这比咱们预计的可快多了啊！昨天我还琢磨着得等到八点，没想到这帮司机这么能跑，硬生生抢出三个小时！”
秦老接话，声音带着几分沙哑，但每个字都透着喜悦：
“早一点好，早一点好哇！早一点到，咱们就能早一点调试，早一点测试，早一点——”
他顿了顿，声音忽然轻了，“早一点看到咱们的三代机飞上天。”
他说这话的时候，眼睛望着东方。
林默走近几步，问秦老：“项目部的人都通知到了吗？”
“都通知了。”秦老点头，语气恢复了惯常的沉稳，“昨晚值班的人直接留下来了，住宿舍的我让各项目负责人挨个打电话，这会儿应该都在路上了。”
他看了看手表，凌晨四点三十一分：“按这个速度，五点半左右，大部分人能到齐。”
林默点点头，转向何建设：“何厂长，试飞场那边呢？”
“试飞场老徐刚才来电话了。”何建设放下搪瓷杯，“机库门已经全部打开，地面电源和空调车预热完毕。测试设备，飞控检测台，航电综合试验台、发动机检测仪，全部就位，就等飞机进场了。”
他顿了顿，补充道：“还有一件事。从厂区到试飞场那条路，我让保卫科凌晨三点就设了临时检查站。”
“沿途五个路口，全部有专人值守。车队进宁北后，直接走外环绕城，不进市区，全程绿灯护送。”
林默满意地点头。何建设的执行力，他从来不担心。
“还有一点。”林默说，“等原型机快到宁北的时候，我们直接去试飞场等，不要进市区。”
这是他一路上想好的。试飞场在宁北郊区，距离厂区大约十五公里，是一九八一年由空军一个废弃的备用机场改建而成的。
跑道长度两千四百米，完全满足三代机的起降要求，机库、塔台、检修车间一应俱全，还新建了专门的地面测试厂房。
更重要的是，那里远离居民区，四面都是农田和荒地，视野开阔，保密性好。
后续几个月的系统调试，滑跑试验，乃至最终的首飞，都将在那里完成。
那是十号工程真正的主场。
“行。”何建设立刻领会，“我这就跟押运组联系，让他们直接到试飞场北门。”
“走吧，先去项目部。”林默说着，已经迈开步子。
三人并肩走向三号楼。
凌晨的厂区很安静，只有远处几盏路灯亮着，把他们的影子拉得很长。夜风带着凉意，吹动秦老花白的鬓发，但他的步伐比平时快了将近一倍。
何建设边走边打开随身携带的笔记本，借着路灯的微光，飞快地写着什么，上面是待会儿要协调的事项清单。
这是他的习惯，大事当前，先把能想到的都记下来，一项一项落实。
林默没有说话。他只是走着，目光平静，步伐稳健。
五年了。
从1978年那个冬天，他在破旧的会议室里，对着一群怀疑的面孔画出第一张63式步枪改进草图，到今天。
整整五年。
五年里，他改进过步枪，研制过火箭弹，攻克过微光夜视仪，突破过激光制导，建设过民用电子产业，签过十亿美元级的军贸大单。
那些成就，任何一个都足以让一个军工企业脱胎换骨。
但十号工程不一样。
那是他穿越到这个时代以来，最接近“梦想”两个字的东西。
不是订单，不是利润，不是规模。
是一架真正由东大人自主设计、自主研发，自主制造的世界一流战机，是让东大空军从此不再仰视对手的国之重器。
而现在，它来了。
凌晨四点四十三分，三号楼灯火通明。
林默推门走进十号工程项目部大厅时，里面已经聚集了二十多个人。还有人陆陆续续进来，脚步声、交谈声、拉椅子的声音交织在一起，打破了凌晨惯有的寂静。
最先到的是陈建军。
他穿着一件皱巴巴的蓝色工装，头发乱得像鸟窝，显然是从宿舍直接跑过来的。
他手里攥着个搪瓷缸，里面泡着浓得发黑的茶水，他熬夜的时候全靠这个提神。
但他此刻完全没有疲惫的样子，眼睛亮得惊人，一进门就嚷：
“听说了吗？咱们的飞机提前到了！成飞那帮人太猛了，秦岭山路开出了高速的感觉！”
跟在他身后进来的是陈致宁。
这位国外回来的博士依然保持着M国式的精致。
头发梳理整齐，衬衫熨得笔挺，连袖扣都扣得一丝不苟，但他呼吸也微微急促，显然是一路小跑过来的。
“刚才我和秦老通了电话。”他的声音依然平稳，“原型机状态代码是‘绿码’，所有关键系统通过出厂验收。航电接口盒、飞控计算机、电源管理系统……全部检测合格。”
他顿了顿，难得地露出一丝笑容：“成飞说，这是他们三十年来总装质量最高的一架飞机。”
陈建军啧啧两声：“老陈，你这话我得记下来。回头见了成飞刘总，我得当面夸他。”
“你夸人家之前，”陈致宁瞥了他一眼，“先把飞控测试预案过一遍。飞机到了，第一件事就是飞控系统自检。你那边准备得怎么样了？”
“早准备好了。”陈建军放下搪瓷缸，从随身背的帆布包里掏出一个厚厚的文件夹。
“这是飞控地面检测方案，第三版修订。包括四十二项静态测试，五十八项动态测试，三十项极限边界测试——全部覆盖，测试设备一周前就校准过了，误差控制在千分之一以内。”
他翻开其中一页，指着密密麻麻的数据表格：“你看，这是我专门针对静不稳定构型设计的飞控-结构耦合振动测试。”
“咱们的飞机是放宽静稳定度设计，飞控必须主动增稳，如果飞控律和机体结构模态发生耦合共振……”
陈致宁已经凑过去，两人头挨着头，开始低声讨论技术细节。
又一阵脚步声，王海波进来了。
这位气动组的负责人显然是从实验室直接过来的，他手里还拿着一叠昨晚没看完的风洞数据报告，衣领上沾着计算流体力学模拟用打印纸的碎屑。他的眼圈有些发青，但精神亢奋。
“我刚从模拟机房过来。”他扬了扬手里的报告。
“用咱们最新的气动数据库，跑了一整夜的‘进近着陆’模拟。结果显示，十号工程的下滑道稳定性比歼-8高出37%，失速速度比设计指标低5节，我们的边条翼设计立功了！”
他说话的声音很大，带着压抑不住的得意。
旁边有人起哄：“王博士，那等你飞的时候，可得悠着点，别把失速速度飞得太低，吓着我们！”
王海波瞪眼：“我飞？我连初教-6都没飞过！飞的是雷团长！”
众人哄笑。
正说着，雷雄走了进来。
他的步伐依然沉稳，表情依然平静，和平时没什么两样。
但走近了才能发现，他今天穿着空军蓝常服，领口的风纪扣扣得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮，能照出人影。
而且，他的胸前多了一枚徽章。
那是一枚空军飞行荣誉徽章，金底红星，周围环绕着象征“安全飞行”的银色橄榄枝。
只有飞行时间超过五千小时、且从未发生过等级事故的顶尖飞行员，才有资格佩戴。
今天，他戴上了。
众人安静了一瞬，然后爆发出更热烈的欢呼。
“雷团长！今天精神啊！”
“老雷，你这身打扮，是准备直接上机吗？”
雷雄没有说话。他穿过人群，走到秦老面前，立正，敬礼。
“秦教授，雷雄报到。”
秦怀民看着他，目光在那枚飞行荣誉徽章上停留了几秒，老人没有说话，只是伸出手，用力握了握雷雄的手。
两只手交握，都微微颤抖。
千言万语，尽在不言中。
林默站在人群外围，看着这一幕。他没有上前，只是静静看着。
项目部里的人越来越多。陈航宇来了，周海峰来了，……十号工程的骨干，除了几个正在外地出差的，几乎全部到齐。
每个人进来时都带着兴奋，每个人都在交谈。
“咱们的飞机是鸭式布局？我看过图纸，那前翼的位置……”
“飞控是全数字电传，四余度冗余！国内第一套！”
“发动机是涡扇-10？推力多少？一百三？一百四？”
“不止！我听说是加力推力一百三十二千牛，推重比八点二！”
“我操……”
林默站在会议室门口，看着这一切，嘴角慢慢扬起一个弧度。
这些工程师、科学家、技术人员，平时一个个沉稳持重，说话都要在脑子里过三遍。
但此刻，他们像一群兴奋的孩子，叽叽喳喳，手舞足蹈，眼睛发亮。
他们等这一天，等了太久。
林默轻轻咳嗽一声。
声音不大，但会议室里瞬间安静下来。
所有人都转向他，目光里带着期待，兴奋，还有一丝隐隐的紧张。
林默走到会议室中央，环视众人。
“大家都很兴奋，我也一样。”他的声音不高，但每个字都清晰有力，“但有几句话，我要说在前头。”
他顿了顿。
“原型机到了，这是万里长征走完的第一步。接下来，地面调试、系统联调、滑跑试验、首飞测试……每一个环节，都是硬仗。”
他的目光扫过陈建军，陈致宁，王海波、周海峰，最后落在雷雄身上。
“尤其是飞控和航电。咱们的飞机是静不稳定构型，全靠电传飞控。地面调试必须做到零故障、零隐患、零疏漏。”
他说话的速度很慢，几乎是一个字一个字地往外吐。
“因为这不是儿戏。”
“一旦有任何差池，在座所有人可能只是损失一架原型机，损失一个项目。但雷雄同志。”
他看着雷雄。
“他要付出的，是生命。”
会议室里静得能听见呼吸声。
所有人的目光都落在雷雄身上。那位四十二岁的顶尖试飞员，依然站得笔直，神情平静，目光坚定。
但他握着文件夹的手指，微微收紧了。
林默继续说：“我知道，试飞任务本身就带有风险。全世界的试飞员，都是用命在飞。但是！”
他的声音忽然放轻，却更重了。
“我不想让咱们的三代机，付出这样的代价。”
“我想让它一炮而红，顺顺利利地飞上蓝天，顺顺利利地定型列装，顺顺利利地成为保护这个国家领空的利剑。”
他看着所有人，一字一句。
“退一万步说，就算真的要付出代价，也最好不要是今天，不要是这架飞机，不要是这个房间里的任何一个人。”
会议室里沉默了几秒。
然后，雷雄开口了。
他的声音不高，甚至有些沙哑，但每个字都像钉子一样钉进空气里：
“林所长，谢谢您。”
他没有说更多。但那四个字，已经说明了一切。
陈建军深吸一口气，挺直腰板：“林所放心，飞控调试，我亲自盯着。不通宵不放假，也要把所有隐患排查干净。”
陈致宁推了推眼镜：“航电系统自检程序，我会跑够一千遍。有一行代码可疑，都不装机。”
王海波用力点头：“气动数据，我们重新复核三遍。”
“失速边界，颤振边界、操纵效能……全飞完才收工。”
周海峰没有说话，只是默默攥紧了拳头。
林默点点头。
“好。大家整理手头的资料，尤其是航电，飞控，发动机，这三个系统，再梳理一遍问题清单。能在地面解决的，决不带上天。”
他看了看墙上的钟，凌晨五点零九分。
“还有一小时二十分钟。一小时后，我们去试飞场，接飞机。”
时间一点点过去，项目部里的气氛，从兴奋转为一种略带焦灼的等待。
没有人离开。大家都守在自己的工位前，一遍遍检查着早已检查过无数遍的设备，程序，数据。
陈建军打开飞控检测台的电源，绿色的指示灯亮起，他从工具包里拿出一张自检流程表，一项一项核对—。
传感器信号，舵机响应，总线延迟，故障注入……每核对一项，就在表上打个勾。
陈致宁坐在航电综合试验台前，双手在键盘上飞快敲击。
屏幕上滚过一行行代码，那是他昨晚刚完成的新版数据融合算法，他要抢在原型机到场之前，再跑一遍全仿真验证。
王海波带着两个年轻工程师，在一台绘图仪前展开十号工程的全尺寸气动外形图。
他们在用最原始的方法，拿比例尺，一毫米一毫米地复核机翼面积、后掠角、展弦比。
虽然计算机早就算过八百遍了。
周海峰趴在发动机检测仪前，调试着一组传感器探头。他的眼睛熬得通红，但手依然稳如磐石。
雷雄坐在角落里，安静地看着这一切。
他没有去打扰任何人。
他只是默默打开那个已经写满了三分之二的笔记本，翻到最新一页，开始写下今天的第一行字：
“1983年3月26日，晴转多云，微风。十号工程01架原型机，今日抵达宁北。”
他的手很稳，字迹工整有力。
时间过得很慢，又似乎很快。
墙上的挂钟，秒针“嗒、嗒、嗒”地走着，每一步都清晰可闻。
窗外依然是深蓝色的夜空，启明星刚刚升起，在东方的天际孤悬着，冷冽而明亮。
“你说，咱们的飞机到底是什么颜色？”这是去年刚分来的大学生，姓刘，飞控组的。他的声音里带着年轻人特有的好奇。
“肯定不是歼-8那种银白。”旁边一个老工程师说，“林所长不是要求涂吸波涂层吗？应该是深灰色。”
“我猜是浅灰。”另一个人插嘴，“你看M国人的F-15、F-16，都是浅灰。深灰吸热，机载设备受不了。”
“那是你外行。浅灰反射强，不利于隐身……”
争论渐渐多了起来，项目部里恢复了热闹。
林默没有制止。他知道，这种争论，其实是另一种形式的等待，把焦灼的心，挂在这些无关紧要的话题上，让时间过得快一点。
他走到窗边，看着东方的天际。
深蓝色正在缓慢地褪去，像一块浸透了墨水的绸布被慢慢漂洗。天际线处，有一抹若有若无的青白色，正在一点点洇开、扩散。
天快亮了。
他看了看表：五点四十三分。
赵建国的电话还没有来。没有消息就是最好的消息，说明车队一路顺利。
他正想着，走廊里传来急促的脚步声。
何建设推门进来，手里捏着一张刚传真的路线图，声音洪亮：
“林所！押运组最新通报！车队已经过了南河镇，距离宁北市区还有二十七公里！按现在速度，六点二十三分抵达试飞场北门！”
项目部里“嗡”地炸开了。
“二十七公里！那不就是——”
“还有四十分钟！”
“快快快，检查设备！测试仪器！谁看见我那盒万用表探头了？”
“数据线！航电测试的数据线都带齐了吗？”
刚才还沉浸在悠闲争论中的人们，瞬间像上了发条一样忙碌起来。收拾工具、打包设备、核对清单、搬运仪器……动作快得像打仗。
林默提高了声音：
“大家别慌！设备不用全带，先带核心测试系统过去。”
“飞控检测台、航电试验箱、发动机检测仪，这三样必须第一批到位。其他辅助设备，后续分两批运送！”
他转向何建设：“何厂长，车队调度？”
“三辆面包车已经在楼下了！”何建设早就安排好了，“一辆拉设备，两辆拉人。试飞场那边，徐培友已经把机库全部腾空，地面电源和空调车就位，连茶水都烧好了！”
林默点头，大手一挥：
“出发！去试飞场！”
凌晨六点零七分，试飞场。
车队在试飞场北门外依次停下。
林默第一个下车。初春黎明前的风依然凛冽，带着郊区特有的空旷和凉意。他深吸一口气，目光越过警戒线，望向试飞场深处。
这是十号工程未来的主场。
跑道在晨雾中若隐若现，两千四百米长的混凝土带笔直地伸向远方，尽头隐没在青白色的天际线里。跑道两侧是平整的草坪，养护得很好，像两块巨大的绿色绒毯。
靠近北门的是新建的综合保障区。两座巨大的机库并排而立，银灰色的金属门在微光中泛着冷冽的光泽。机库右侧是塔台，三层小楼，顶层是四面通透的玻璃指挥室，此刻已经亮起了灯。
机库前，徐培友带着七八个地勤人员列队等候，他们穿着统一的深蓝色工作服，站得笔直，像一排挺拔的白杨。
林默快步走过去。
“徐工，辛苦了。”
“林所！”徐培友立正，声音洪亮，“试飞场全员就位！机库一号位准备完毕，地面电源、空调车、液压源全部预热！飞控检测台、航电试验箱、发动机检测仪已经搬进机库，随时可以展开测试！”
他的东北口音在空旷的机场上显得格外洪亮，像一面擂响的战鼓。
林默拍拍他的肩膀，没有说话。
身后，秦老下了车。
老人站在机库前，望着那条笔直的跑道，久久没有移开目光。晨光映在他的老花镜片上，反射出微微的光芒，看不清他的表情。
但他的肩膀在微微颤抖。
雷雄站在人群边缘，独自一人。
他没有看机库，也没有看跑道。他只是望着北门外的公路。
那条从宁北市区延伸过来，此刻还空无一人的公路。
他的手里，握着那本写满了三分之二的笔记本。
时间一分一秒过去。
六点十五分，六点十八分，六点二十分。
东方的天际线，那抹青白色越来越亮，正在缓慢地向橘红色过渡。几缕金色的光从云层的缝隙中透出来，像利剑一般刺破黎明前的深蓝。
六点二十三分。
远处，公路的尽头，出现了第一个移动的光点。
那是车灯，不止一盏，是整整一串。
“来了！”
不知是谁喊了一声。所有人的目光齐刷刷转向北门。
光点越来越近，越来越清晰。一串、两串、三串……那是六辆重型卡车组成的车队，首尾相连，绵延近百米。
最前面是开道的军用吉普，车顶闪烁着蓝色的警灯；最后面是押运的军用卡车，车斗里是全副武装的士兵。
而中间那三辆，是最醒目的。
那是三辆特种平板运输车，每一辆都有四个轴，十六个轮胎，像匍匐在地上的钢铁巨兽。平板货台上，覆盖着巨大的深绿色防水帆布，帆布用尼龙绳捆扎得严严实实。
帆布之下，隐约可见某种巨大的、流线型的轮廓。
车队在试飞场北门外减速，但没有停，电动伸缩门早已完全敞开，吉普车第一个驶入，然后是第一辆平板车。
当那辆平板车驶过北门的瞬间，所有人都看清了。
防水帆布在清晨的风中微微飘动，勾勒出帆布之下那个庞然大物的形状。
那是机翼的轮廓。
所有的线条都流畅得像流水，所有的曲面都圆润得像鹅卵石。
车队在机库前缓缓停下。
开道吉普的车门打开，一个身穿空军制服的中校跳下车，大步向林默走来。他的脸上带着长途奔袭后的疲惫，但眼睛亮得像火炬。
“林所长！成飞押运组组长韩力，奉命运送十号工程01架原型机，编号1001，现已抵达宁北试飞场！全程一千三百公里，用时，三十小时十七分钟！”
他抬手敬礼，声音洪亮：
“装备完好！请接收！”
林默回礼，双手接过那叠厚厚的运输交接单。他的手很稳，但交接单的边角在微微抖动。
“韩组长，辛苦了。全组同志，辛苦了。”
韩力咧嘴笑了，露出一口白牙：“不辛苦！能送这架飞机，是我们全组的荣耀！”
他转身，对着平板车方向做了个手势。
“准备——卸车！”
三台随车吊同时启动。
液压马达的低沉轰鸣在清晨的空气中震荡，钢丝绳缓慢收紧，吊钩缓缓升起，帆布固定绳被一一解开。
巨大的防水帆布，像帷幕一样缓缓滑落。
那一刻，所有人都屏住了呼吸。
先露出的，是垂直尾翼。
那是一片向后掠起的巨大金属平面，轮廓锐利如刀锋。尾翼顶端涂着醒目的红色五星标志，在晨光中鲜艳欲滴。尾翼根部，有一串黑色数字——
1001。
十号工程，第一架原型机，第一号机体。
帆布继续滑落。
机翼露出来了。
那不是传统战机的平直翼，也不是歼-7、歼-8那种大后掠三角翼。
那是融合了边条翼、可变弯度、翼身融合的全新构型。
机翼与机身的连接处没有尖锐的转角，而是平滑的，连续的曲面，像一滴水融入另一滴水。
机翼前缘，有一条细细的黑色边缘，那是电热防冰带。
机翼后缘，四块襟翼、两块副翼，每一块活动面的边缘都精密得像瑞士钟表的零件。
帆布继续滑落。
机身露出来了。
流线型的机头微微下倾，座舱盖是深茶色的，在晨光中反射出琥珀色的光。
机头下方，是那个标志性的S形进气道，不是歼-7、歼-8那种简单的半圆进气口，而是一个扁平的、向后弯曲的、像蛇一样蜿蜒的曲线通道。
这是为了遮挡发动机风扇叶片，减少雷达反射。
这是隐身的开始。
机身前半段是银白色的铝合金蒙皮，崭新如镜，能照出人影。机身后半段则是另一种颜色，那是一种深灰色的、略带粗糙质感的涂层。
那是CM-1型雷达吸波涂层。
不是简单的涂料，是材料实验室用三个月时间，失败了九十七次配方，熬了无数个通宵才研制成功的国产第一代隐身材料。
它的雷达反射截面，只有传统铝合金蒙皮的百分之三。
帆布完全滑落。
整架飞机，完整地呈现在所有人面前。
那一刻，试飞场上安静得能听见心跳。
这是怎样的一个庞然大物！
机身长二十一米，翼展十四米七，空重十一吨。
当它静静地停放在平板车上时，它几乎遮住了半个天空。清晨的第一缕阳光从东方斜射过来，在它银灰色的机身上镀了一层金色的光晕。
它的机头微微昂起，座舱盖像一只半闭的眼睛，沉静而深邃。它的机翼舒展如鹰隼，翼尖在晨风中纹丝不动。
它的垂尾骄傲地竖立着，顶端那枚红色五星，像一枚燃烧的勋章。
它静静地停在那里，却仿佛下一秒就要挣脱束缚，冲向云霄。
没有人说话。
陈建军张着嘴，手里的搪瓷缸倾斜了，滚烫的茶水洒了一地，他浑然不觉。
陈致宁扶了扶眼镜，那个动作他做了一万遍，此刻却怎么也扶不稳。
王海波的嘴唇在蠕动，像是在默念什么，可能是这架飞机所有的气动参数。
周海峰呆呆地站着，像一尊雕塑。
何建设用力眨了眨眼睛，又眨了眨。他的眼眶红了，但他拼命忍着。
秦怀民慢慢地、慢慢地向前走了两步。
他走得很慢，他走到机头前方，停下。
触碰了那银白色的机头蒙皮。
冰凉的触感从指尖传来，如此真实。
他没有发出声音，但他的肩膀剧烈地颤抖着，指缝里渗出了泪水。
雷雄站在人群边缘，一动不动。
他没有像其他人那样激动失态。他只是看着那架飞机，很安静地看着。
从外形到涂装，从进气道到尾喷口，从座舱到机翼，他看得很慢，很仔细，像要把每一个细节都刻进脑子里。
飞了二十三年，二十七种机型，五千八百六十二小时。
他飞过歼-5，那是在航校。那时候他还是个二十出头的小伙子，第一次单飞，紧张得手心全是汗。
他飞过歼-6，那是他的青春。发动机经常空中停车，战友牺牲了七个。
他飞过歼-7，那是他的壮年。三角翼失速特性诡异，他摔过一次，跳伞捡回一条命。
他飞过歼-8，那是他的成熟期。高空高速性能好，但中低空一塌糊涂，他提了三十七条改进意见，被采纳了十二条。
他以为这辈子就这样了。
飞二代机，飞二代半，飞改进型、改改型、改改改型……一直飞到停飞，飞到退休。
然后，这架飞机来了。
雷雄慢慢走过去，走到那架飞机跟前。
他没有像秦老那样触摸蒙皮。他只是站在机头前方，抬头仰望着那枚红色的五星。
良久，他低声说了一句话。
声音很轻，像自言自语：
“让你久等了。”
不知是对飞机说，还是对自己说。
清晨六点三十一分，第一缕阳光越过地平线。
金色的光从东方的天际倾泻而下，瞬间照亮了整个试飞场。跑道、机库、塔台、人群。
还有那架银灰色的战机，在晨光中熠熠生辉。
林默站在机翼下，抬头望着这架凝聚了无数人心血的飞机。
他没有说话。他只是静静地站着，让晨光铺满全身。
五年前，他刚来到这个时代。那个破败的红星厂，那个质疑他的会议室，那些不信任的眼神，那张他亲手画下的63式步枪改进草图。
五年后，他站在这里，看着一架世界一流战机的原型机，停在东大宁北的一个试飞场上。
他做到了。
不，不是他。是秦老，是陈建军，是陈致宁，是王海波，是周海峰，是何建设，是雷雄，是红星厂四万名职工，是这个国家千千万万的航空人。
他们一起做到了。
何建设终于没忍住，偷偷抹了一把眼角。
然后他转身，对着那些还沉浸在震撼中的技术人员，用力拍了拍手：
“好了好了！都愣着干什么？飞机到了，活儿才开始！”
他的声音有些哽咽，但中气依然十足：
“飞控组！航电组！动力组！气动组！各就各位，准备展开地面测试！”
众人如梦初醒。
陈建军猛地低头，发现自己的搪瓷缸已经空了。
茶水全洒在了地上。他“嘿”了一声，随手把搪瓷缸往旁边一塞，拎起检测设备就向机库冲。
陈致宁深吸一口气，扶正眼镜，拿起航电测试仪的连接线，大步跟上。
王海波招呼着两个年轻工程师，推着移动测试台小跑前进。
周海峰已经在和成飞的交付人员对接发动机技术文件。
秦老擦了擦眼角，戴上老花镜，拿起那份厚厚的《十号工程地面测试大纲》，一页一页翻看。
雷雄站在原地，没有动。
他仍然仰望着那架飞机。良久，他打开那个笔记本，翻到最新一页，写下：
“1983年3月26日，清晨六点三十一分。十号工程1001号原型机，抵达宁北试飞场。”
他停顿了一下，笔尖在纸面上轻轻颤抖。
然后，他写下最后一行：
“我会飞好它的。”
阳光越来越亮，驱散了最后一缕晨雾。
跑道的尽头，东方的天空已经是一片灿烂的金色。
(https://www.youren99.com/chapter/3534331/11110905.html)
1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com