第118章 二十二章

---

死亡告别仪式简短，潦草，带着一种刻意被压低的、近乎仓皇的肃穆。

地点选在了殡仪馆最偏僻的一个小告别厅，来的人寥寥无几，除了林茂生、林周、陆九和沈默书，就只有干休所两个不得不来的负责人，以及一个穿着洗得发白的中山装、面无表情、念了几句千篇一律悼词的老同志

周慧茹的遗体被简单整理过，换上了一身半新的、深蓝色的列宁装，脸上的皱纹似乎被某种化妆技术努力抚平了一些，但那股挥之不去的灰败和痛苦，依旧从紧闭的眼睑和向下抿着的嘴角渗出来。

她安静地躺在那具简陋的、刷着暗红色油漆的棺木里，周围摆着几个同样简陋的、写着“奠”字的花圈，纸花颜色俗艳，在惨白的灯光下显得格外刺眼（我也不知道那个时期能不能有这些，就当成有好了）。

林周穿着一身沈默书不知从哪里找来的、过于宽大的黑色衣服，站在棺木前。

他没有哭，脸上甚至没有什么明显的表情，只是眼神空洞地望着母亲那被修饰过、显得有些陌生的遗容。

整个过程，他都像一个被抽走了提线的木偶，任由陆九和沈默书摆布。陆九让他鞠躬，他就鞠躬；让他答谢，他就微微欠身；让他最后看一眼遗体，他就走上前，低下头，目光落在母亲脖子上那道被高领列宁装勉强遮住、却依然能看出轮廓的勒痕上，停留了几秒，然后移开。

没有眼泪，没有哽咽，甚至没有明显的颤抖。

他平静得可怕，也空洞得可怕。像一具被掏空了所有情感和反应的行尸走肉。

林茂生站在另一边，自始至终没有看过棺木一眼，也没有看过林周。

他只是低着头，盯着自己脚上那双沾了些尘土的黑布鞋鞋尖，背脊佝偻得像一张拉满却失了弹性的弓，仿佛下一秒就会彻底断裂。

他比几天前更加苍老灰败，脸上是一种混合了麻木、耻辱和更深沉的、无法言说的东西的神情。

仪式很快结束。遗体被推走，进行最后的火化。

没有亲属跟随去看那最后一步。陆九似乎已经打点好了一切。

走出殡仪馆，春日的阳光依旧明亮，甚至有些晃眼。

风吹在身上，带着暖意，却让林周觉得更加寒冷。

他坐进车里，靠在冰凉的车窗上，闭上了眼睛。

脑海里反复闪回的，不是母亲最后的样子，而是那道勒痕，以及那个盘旋不去的问题：为什么？

回到家——那个陆家的小院，时间仿佛被扭曲拉长，又仿佛被压缩成一片黏稠的、令人窒息的胶质。

赵姨依旧刻板地履行着她的职责，做饭，打扫，照顾孩子。

孩子似乎感受到了家中异常的气氛，也比往日更加安静，很少哭闹，只是睁着一双黑亮的、酷似林周的眼睛，茫然地望着大人们沉默的进进出出。

夜晚，陆九照旧“履行义务”。

这一次，林周的反应更加……异常。

他不再有之前那种压抑的抗拒，或是事后的崩溃与清洗。

他完全被动，甚至可以说是……顺从。身体任由摆布，像一具没有灵魂的玩偶。连最不堪的触碰，都无法在他空洞的眼神里激起一丝涟漪。陆九的动作比以往任何一次都更加粗暴，带着一种审视般的、近乎残忍的探究，似乎想在他这具彻底失去反应的躯壳上，重新找到一点属于“林周”的反应——哪怕是痛苦、厌恶或者恐惧。

但什么也没有。

只有一片死寂的、冰冷的顺从。

陆九最终停下了动作，黑暗中，他的呼吸有些粗重，目光沉沉地落在林周那张苍白麻木的脸上。

他伸出手，指尖拂过林周汗湿的额角，又滑到他微微敞开的、布满了新旧痕迹的领口，停顿了一下。

林周依旧毫无反应，眼睛直直地望着天花板某处黑暗的虚空。

陆九看了他片刻，嘴角似乎扯动了一下，最终什么也没说，翻身躺到了一边。

房间里只剩下两人逐渐平复的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、遥远的、像是野猫叫春般的凄厉声响。

林周就那么躺着，一动不动，直到身边的呼吸变得均匀绵长，显示陆九已经入睡。

他依旧睁着眼，望着那片虚无的黑暗。母亲脖子上那道勒痕，在黑暗中反复浮现，扭曲，变形。

为什么？

为什么？

为什么？

没有答案。

只有无边的、沉重的黑暗，和胸腔里那片同样黑暗的、空无一物的死寂。

不知过了多久，就在这片几乎要将人吞噬的寂静和麻木中，一声尖锐的、属于婴孩的啼哭，毫无预兆地，穿透了薄薄的墙壁，从隔壁次卧传了过来。

那哭声起初很高，很急，带着一种受了极大惊吓或不适的凄厉，在深夜的寂静中显得格外刺耳。然后，哭声似乎被什么东西捂住了，变得沉闷，断续，却更加让人心头发紧，像是被扼住了喉咙的小兽，在做最后的、徒劳的挣扎。

林周空洞的眼神，几不可察地动了一下。涣散的焦距，似乎被这哭声强行拉扯，凝聚了一点点。他的耳朵，下意识地捕捉着那哭声的每一个细微变化。

紧接着，他听到隔壁传来一些模糊的响动。是赵姨压低了的、带着不耐烦的呵斥声？还是……别的什么？

哭声并没有停止，反而因为那响动，变得更加委屈和惊恐，断断续续，上气不接下气。

林周的身体，极其缓慢地，从那种僵死的状态中，苏醒了一点点。他侧过头，看向与次卧相连的那面墙壁。黑暗中，什么也看不见，但那哭声和响动，却像针一样，扎进他麻木的神经。

睡在他身边的陆九似乎也被吵醒了，不耐地动了一下。

就在这时，次卧的门似乎被猛地推开了。脚步声响起，不是赵姨那种刻意放轻的、刻板的步子，而是更沉，更稳，带着一种不容置疑的意味。

哭声被带到了主卧门口。

门被推开一线，走廊昏暗的光漏进来一些。陆九的声音响起，不高，却带着清晰的冷意和不悦：“怎么回事？吵死了。”

赵姨的声音紧跟着响起，带着惶恐和急于撇清关系的急切：“陆主任，我也不知道……小周少爷突然就哭得厉害，怎么哄都不停，怕是惊着您和林同志了……”她刻意强调了“小周少爷”这个称呼。

陆九似乎走了过去。林周听到布料摩擦的声音，还有孩子骤然拔高、又因为被抱住而变得闷哑的哭声。

“哭什么？”陆九的声音近在咫尺，就在主卧门外，语气平淡，却莫名让人脊背发凉。他似乎是在对怀里的孩子说话，又像是在自言自语，或者……是说给房间里某个能听到的人听。

孩子的哭声小了一些，变成了委屈的、一抽一抽的啜泣。

然后，林周听到陆九似乎低低地笑了一声，那笑声很短，没什么温度。

“不听话，是要受罚的。”

话音刚落——

“哇——！！！”

一声比刚才任何一次都要凄厉、都要尖锐、都要痛苦的哭嚎，猛然爆发出来！那声音里充满了纯粹的、不加掩饰的剧痛和恐惧，几乎不像是人类婴儿能发出的声音。

与此同时，林周清晰地听到了一声极其清脆的、类似于巴掌拍在柔软皮肉上的声音。

是屁股。

陆九在打孩子的屁股。

用足以让一个婴孩感到剧痛的力道。

这个认知，像一道闪电，劈开了林周脑海中那片浓稠的、麻木的黑暗。母亲脖子上那道勒痕，那个无解的“为什么”，在这一瞬间，都被这声凄厉到极致的婴啼和那声清脆的拍打，猛地挤到了一边。

他的身体，在意识做出明确指令之前，已经先一步行动了。

他几乎是弹坐起来，动作快得牵动了身上未愈的疼痛，但他毫无所觉。

他掀开被子，赤着脚，踉跄地扑向门口，猛地拉开了房门。

走廊昏黄的灯光下，陆九正背对着主卧门，站在离门口几步远的地方。

他穿着睡衣，怀里抱着那个哭得撕心裂肺、小脸涨得通红、眼泪鼻涕糊了一脸的孩子。

孩子的小屁股蛋儿从开裆裤里露出来一小片，上面赫然印着几个清晰的、红得发紫的指痕。

陆九的一只手，还维持着刚刚抬起的姿势，指尖似乎还残留着施暴后的力度。

赵姨站在稍远一点的地方，低着头，双手绞在一起，脸色发白，不敢出声。

听到开门声，陆九缓缓转过身。镜片后的目光，落在林周苍白失血、写满了震惊和某种骤然苏醒的骇然的脸上。

他的表情很平静，甚至带着一丝被打扰的不悦，仿佛刚才所做的一切，不过是寻常的管教。

“吵醒你了？”陆九的语气平淡，随手将还在嚎啕大哭、因为疼痛和恐惧而浑身发抖的孩子，朝着林周的方向，不甚在意地递了递，“哄不好。你来试试。”

他的动作随意，仿佛递过来的不是一个人，不是一个正在遭受痛苦的生命，而是一件出了点小故障、需要转手处理的物品。

林周的大脑一片空白。

所有的思绪，所有的情感，所有的麻木和死寂，都在看到孩子屁股上那些刺目的指痕、听到那几乎要撕裂喉咙的哭声的瞬间，被一种更原始、更凶猛的东西冲垮了。

那是他的孩子。

那个长得像他，流着他的血，被他几乎视为“负担”的孩子。

此刻正在陆九手里，因为疼痛而绝望地哭泣。

而陆九，那个掌控一切、冷酷无情的男人，正用如此轻描淡写的姿态，将受惊痛苦的孩子递过来。

林周没有思考。

他几乎是本能地、踉跄着扑上前，伸出颤抖的、却异常坚决的手臂，一把将那个小小的、哭得快要背过气去的身子，紧紧地、用力地抱进了自己怀里。

孩子的身体很软，很烫，因为哭泣而剧烈地颤抖着，泪水迅速浸湿了他单薄的睡衣前襟。

那滚烫的湿意，透过布料，灼烫着他的皮肤，也像是终于烧穿了他心口那层厚重的冰壳。

他笨拙地、生硬地拍抚着孩子的后背，手臂因为用力而绷紧，指尖能清晰地感受到那小小身躯的颤栗和抽噎。

孩子的哭声在他怀里，似乎稍微缓和了一点点，从那种濒死的尖锐，变成了更加委屈的、依赖般的嚎啕，小脸埋在他颈窝，湿漉漉的，带着奶腥气和泪水的咸涩。

林周抱着他，低下头，看着孩子后颈柔软细嫩的皮肤，看着那因为哭泣而一耸一耸的小肩膀。

然后，毫无预兆地，一股巨大的、积压了不知多久的、混杂着无边悲痛、茫然、屈辱、恐惧、还有此刻这种尖锐心疼的洪流，猛地冲垮了他所有的堤防。

他张了张嘴，想说什么，想呵斥陆九，想质问，想安慰怀里的孩子……可喉咙里却只发出一声破碎的、不成调的哽咽。

紧接着，滚烫的液体，毫无阻碍地、汹涌地从他干涩了太久的眼眶里奔流而出。不是无声的流泪，而是像怀里的孩子一样，从喉咙深处，发出了压抑不住的、沉闷而痛苦的嚎啕。

他抱着孩子，站在昏暗的走廊里，站在陆九平静无波的注视下，站在赵姨惊愕的眼神中，像个迷路的、终于找到了宣泄口的孩子，不管不顾地，放声大哭起来。

哭声嘶哑，破碎，充满了成年人的绝望和孩童般的无助。

怀里的婴儿似乎被这突如其来的、更巨大的悲伤感染，哭得更加厉害，一大一小，两个人的哭声交织在一起，在这寂静的深夜里，回荡在空旷的走廊和冰冷的房间之间，显得无比凄厉，又无比……真实。

陆九静静地站在那里，看着相拥哭泣的父子俩。

镜片后的眸光深不见底，脸上那丝被打扰的不悦早已消失，取而代之的是一种更复杂的、难以解读的神情。

像是审视，像是评估，又像是……某种冰冷的、餍足般的玩味。

他没有上前，也没有阻止，只是那么看着。

仿佛眼前这失控的、充满痛苦与脆弱的宣泄，正是他等待已久，或者乐于见到的一幕。

而林周，在彻底决堤的泪水和嚎啕中，在怀中孩子滚烫的眼泪和依赖的颤抖里，那具行尸走肉般的躯壳，似乎终于有了一点属于“活人”的、痛苦而真实的温度。尽管这温度，灼烧得他五脏六腑都在剧痛。

为什么母亲自杀，他依旧不懂。

但此刻，抱着这个哭泣的孩子，他自己的哭声和孩子哭声混在一起，他好像……又活过来了一点。

哪怕，活着的滋味，是如此痛彻心扉。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3545252/40766532.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com