第六十九章 生计初探

“文华印书馆”的门面，夹在两家卖洋百货和西药房的铺子中间，显得有些局促。黑漆招牌上的金字已有些黯淡，玻璃橱窗里陈列着几本时新的小说、教科书，还有各式信纸、笔墨。铺子里光线不足，弥漫着油墨、纸张和旧木头混合的气味。

陈大栓在门口踌躇了片刻，低头看了看自己手里的东西：一盒“冠生园”的什锦饼干，用红纸带扎着；还有一小篓黄澄澄的福建蜜橘，看着就喜人。他深吸一口气，掀开厚重的棉布门帘，走了进去。

柜台后面，一个穿着藏青布长衫、戴着圆框眼镜、约莫五十岁上下的男人正在拨弄算盘，听到动静抬起头。他面容清癯，眼神平和里带着生意人的精明。

“王老板？”陈大栓上前两步，微微躬身，“我是陈大栓，辣斐德路新搬来的租客。沈伯安沈先生介绍……这次多亏您帮忙作保，特来谢谢您。”

王老板放下算盘，脸上露出客气的笑容，绕过柜台迎过来：“哦，陈先生，勿要客气，勿要客气。沈先生托付的事体，应该的。”他目光快速扫过陈大栓手里的礼品和一身洗得发白却整洁的短褂，笑容更和煦了些，“屋里厢都安顿好了？”

“安顿好了，安顿好了。”陈大栓连忙把东西递上，“一点心意，不成敬意。”

王老板推让了一下，便收下了，顺手放在柜台里面。“坐，坐。”他指了指旁边两张旧藤椅，“沈先生讲，你们一家是本分人，儿子在学手艺，女儿也上进。租界房子难寻，担保也麻烦，能帮衬一点是一点。”

陈大栓半个屁股挨着椅子边坐下，双手放在膝盖上，有些局促：“是，是，多亏沈先生和王老板帮忙。我们一定按时交租，爱惜房子，绝对不给您添麻烦。”

“那就好，那就好。”王老板点点头，语气温和但带着嘱咐的意味，“租界有租界的规矩，比不得华界松散。房东吴先生是体面读书人，喜欢清静。你们平日里进出，注意些，莫要大声喧哗，尤其是夜里。左邻右舍，客气相处，但也不必过分热络。安安生生过自家日子，最要紧。”

这话说得实在，既点了关键，又留了余地。陈大栓连连称是。

王老板又问了几句家常，哪里人，孩子多大了，在做什么营生。听说陈大栓是拉黄包车的，他眉头几不可察地动了一下，但没多说什么，只道：“租界拉车……手续是麻烦点。慢慢来，总归有办法。”

坐了约莫一刻钟，茶也没喝一口，陈大栓便起身告辞。王老板送到门口，再次叮嘱：“按时交租，莫生事端。有啥难处……实在过不去，也可以来寻我商量。”

走出印书馆，冬日的阳光薄薄的，没什么暖意。陈大栓心里却踏实了些。王老板这人，看着严肃，话也直接，但似乎不是刻薄难相处的。这份保人的情，算是初步谢过了。

接着，他得去找孙志成。

在南市老城隍庙附近一个熟悉的茶摊，陈大栓找到了刚拉完一趟活、正蹲在墙根就着热水啃烧饼的孙志成。

“陈叔！”孙志成看见他，三两口把烧饼塞进嘴里，拍拍手站起来，“你怎么跑过来了？新家那边都弄好了？”

“差不多了。”陈大栓把手里的另一个小布包递给他，“志成，这个是给方先生的。一点糕点，还有……两块钱谢仪。方先生是体面读书人，我们不好直接上门，麻烦你转交一下，代我们全家谢谢他。”

孙志成接过布包，掂了掂，没推辞：“行，陈叔你放心，话我一定带到。方先生人好，不会计较这些。”他把布包仔细揣进怀里暖着的地方，又关切地问，“陈叔，你们在租界……住得还惯吗？邻居好相处伐？”

陈大栓苦笑了一下，摸出旱烟杆，却没点，只是拿在手里摩挲：“刚刚搬进去，哪里了解那么多。前楼的顾太太，客客气气送了点旧窗帘布；楼下有个摆裁缝摊的阿香姐，人蛮热心的；还有个报馆校对的刘先生，不大说话。总归……先客客气气处着吧。”

“租界里头的人，是跟弄堂里不一样。”孙志成深有同感地点头，“面子上都客气，心里头想啥，猜不透。”他顿了顿，压低声音，“陈叔，你在那边……拉车的事，有眉目了？”

提到这个，陈大栓脸上的皱纹更深了。他把去巡捕房打听来的消息——保证金、考试、法语、路段限制——大致说了一遍。

孙志成听得直咂嘴：“乖乖！这么麻烦？比重新买辆车还难！”他想起自己的车，眼神黯淡了一下。自从上次那辆崭新的车被王癞子找人砸坏后，他赔了车行钱，又回到租车拉活的日子。这大半年，他拼了命地攒钱，比以往更狠，就为了早日再拥有一辆属于自己的车。

“可不是嘛。”陈大栓叹口气，“所以我想着，执照一时办不下来，也不能干等着。明天开始，我先去租界边边上，靠近华界的地段转转，看看有没有散客要过界，或者等人叫车。多少……总能拉几趟。”

“这也行。”孙志成点头，“就是辛苦，也……不太稳当。”他看着陈大栓鬓角新添的灰白，忍不住劝道，“陈叔，你也别太拼了，身子要紧。租界开销大，慢慢来。”

陈大栓看了孙志成一眼，见他脸上也有掩不住的疲惫，年轻的眼睛里却烧着一股不服输的劲头，反过来劝他：“志成，你也是。攒钱买车是大事，但也别太拼命。车……总会有的。身子骨是本钱，累垮了，啥都完了。”

两个男人，一个中年，一个青年，在冬日午后的寒风中，蹲在墙根下，互相说着并不轻松却实在的安慰话。远处，城隍庙的飞檐在灰白的天际画出沉默的轮廓。叮叮当当的电车声，从租界方向隐约传来，像是另一个世界的回响。

第二天，天刚蒙蒙亮，陈大栓就起来了。

他换上那身最厚实的旧棉袄，戴上破毡帽，仔细检查了租来的车——车胎气足不足，铃铛响不响，座位干不干净。然后，跟李秀珍交代一声，便拉着车出了仁安里。

清晨的法租界还在沉睡。街道空旷，路灯尚未熄灭，在湿冷的空气里吐出团团昏黄的光晕。清洁夫拉着粪车，轱辘声在寂静中格外清晰。偶尔有送牛奶的自行车叮铃铃驶过，车筐里放着一个个矮胖的玻璃瓶。

陈大栓没往霞飞路那些繁华地段去，而是朝着南面，靠近老城厢华界的方向走。越往南，街道越窄，建筑越杂乱，租界那种整齐划一的“洋气”渐渐淡去，熟悉的、属于上海老城的烟火气开始弥漫。

他选了个三岔路口，靠近一座跨越租界与华界的石桥边停下。这里位置微妙：站在租界一侧，能望见桥对面华界灰扑扑的街景和早起忙碌的人群；背后，则是租界相对整洁的马路和渐渐醒来的店铺。

他把车擦得锃亮（尽管漆皮剥落），自己则蹲在背风的墙角，眼睛像鹰一样，扫视着过往行人。主要是两种人：一种是从华界过来，要去租界里面办事或上工的——穿长衫的账房先生，拎着工具包的工匠，赶早市的小贩；另一种是从租界出来，要过桥去华界的——可能是去访友，去老字号店铺，或者单纯想省钱的居民。

生意很淡。等了一个多钟头，才拉到一个客人——一个穿着半旧西装、夹着公文包的中年男人，要去华界的一所小学。路程不远，车资也不多。男人下车时，看着陈大栓冻得通红的脸和裂口的手，多给了一个铜元。

陈大栓道了谢，把铜元仔细收好。寒风像小刀子，从裤腿、袖口、领子往里钻。他不停地跺着脚，呵着白气。时间过得很慢。他看着桥上车来人往，看着对岸华界早点摊升起的滚滚白烟，闻着飘过来的油条、大饼、豆浆的香气，肚子咕咕叫起来。但他没过去买。租界边上的东西，也比南市里头贵。

偶尔有穿着深蓝色制服、戴着平顶帽的安南巡捕巡逻经过，眼神犀利地扫过路口每一个停留的人。陈大栓下意识地把头埋低些，心里绷着一根弦。他知道自己这算是“打擦边球”，没执照在租界范围内等客，严格来说是违规的。

上午只拉了三趟短途，加起来不到两角钱。中午，他摸出怀里李秀珍给他带的、已经冷硬的杂面饼子，就着桥下浑浊的河水，艰难地咽下去。阳光依旧惨淡，没什么暖意。

下午情况稍好些，拉了一趟去法租界边缘一家洋行的稍微长点的路，客人是个中国买办，下车时给了个银角子。陈大栓掂了掂，大概值三十多个铜元。这是今天最大的一笔收入。

傍晚收工时，他算了算，刨去要交给车行的份子钱，今天大概能落下三角多。手指头冻得几乎没了知觉，腰也酸得厉害。但握着那几枚带着体温的铜元和银角子，心里总算有了点底。至少，今天没白跑。

拉着空车往回走，租界的华灯初上。辣斐德路两旁的窗户里，陆续透出温暖的灯光。西点铺的橱窗亮着，里面摆着精致的奶油蛋糕和花色小饼干；咖啡馆里飘出浓郁的香气和隐约的钢琴声；有轨电车叮叮当当地驶过，车厢里挤满了下班回家的人，面孔在灯光下一闪而过，疲惫或漠然。

这就是租界的黄昏，繁华背后是巨大的生活成本和无形的阶层压力。陈大栓看着那些光鲜的橱窗和匆匆的人流，心里很平静。他不羡慕，也羡慕不来。他只想着，今天挣的钱，够买几斤米，够付多少水电费。踏踏实实，一步一个脚印，在这个昂贵的“方舟”里，先把根扎住。

同一天，在仁安里弄堂口，则是另一番光景。

大丫鼓起勇气，跟着母亲李秀珍，来到了阿香姐的裁缝摊前。说是摊，其实就是在弄堂口避风处支起的一个简易棚子，挂着些布料样子和成衣，里面放着缝纫机、熨斗、剪刀尺子等家什。阿香姐正埋头踩着缝纫机，哒哒哒的声音又急又密。

“阿香姐。”李秀珍轻声唤道。

阿香姐抬起头，看见她们，停下脚，露出笑容：“婶子，大丫，今朝有空过来？”

“阿香姐，”李秀珍有些不好意思地开口，“有桩事体……想麻烦你。你看，我们家大丫，年纪也不小了，一直在成衣铺做零工，也就混口饭吃，学不到啥真本事。她手还算巧，也肯学。你这儿……缺不缺个帮忙的？让她给你打打下手，学点裁剪缝纫的真手艺，工钱你看着给，或者……先给口饭吃就行。”

阿香姐看了看低着头、手指绞着衣角的大丫。大丫身量已经长开，模样清秀，眼神温顺里带着渴望。她想了想，爽快地说：“婶子，你这就见外了。大丫妹子我看着就欢喜，老实，勤快。我这边生意嘛，时好时坏，一个人确实忙起来转不开。大丫要是愿意来，帮我锁锁边、钉钉扣子、熨熨衣服，那是再好不过了！工钱嘛……”她盘算了一下，“一开始，管一顿午饭，一个月……先给一块洋钿，等手艺上来了，再多点。你看行伐？”

一块钱！还管午饭！这比大丫在成衣铺做零工的收入稳定多了，还能学手艺。李秀珍喜出望外，连忙推了大丫一下：“大丫，还不快谢谢阿香姐！”

大丫抬起头，脸涨得通红，眼睛亮晶晶的，朝着阿香姐深深鞠了一躬：“谢谢阿香姐！我一定用心学，好好做！”

“哎呀，勿要客气！”阿香姐笑着扶起她，“那就说定了，明早开始，吃了早饭就过来。我先教你认布料、用缝纫机。”

事情就这么定了。回家的路上，大丫的脚步都轻快了许多。李秀珍心里也松了一块大石头。大丫有了着落，能学门手艺，将来总归多条路。虽然工钱微薄，但至少是稳定的开始。

傍晚，陈大栓拖着疲惫却带着些许收获的身子回到家。李秀珍已经做好了简单的晚饭——米饭，一碗炒青菜，一小碟酱菜。听说大丫明天开始去阿香姐那里学裁缝，陈大栓憔悴的脸上也露出了一丝笑意。

“好，好。学门手艺好。”他扒了一口饭，嚼得很慢，“阿香姐人爽气，跟着她，吃不了亏。”

饭桌上，一家四口围坐着。电灯的光晕温暖地笼罩着这个小小的空间。窗外，租界的夜色喧嚣而迷离，但窗内，是简单的饭菜，是疲惫却带着希望的脸庞，是彼此支撑的温暖。

“爹，你今天……怎么样？”陈醒问。

“还行，拉了几趟。”陈大栓含糊地说，不想让家人担心，“慢慢来，总归有客的。”

李秀珍把炒青菜往他碗里夹了一筷子：“累了一天，多吃点菜。”

大丫小声说：“阿香姐讲，明天先教我锁边和用缝纫机……”

陈醒听着家人的对话，看着他们脸上那种在重压下依然努力向上生长的韧劲，心里既酸涩又充实。父亲在寒风中的坚守，大姐对新机会的珍惜，母亲精打细算的操持……每个人都在用自己的方式，为这个刚刚在租界落脚的家，添砖加瓦。

前路依然艰难，租界的门槛依然高高耸立。但至少今夜，在这个有电灯、有自来水、有煤气灶的“新家”里，他们能围坐在一起，吃一顿热乎乎的晚饭，分享一点点微小的进展和希望。

生存不易，但一家人在一起，总能摸索着，找到前行的缝隙。就像弄堂口石缝里钻出的那几茎枯草，不起眼，却顽强。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39532638.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com