第六十七章 邻舍之间

吃过油条豆浆，肚里有了热乎气，手脚也跟着活络起来。阳光透过那扇朝南的大窗，斜斜地铺满了大半个房间，灰尘在光柱里打着旋儿，亮晶晶的。

“抓紧，抓紧。”李秀珍放下粗瓷碗，抹了抹嘴，眼神扫过堆得满地的家当，“下半天还有得忙。”

陈大栓闷头把最后一口豆浆喝尽，碗底朝亮处照了照，确认一滴不剩，这才放下。他站起身，走到那堆行李前，叉着腰看了看，像是在规划战场。板车拉来的大件都堆在门口，零碎篮子布袋靠墙放着，中间留出一条仅容一人通过的“小路”。

“先归置睡觉的地方。”陈大栓发话，声音在空房间里有些回响，“大丫，帮你娘铺被褥。二丫，把那些书啊纸的，先挪到小间去。我看看这门窗牢不牢靠。”

分工明确，一家子立刻动了起来。

三个房间，真真是“小”。

最大的一间朝南，约莫十平米出头，方方正正。墙壁新近粉刷过，白得有些晃眼，墙角还有没铲干净的旧石灰疙瘩。地面是深褐色的木地板，虽然旧了，漆面斑驳，有几处还翘起了边，但擦洗过，还算干净。一扇几乎顶到天花板的大窗户，几乎占满了整面南墙，木格窗棂，玻璃擦得透亮——这才是最金贵的。窗外对着仁安里弄堂的天井，斜对面是另一排石库门的后墙，距离不远不近，恰好能望见别家窗台上晾晒的衣物和偶尔探出的身影。房间里空空荡荡，只有墙角倚着几块不知前租客留下的、边缘毛糙的薄木板，大概是当床板用的。

“这间，我跟你们娘，带小弟睡。”陈大栓用手掌量了量窗户到墙的距离，“木板拼一拼，够打一个地铺。白天卷起来，也不占地方。”他试着推了推窗户，很沉，但顺滑，插销是黄铜的，虽然旧了，但没坏。“玻璃厚实，比南市糊窗纸的强。”

中间一间更小些，八九平米，也朝南，但窗户只有大间的一半大。光线稍暗，但比亭子间那点高窗亮堂多了。墙壁同样雪白，地板状况略差，有几处明显的凹痕。

“大丫，二丫，你们睡这间。”李秀珍抱着被褥进来，看了看，“也先打地铺。回头找点旧布，把地板缝塞塞，免得透风。”她抬头看了看天花板，正中垂下一根电线，末尾吊着一个乳白色的玻璃灯罩，里面是个梨形的电灯泡。“有电灯！”她声音里带着点惊喜和小心翼翼，仿佛那灯泡是易碎的宝贝。

最小的房间在北面，只有五六平米，像个狭窄的匣子。只有一扇朝北的小气窗，光线晦暗。墙壁颜色似乎更深些，可能是背阴潮湿的缘故。这里暂时堆放着舍不得丢又用不上的破烂家什：豁口瓦罐、歪腿板凳、父亲修车的工具箱、一些捆扎好的零碎木料。

“这间先堆东西，等天暖和了，收拾出来，你爹白天也能在这里歇歇脚，或者你哥回来了也能有个住的地方……以后有条件，给你当个写字看书的地方。”李秀珍对陈醒说，眼里带着憧憬。

灶披间是惊喜。

紧挨着大房间，有个窄窄的门洞，进去便是灶披间。不到三平米，靠墙一个砖砌的灶台，表面贴着白瓷砖，已经发黄，但擦洗后能见本色。最让人吃惊的是，灶台边不再是煤球炉，而是那个铁皮煤气罐和单头煤气灶。煤气灶是铸铁的，表面黑漆有些剥落，旋钮是黄铜的，拧动时略感滞涩，但能用。

灶台对面是一个白瓷的方形水槽，上方墙上伸出一个黄铜的水龙头，拧开，先是噗噗几声空响，接着一股略显浑浊、但很快变清的自来水哗哗流下。水槽有下水口，连着一根铁皮管子通到墙外。

“自来水！”大丫低呼一声，伸出手指碰了碰水流，冰凉刺骨，却是实实在在、随时可得的清水。在南市，吃用水都要去公用水喉排队挑，或者买挑夫送上门的“老虎灶”热水。

李秀珍也走过来，拧了拧水龙头，又关上，再拧开，反复几次，像是在确认这不是梦。“真方便……就是这水，听说租界里头要收水捐，按月算的，不便宜。”喜悦很快被现实冲淡。

还有洗手间！

这更是石库门房子里难得的配置。就在灶披间隔壁，一个更小的、仅容一人转身的隔间。墙上有个挂墙式的白瓷蹲便器，连着水箱，拉一下墙边的绳子，哗啦一声，水流冲下。虽然简陋，却意味着不必再每天清晨捂着鼻子去倒马桶，也不必去弄堂深处的公共厕所排队。

墙角还有一个白瓷的洗脸盆，同样连着水龙头。地上铺着红褐色的地砖，有些裂缝，但总体干净。

“这……这真是……”李秀珍站在洗手间门口，有些手足无措。她活了大半辈子，第一次住在有独立抽水马桶和洗脸盆的房子里。半晌，她才喃喃道：“这得……多交多少捐税啊。”

陈醒知道母亲的担忧。租界样样好，也样样要钱。水电煤，都是“洋玩意儿”，也是实打实的开销。

“娘，先用了再说。总比挑水、倒马桶强，人也少受罪。”陈醒安慰道，“咱们省着点用就是。”

归置继续。父亲陈大栓找了块旧布，蘸了水，开始擦拭门窗和地板。大丫帮着母亲铺地铺——把家里最厚实、补丁最少的被褥铺在木地板上，再罩上洗得发白的旧床单。陈醒则把自己的“宝贝”——书籍、剪贴簿、纸笔——小心地搬到北面小间，暂时堆在墙角，用油布盖好。

阳光慢慢移动，房间里的光影也随之变化。忙碌的间隙，陈醒会停下来，看着光斑从东墙移到西墙，听着窗外偶尔传来的、属于租界的声响——不是南市弄堂那种尖锐嘈杂的喧哗，而是更低沉、更有秩序感的动静：远处电车规律的叮当声，弄堂里门房扫地的沙沙声，某户人家留声机里飘出的、模糊的爵士乐片段……

约莫上午十点多，门口传来轻轻的敲门声。

李秀珍正在擦拭水槽，闻声擦了擦手，理了理鬓角有些散乱的头发，深吸一口气，走过去开了门。

门外站着一位四十来岁、穿着藏青色阴丹士林布旗袍、外罩咖啡色开司米毛衣的妇人。头发烫着整齐的波浪卷，脸上薄施脂粉，手里挎着个小小的菜篮。她看到李秀珍，脸上露出得体而略显矜持的微笑。

“是新搬来的邻居吧？我住前楼，姓顾。”顾太太说话带着点吴语口音，语调平缓。

“顾太太，你好你好。”李秀珍连忙让开身子，“快请进来坐，屋里乱，还没收拾好……”

“不坐了不坐了，就是过来打个招呼。”顾太太目光迅速而礼貌地扫过屋内——堆放的行李、忙碌的男主人、两个半大女孩，以及虽然简陋却明显刚刚擦拭过的环境。她脸上笑容不变，从菜篮里拿出一小卷用旧报纸包着的东西。“一点旧窗帘布，我们家用不着了，颜色旧了点，但料子还行，你们刚搬来，或许用得着挡挡光。”

“这怎么好意思……”李秀珍推辞。

“邻里邻居的，别客气。”顾太太把布卷塞到李秀珍手里，“你们忙，我先去买小菜了。有啥事体，需要帮忙的，尽管讲。”说完，点点头，转身下楼了，高跟鞋踩在木楼梯上，发出清脆而有节奏的嗒嗒声。

李秀珍拿着那卷旧窗帘布，站在门口，心里有些暖，又有些说不清的疏离感。顾太太的客气是真实的，但那保持的距离感也是明显的。这不是弄堂里赵奶奶那种掏心掏肺的热络。

过了一会儿，又有人上楼。是个三十出头的男人，穿着半旧的灰布长衫，戴着黑框眼镜，腋下夹着几卷报纸和稿纸。他个子不高，面色有些苍白，看到李秀珍和陈醒在门口整理东西，微微点了点头，算是打过招呼，便径直走向隔壁的一个小门——那是另一间朝北的亭子间。

“这位是刘先生，在报馆做校对的，一个人住。”一个爽利的女声从楼梯口传来。说话的是个二十七八岁的年轻妇人，圆脸，大眼睛，穿着蓝底白花的土布棉袄，腰里系着围裙，手里端着个搪瓷盆，里面是刚洗好的衣服。她是住在底楼后间、在弄堂口摆裁缝摊的阿香姐，苏北人。

“阿香姐。”李秀珍忙打招呼。

“婶子，忙着呢？”阿香姐笑着走过来，把搪瓷盆放在楼梯栏杆上晾着，很自然地朝屋里张望了一下，“哎哟，这房子亮堂！比我们底下潮湿黢黑的好多了！你们动作快呀，一上午就收拾出模样了。”

“胡乱收拾，还早呢。”李秀珍说。

“慢慢来，不急。”阿香姐凑近些，压低声音，“顾太太人还不错的，就是……哎，人家先生是在外国银行做事的，讲究点。刘先生呢，人老实，就是不太爱说话，整天跟纸啊字啊打交道。你们有啥事，比如买煤球、哪里小菜场便宜、哪家老虎灶水热，问我就行！这仁安里，我熟！”

李秀珍连连道谢。阿香姐的热情是市井的、接地气的，让人放松。

“对了，你们灶披间有煤气吧？”阿香姐问，“用的时候当心点，阀门拧紧。用完了要叫‘德士古’或者‘美孚’公司的人来换罐子，要钱的，记好牌子。还有自来水，月底有人来抄表，水捐按度数算，用得省点。”

这些实用的信息正是李秀珍需要的。两人又说了几句，阿香姐才端着空盆下楼去了。

陈醒在一旁听着，观察着。顾太太、刘先生、阿香姐，三种不同的租界居民缩影：体面的职员家庭、清贫的文化工作者、挣扎求生的底层手工业者。仁安里这个小小的石库门，就是租界社会的微缩模型。

中午简单吃了点从南市带来的冷饭团就咸菜。饭后，陈大栓换了件干净些的褂子，对李秀珍说：“我出去一趟，办那个出入证。再顺便……打听打听拉车的事。”

李秀珍知道他心里记挂着生计，点点头：“当心点，早点回来。”

陈大栓揣着租赁合同、户口纸和几个铜元，出了仁安里。辣斐德路很安静，梧桐树光秃的枝桠划着天空。他按着昨天进来时留意的方向，朝最近的巡捕房走去。

法租界的巡捕房很好找，深灰色的洋楼，门口挂着蓝白红三色法国国旗和“公董局警务处”的牌子。门口站着两个抱着步枪、皮肤黝黑、戴着斗笠式警帽的安南巡捕，眼神警惕地扫视着过往行人。

陈大栓在门口踌躇了一下，整理了一下衣襟，硬着头皮走上前。

“做啥？”一个安南巡捕用生硬的中国话问，枪口微微抬起。

“长官，我……我来办出入证。新搬来的。”陈大栓连忙掏出租赁合同和户口纸，陪着小心递过去。

那巡捕接过去，翻看了一下，又打量陈大栓几眼，朝里面努了努嘴：“进去，那边窗口。”

陈大栓松了口气，赶紧进去。里面光线昏暗，一股烟草、汗臭和旧纸张混合的味道。办事窗口前已经排了七八个人，有穿着体面的，也有像他这样衣衫朴素的。人们低声交谈着，表情大多麻木或焦躁。

等了约莫半个钟头，才轮到陈大栓。窗口里坐着个戴眼镜、穿着黑色制服的华捕（中国籍警察），脸色灰黄，一副不耐烦的样子。

“办啥？”

“出入证，一家五口，新搬来辣斐德路仁安里。”陈大栓递上证件。

华捕拿过去，慢条斯理地翻开一本厚厚的登记簿，找到仁安里和门牌号，核对了一下。“户主陈大栓？”

“是。”

“拉黄包车的？”

“……是。”陈大栓心里一紧。

华捕从鼻子里哼了一声，抬眼看了看他：“租界拉车，晓不晓得规矩？”

“正……正想打听。”陈大栓连忙说。

“先办出入证。”华捕不再多说，拿出一叠表格让他填。陈大栓识字有限，填得磕磕绊绊，那华捕看得直皱眉。好不容易填完，又让按手印。然后算钱：“每人每月五分，五个人，两角五。押金每人两角，一块。照相另外算，每人三角，一块五。先交三个月出入费，七角五。统共三块三角。”

陈大栓听得头皮发麻。三块三角！差不多是他平时拉车好几天的收入。他咬着牙，从怀里摸出那个小心包好的、装着家里所剩不多现钱的小布包，哆嗦着数出三块三角钱，递过去。

华捕收了钱，开了收据，又给了他五张空白的出入证表格和几张照相馆的条子。“去指定的照相馆拍照，贴好，盖好章，下个月一号开始用。没证被查到，罚款一块，或者拘三天。”

陈大栓连声应着，接过那一叠纸，像捧着烫手山芋。

他鼓起勇气，又问：“长官，那……在租界拉黄包车，具体要办哪些手续？”

华捕斜睨他一眼，点燃一支香烟，吸了一口，才慢吞吞地说：“想拉车？先去工部局交通股申请，体检，考试——考路线、规矩、法语口令。过了，交保证金，二十块到五十块洋钿不等。然后领牌照，每月还要交捐税。这还没完，租界大部分好路段，都被几个大车行包了，散车不让进。你想拉客，要么挂靠车行，每月交份子钱，车行抽头；要么就在边边角角、华界交界的地方捡点剩饭。”他吐了个烟圈，眼神里带着点嘲弄，“看你这样子，保证金凑得齐吗？就算凑齐了，考试你通得过？法语会讲伐？‘向左’、‘向右’、‘停车’、‘多少钱’？”

陈大栓被问得哑口无言，脸上火辣辣的。保证金是天价，考试更是拦路虎，法语更是天书。他最后的希望，似乎也被这冰冷的几句话浇灭了。

“没事体了就走吧，后面还有人等着。”华捕不耐烦地挥挥手。

陈大栓木然地转过身，攥着那叠纸和收据，走出巡捕房。午后的阳光有些刺眼，他却觉得浑身发冷。租界这道门，进来住尚且如此艰难，想要在这里靠老本行谋生，简直是痴人说梦。

他拖着沉重的步子往回走，路过一家指定的照相馆，看了看橱窗里西装革履的样板照，摸了摸干瘪的口袋，终究没有进去。照片钱，还得再凑。

回到仁安里，爬上三楼，推开家门。李秀珍和大丫正在擦洗灶披间，陈醒在整理北间。见他回来，脸色不对，李秀珍忙问：“办好了？不顺利？”

陈大栓把那一叠纸放在桌上，一屁股坐在还没铺褥子的木板床上，低着头，半天没说话。良久，才闷闷地把办证的花费和打听来的拉车规矩说了一遍。

屋里顿时安静下来。只有小弟在里间咿呀学语的声音。

三块三角，只是开始。二十块以上的保证金，遥不可及的考试，严苛的路段限制……像一堵堵高墙，横亘在眼前。

“先……先把证办齐吧。”李秀珍打破沉默，声音有些干涩，“照相的钱，我那里还有点零钱。拉车的事……急不来，慢慢再想法子。总归……天无绝人之路。”

陈大栓抬起头，看着妻子强作镇定的脸，又看看两个女儿。大丫眼里有担忧，陈醒则沉静地看着他，那眼神里没有惊慌，只有一种和他此刻心境迥异的、近乎审慎的思考。

“嗯。”陈大栓重重地吐出一个字，像是把胸口的郁结都吐出来一些，“先照相，把证办了。车的事……我再出去转转，看看有没有别的路子。”

夕阳西下，金色的余晖再次充满了朝南的大房间，比早晨更加浓烈，带着暖意。灰尘仍在光柱里飞舞，但房间已初步有了家的轮廓。

窗外，租界的夜晚即将来临。远处，不知哪家咖啡馆的留声机又响起了慵懒的调子。

在这个崭新的、充满未知也布满荆棘的“方舟”里，陈家的第一个白天，就在忙碌、惊喜、焦虑和沉重的现实交织中，过去了。

路，还长得很。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534653.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com