第六十四章 打包岁月

签完约回来的那个下午，弄堂里的光线已经开始变暗。陈醒没跟着父母直接回家，她在辣斐德路路口跟父母分开，说要去趟霞飞路。

陈大栓和李秀珍知道她是去找铁生，点点头，没多问。夫妻俩揣着那份还带着房东印章余温的合同和沉甸甸的钥匙，脚步有些飘忽地往家走，心里头既踏实，又空落落的，像是一场做了很久的梦，突然变成了手里摸得着的东西，反倒让人不知所措。

陈醒坐电车到了霞飞路。“雅风尚”美容理发厅的玻璃门依旧锃亮，映着冬日午后冷淡的天光。她没有进去，就在马路对面等着。

约莫过了一刻钟，玻璃门推开，陈铁生送一位客人出来。他穿着浆洗得发白的学徒袍，头发剪得短短，露出清晰的眉眼。送走客人，他转身要回去，瞥见了马路对面的陈醒，愣了一下，随即快步走过来。

“二丫？你怎么来了？”他走到近前，语气里带着惊讶，也有一丝不易察觉的紧张，“家里出事了？”

“没有，哥。”陈醒摇摇头，脸上露出一点轻松的笑意，“是好消息。房子定下来了，法租界辣斐德路，三个小房间，月租十块，三押一，铺保也找好了。”

陈铁生眼睛一下子睁大了，像是不敢相信：“真……真的？这么快？”

“嗯。方先生和沈先生都帮了忙。”陈醒简单说了说经过，“合同今天上午签的，钥匙也拿到了。”

陈铁生脸上的表情复杂地变化着，先是惊喜，然后是释然，接着又笼上一层忧虑和愧疚。他搓了搓因长期握剪而指节变形的手，低声道：“好……真好。爹娘，还有妹妹小弟，总算能有个像样点的落脚处了。”

他顿了顿，抬眼看向妹妹，眼神里有歉意：“可惜我这做大哥的……一点忙都没帮上。”

“哥，你说什么呢。”陈醒语气平静，“你在外头学手艺，也是为家里长远打算。再说，你之前捎回来的钱，还有那支铅笔，不都是心意吗？”

提到铅笔，陈铁生脸上缓和了些，但眉头还是蹙着：“那……什么时候搬？”

“三天后，1月10号。”陈醒说，“爹说宜早不宜迟，早点安顿下来，早点想办法谋生。”

“1月10号……”陈铁生默念了一遍，像是在计算什么，随即点点头，“好，我知道了。那天……我看能不能抽空回去一趟，搭把手。”

陈醒看着他眼下的青黑和比上次见面更瘦削的脸颊，知道他店里忙，也可能有别的“事情”牵绊，便说：“哥，你不用勉强。搬家有孙志成哥帮忙借板车，东西也不多。你店里要紧，别耽误了。”

陈铁生没接这话，只是问：“新地址具体是哪里？辣斐德路多少号？”

陈醒把详细地址告诉了他。陈铁生认真记下，重复了一遍，确认无误。

“二丫，”他看着妹妹，语气郑重起来，“搬进租界，是好事，但也……未必就那么太平。外头的风声越来越紧，租界里头，各色人等都看。你们去了，爹拉车要重新寻路子，你和娘、大丫也要处处当心。尤其是你，”他顿了顿，“写文章，交朋友，说话做事，都要多留个心眼。”

这话和沈伯安的警告如出一辙。陈醒心里明白，点点头：“我晓得，哥。你自己在外头，更要小心。”

兄妹俩在理发店招牌投下的阴影里，又说了几句闲话。陈铁生问了问小弟近况，母亲身体，父亲拉车生意。陈醒一一答了。天色渐晚，寒风又起。

“我得回去了，哥。”陈醒说，“家里还要收拾东西。”

“嗯，快回去吧，路上当心。”陈铁生拍了拍妹妹单薄的肩膀，力道很轻，却带着长兄的关怀。

陈醒转身走了几步，回头看去。哥哥还站在原地，望着她，霞飞路初上的霓虹灯在他身后晕开一片模糊的光影，映得他的身影有些孤单，却又挺直。

第二天，1月7日，星期四。

弄堂里似乎比往常更嘈杂些。年关将近，各家各户都要洒扫除尘，准备年货，尽管这年景让年货也缩水不少。但陈家的忙碌，与别家不同。

亭子间里，能搬动的东西几乎都被挪到了屋子中央。地方本来就不大，这下更显得拥挤不堪，几乎没了下脚的地方。空气里弥漫着灰尘和旧物特有的、混合着霉味、樟脑味和时光气息的味道。

父亲陈大栓蹲在墙角，面前是他那辆租来的、漆皮剥落得厉害的黄包车。他手里拿着一块旧布，蘸了点水，极其仔细地擦拭着车把。车把被他常年握持的地方，磨得光亮，甚至凹下去一点。然后是他的工具箱——一个旧木箱，里面放着扳手、钳子、胶皮、打气筒，还有一小罐黑乎乎的润滑油。每一样工具，他都拿起来看看，用布擦擦，再小心地放回去。最后，他卸下了车头那枚生锈的铜铃，放在手心掂了掂。铃铛声音早已沙哑，但他还是轻轻摇了摇，听着那沉闷的“叮当”声，眼神有些飘远。这车是租的，铃铛却是他自己早年淘换来的，陪了他好些个年头。

母亲李秀珍坐在床沿，面前摊开一个枣红色的小木匣。匣子不大，四角包着黄铜，已经失去了光泽，锁扣也有些松了。这是她的嫁妆匣。

她打开匣子，里面没有金银首饰，只有几样旧物：一把牛角梳，齿都磨秃了；一根银簪子，极细，簪头是个简单的如意云纹，黯淡无光；一小卷红头绳；还有几块叠得方方正正、颜色已经泛白褪色的绸缎边角料，大约是当年嫁衣上裁下来的。最底下，压着一张微微发黄的照片。

李秀珍拿起照片，用手指轻轻拂过。照片上是一对年轻夫妇，男人穿着长衫，面容清瘦严肃；女人穿着斜襟袄裙，眉眼温婉。背景是典型的北方院落，有影壁，有石阶。

“这是你外祖父，外祖母。”李秀珍的声音很轻，像怕惊扰了照片上的人，“山东老家照的。那辰光……我还在家里做姑娘。”

陈醒和大丫围过来看。照片上的年轻人，与现在病弱憔悴的母亲，几乎判若两人。

“你外祖父家……在山东菏泽，不算大户，但也算耕读传家，有几十亩田地。”李秀珍慢慢说着，眼神迷离，陷入了回忆，“你爹当年，跟着他一个远房舅舅跑单帮，运些南方的丝绸、茶叶去北边，再从北边带些药材、皮货回来。有一趟就到了菏泽，住的就是你外祖父开的客栈。”

她顿了顿，嘴角泛起一丝极淡的、几乎看不见的笑意：“你爹那时候年轻，力气大，肯干活，人也实诚。客栈里水缸空了，他二话不说就去挑；有客人车马坏了，他挽起袖子就修。你外祖父看了，觉得这小伙子不错。后来听说他是苏州人，家里虽穷，但父母本分，他自己也有门拉车的手艺……就托人问了意思。”

“那辰光，我二十岁，在老家也算老姑娘了。”李秀珍语气平静，听不出悲喜，“家里就我一个女儿，上头两个哥哥。大哥早些年出门闯关东，没了音讯。二哥倒是留在家里，但身子弱，管不了太多事。爹娘年纪大了，也想替我寻个靠得住的归宿。你爹人老实，有手艺，虽然远在上海，但好歹是个大码头，机会多……就这么着，亲事就定了。”

“后来呢，娘？”大丫听得入神，轻声问。

“后来？”李秀珍回过神，把照片小心地放回匣子，“后来我就跟着你爹来了上海。坐船，坐火车，走了好几天。刚到上海那会儿，真是看花了眼，也吓破了胆。房子这么高，人这么多，说话叽里咕噜听不懂……就住在现在这种亭子间，比这个还小，还破。”

她盖上嫁妆匣，手指摩挲着粗糙的木纹：“再后来，就有了你大哥，你大姐，你，还有你小弟……日子就这么一天天过下来了。山东老家……你外祖父外祖母前几年相继过世了。二哥来信说，家里那几十亩地，早些年遭了灾，又被人占去些，剩下的，勉强够他们一家糊口。路途遥远，兵荒马乱，回去一趟……太难了。”

屋里安静下来。只有小弟在里间偶尔的咿呀声。

那只小小的嫁妆匣，装着母亲全部的青春、乡愁和跨越南北的姻缘。从山东的耕读之家，到上海滩最底层的车夫之妻，这中间的距离，何止千里。

大姐大丫整理的是她的裁缝家什：几把大小不一的剪刀，用旧布缠着刃口；一把木尺，边缘都磨圆了；一个铁顶针，表面坑坑洼洼；还有一包各色线卷，大多是零头，接接连连。她把这些仔细包好，放进一个旧布袋里。又去收拾大哥铁生留在家里的一些旧衣服，大多是学徒袍和打了补丁的单衣，洗得发白，叠得整整齐齐。她拿起一件大哥穿小了的褂子，摸了摸袖口磨破又补好的地方，眼圈微微红了，赶紧低下头。

陈醒的东西最少，也最特别。一个厚厚的、用旧账本改装的剪贴簿，里面贴满了她从各处捡来的报纸碎片、广告单、有字的包装纸，分门别类，还用铅笔做了简单的标注和字词练习。几本练习簿，写满了字和算式。还有沈先生当初送她的那几本书：《呐喊》、《彷徨》、《子夜》，书页已经翻得有些毛边，上面还有她用铅笔做的稚嫩记号。这些是她在这个时代安身立命、观察思考的“武器”和“眼睛”。

一件件物品被整理出来，包裹好，或堆放在墙角。这个破败拥挤的亭子间，仿佛被抽去了灵魂，露出它最初空荡冰冷的骨架。每一件旧物，都连着一段记忆，一个故事，一份情感。

傍晚，简单的晚饭后，小弟睡着了。大丫在灶披间洗刷碗筷。陈醒就着油灯整理最后几页剪报。父母坐在昏暗里，一时都没有说话。

良久，陈大栓忽然低声开口，像是自言自语，又像是说给妻子听：

“秀珍，你还记不记得，刚来上海那两年，我拉着车，你抱着铁生，在闸北那边找便宜房子？找了一整天，没一处合适的，不是太贵，就是人家嫌我们有孩子。天黑了，还下着雨，没地方去，就在一个桥洞底下蹲了半宿。铁生冻得直哭……”

李秀珍轻轻“嗯”了一声，声音有些哽：“怎么不记得。你把自己外套脱下来裹着他，自己冻得嘴唇都紫了。后来……还是遇到个好心肠的老车夫，把他租的亭子间让出小半间给我们，才算有个遮风挡雨的地儿。”

“那时候真难啊。”陈大栓长长叹了口气，“拉一天车，挣的铜元不够买两斤米。你怀着大丫，还要贴补家用……”

“都过去了。”李秀珍轻声说，伸手握住了丈夫粗糙的手掌，“现在不也挺过来了？孩子们都大了，也懂事了。马上还要搬新房子……”

“是啊，搬新房子。”陈大栓反手握紧妻子的手，力道有些大，“法租界，辣斐德路……听起来像做梦。我陈大栓一个拉车的，也能住进那种地方了。”

他的语气里没有多少欣喜，反而有种沉甸甸的、近乎惶恐的感慨：“就是不知道，住进去了，能不能立得住脚。租界那地方……规矩大，开销也大。我这拉车的营生……”

“立得住。”李秀珍语气坚定起来，虽然微弱，却不容置疑，“当年桥洞底下都过来了，现在有房子住，有手脚在，还有孩子们帮衬，怎么就立不住？你拉车手艺好，人也熟，慢慢寻么，总归有路。我裁缝活计也能接一些。醒子能写，大丫也能做。日子是人过出来的。”

陈大栓听着妻子的话，紧绷的肩膀慢慢松了下来。他借着窗外透进来的微光，看着妻子憔悴却依然温婉的侧脸，忽然觉得，这么多年，风里雨里，最对不住的是她，最离不开的，也是她。

“秀珍，”他声音有些哑，“跟着我……苦了你了。”

李秀珍摇摇头，没说话，只是把丈夫的手握得更紧了些。

油灯的火苗跳动着，将夫妻俩依偎的身影投在斑驳的墙上，融成一团模糊而温暖的剪影。

第二日，陈大栓起了个大早。他没有出车，换上了那件干净的短褂，仔细梳了梳头发。今天他要去办退租。

陈大栓敲开门时，房东太太刚吃过早饭，正在收拾碗筷。看见他，有些意外：“陈大栓？有事体？”

“太太，”陈大栓搓了搓手，脸上挤出一点客气的笑，“打扰了。是……想跟您讲一声，这亭子间，我们租到这个月底，就不租了。”

房东太太愣了一下，放下手里的抹布，打量着他：“不租了？寻到更好的地方了？”

“呃……是。”陈大栓含糊地应道，“家里人口多，这里实在转不开，想换个稍微宽敞点的。”

房东太太“哦”了一声，没立刻接话，转身倒了杯热茶递给陈大栓。陈大栓连忙双手接过。

“搬到啥地方去啊？”房东太太状似随意地问。

陈大栓犹豫了一下，还是说了：“法租界，辣斐德路那边。”

房东太太明显吃了一惊，眼睛都睁大了些：“法租界？辣斐德路？”她上下下重新打量了一遍陈大栓，像是在确认自己有没有听错。

陈大栓被她看得有些不自在，低着头喝茶。

过了几秒钟，房东太太忽然笑了起来，不是那种嘲讽的笑，倒像是真的有点感慨：“好，好地方。辣斐德路，清静，房子也结实。你们……有本事。”

她没问怎么搬去的，也没问哪来的钱，更没像王癞子那样说酸话。只是转身走到里间，不一会儿拿出一个旧账本和一个小布包。

“今朝是腊月初一……我算算。”她戴上老花镜，翻开账本，手指在算盘上拨拉了几下，“该退你六块银洋。零头一天就算了。”

她数出六块亮闪闪的银洋，用一块旧手帕包好，递给陈大栓。

陈大栓接过，沉甸甸的，心里一时五味杂陈。这六块钱，是意外之喜，能贴补不少搬家开销。

“顾太太，这……多谢了。”他真心实意地道谢。

“有啥好谢的，该多少是多少。”房东太太摆摆手，语气平和了些，“你们一家，在我这里也住了五六年了。从不拖欠租金，房子也爱惜，没给我添过啥大麻烦。就是孩子多了点，吵是吵了些……不过也难怪。”

她顿了顿，看着陈大栓，难得地多说了几句：“搬去租界，是好事。那里头规矩多，人也杂，不比弄堂里都是知根知底的邻居。你们去了，凡事多留心，手脚勤快点，嘴巴稳当点。日子……总能过下去的。”

这话说得朴实，甚至有点絮叨，却比任何漂亮的祝福都实在。陈大栓听得心头一暖，连连点头：“晓得了，顾太太。谢谢侬提醒。”

“好了，去吧。”房东太太挥挥手，“月底前搬干净就行。钥匙走的时候留桌上。”

陈大栓又鞠了个躬，才转身离开。

走下楼梯时，他听见身后房东太太轻轻叹了口气，对屋里可能存在的其他人（也许是她的女儿）低声说：“拉车的陈家，要搬去法租界了……这世道，真是说不好。人呐，只要肯做，总有条路走。”

陈大栓脚步顿了顿，没有回头，大步走出了前楼。

阳光照在弄堂里，有些刺眼。他攥紧了手里那包银洋，又摸了摸怀里那份租赁合同和钥匙。

退租，完成了。和这片住了多年的弄堂，和这间承载了无数辛酸与温暖的亭子间，正式的道别，开始了。

距离搬家，还有两天。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534656.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com