第五十一章：十六岁的烧肉香

从霞飞路回来，天色已经擦黑了。弄堂里的路灯次第亮起，昏黄的光晕在潮湿的空气里晕开，勉强照亮坑洼的石板路。各家各户的窗户里透出或明或暗的光，飘出或浓或淡的饭菜香，混合着煤烟和夜来香的气息，构成了南市弄堂最寻常的黄昏景象。

陈醒背着空了大半的木托板，推开了自家的木板门。

屋里，油灯已经点上了。母亲李秀珍正抱着小弟在屋里踱步，轻声哼着不成调的摇篮曲。父亲陈大栓坐在桌边，就着灯光，修补着一只快磨穿底的布鞋，手指粗大，动作却异常认真仔细。大丫在灶披间忙碌，锅里咕嘟咕嘟地响着，是米粥煮沸的声音。

“爹，娘，我回来了。”陈醒放下木托板，声音里带着一丝不易察觉的轻快。

“回来啦？”李秀珍抬头，看见女儿，脸上露出温和的笑意，“身上感觉怎样？还乏么？”

“好多了，就是走多了有点腿软，歇歇就好。”陈醒走到水缸边，舀水洗手，冰凉的水刺激得她一激灵，精神又清明了几分。

陈大栓停下手里活计，抬眼看向她：“去看过你哥了？”

“嗯，去看了。”陈醒擦干手，走到桌边坐下，从怀里掏出今天卖烟得的钱，一小堆铜板和几个银角子，叮叮当当地放在桌上，“哥挺好的，在店里忙。师傅肯让他独立上手了，手艺有长进。”她刻意略去了哥哥手背的伤，也略去了那些关于聚会、抄写、发传单的含糊话语。

“人看着精神么？瘦没瘦？”李秀珍关切地问。大丫也从灶间探出头来听。

“精神头蛮足，就是好像……比上次见瘦了点。”陈醒如实说，“店里伙食应该还行，可能就是操心的事多，累的。”她顿了顿，补充道，“哥说，等过阵子店里稍微清闲点，就抽空回来看看。他还问起爹的腰，娘的咳嗽，还有大姐和小弟。”

听到儿子惦记家里，李秀珍眼圈微微一红，低下头轻轻拍着怀里的小弟：“这孩子……自己在外头不容易，还总想着家里。”

陈大栓“嗯”了一声，没说什么，但脸上紧绷的线条似乎柔和了一丝丝。他拿起一枚银角子，在手里掂了掂，又放下，像是随口问：“他……没说什么别的？外头……现在风声紧，他那性子，没惹什么事吧？”

陈醒心里微微一紧，面上却不动声色：“哥就是学手艺，在理发店能惹啥事？顶多就是听听客人们闲聊，心里头跟着着急。爹，你放心，哥有分寸的。”她的话避重就轻，却也不算说谎。

陈大栓看了女儿一眼，目光深沉，似乎想从她平静的脸上看出点什么。最终，他只是叹了口气，没再追问，重新拿起那只破鞋，用力纳着鞋底，针线穿过厚布，发出“嗤啦嗤啦”的闷响。

这个话题就算过去了。陈醒心里松了口气。有些事，让父母知道除了徒增担忧，并无益处。哥哥选择的路，他自己走，家人能给的，就是一份沉默的理解和背后的支撑。

日子不紧不慢地往前淌，转眼就到了十月二十五日。

这天早晨，陈醒醒来时，就觉得家里的气氛有点不一样。母亲起得特别早，已经在灶间窸窸窣窣地忙活了。父亲出车前，特意多看了大丫两眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是拍了拍她的肩膀，闷声道：“今朝……早点回来。”

大丫有些莫名，点点头：“晓得了，爹。”

陈醒心里却是清楚的。十月二十五，是大丫的十六岁生日。在弄堂里，女孩子十六岁是个不大不小的坎儿，意味着真正长大成人了。若是家境稍好的人家，或许会扯块花布做件新衣，或者煮碗加了荷包蛋的长寿面。但在陈家，眼下这光景，能记得这个日子，已经是一份难得的心意了。

她没有点破，只是像往常一样，背起木托板出门卖烟。心里却盘算着，今天要多卖几包，早点收工，给姐姐带点“惊喜”回去。

深秋的街头，寒意愈浓。但阳光很好，照在身上暖洋洋的。陈醒站在老位置，吆喝得比平时更卖力些，眼睛也更活络，留意着每一个可能的买主。或许是老天爷也帮忙，今天生意竟出奇地顺当。不到晌午，木托板上的香烟就卖得七七八八，连那几包撑门面的“大前门”也被人买走了两包。数着口袋里比往日丰厚的铜板和银角子，她心里有了底。

收摊后，她没有立刻回家，而是绕到了离老城隍庙不远的一家熟食铺子。铺子门脸不大，玻璃柜里摆着油光红亮的酱肉、卤鸭、熏鱼，还有切成薄片、肥瘦相间的五香烧肉，香气诱人。她站在柜台前，犹豫了一下。酱肉太贵，卤鸭要半只起卖，她买不起。最后，她的目光落在那一盘切成厚片、码放整齐的五香烧肉上。

“老板，烧肉咋卖？”她问。

柜台后的老板是个胖胖的中年人，瞥了一眼她洗得发白的衣衫和背后的小木托板，语气平淡：“5个铜元一两。要多少？”

5个铜元一两……陈醒快速心算。她今天多赚了大概有四五角钱。咬咬牙，她掏出两个银角子：“老板，给我切……三两。要肥瘦相间的，稍微多点瘦的。”

老板有些意外地看了她一眼，大概没想到这不起眼的小丫头还真买。他利落地称了三两烧肉，用干荷叶仔细包好，又用细麻绳捆扎结实，递给她：“喏，拿好。刚出锅不久，还热乎着。”

陈醒接过那包沉甸甸、热乎乎、散发着浓郁肉香和五香料香气的荷叶包，小心地揣进怀里。那暖意，透过薄薄的夹袄，一直熨帖到心口。她又去旁边的杂货店，用几个铜板买了一小包粗盐，还有一小把嫩姜——烧肉蘸点细盐，就着姜丝，最是下饭解腻。

怀里揣着“重礼”，脚步也变得轻快。路过一家卖针头线脑的摊子时，她看到有染成桃红色的棉线，心念一动，又花两个铜板买了一小绺。大丫喜欢鲜亮颜色，用这个给她绣个新鞋面或者头绳，她一定欢喜。

等她回到家时，日头已经偏西。推开家门，一股比往常更浓郁的饭香扑鼻而来。大丫已经回来了，正在灶台边炒菜。今天炒的不是往常的青菜，而是一小碟金黄油亮的炒鸡蛋！鸡蛋是家里那只老母鸡偶尔下的，平时都攒着换盐换针线，或者给小弟补身体，今天竟然舍得炒了！母亲李秀珍则在和面，看样子是想做手擀面。父亲还没回来。

“回来啦？”大丫看见她，脸上带着笑，额角有细密的汗珠，“今朝有炒鸡蛋！娘说……说最近大家都辛苦，改善改善。”她没提生日，但眼神里闪着光。

陈醒笑着点头：“好香！”她走到灶边，神秘兮兮地从怀里掏出那个荷叶包，递到大丫面前：“姐，你看我还买了啥？”

荷叶包一打开，那股霸道的五香烧肉香气瞬间弥漫开来，压过了炒鸡蛋的香味。大丫和闻声走过来的李秀珍都愣住了。

“这……这是烧肉？你哪里来的钱？”大丫惊讶地问。

“今天生意好，多卖了几包烟。”陈醒把肉放到案板上，“正好，给咱家也添个硬菜。今朝……咱们吃顿好的。”她还是没直接说“生日快乐”，但意思已经到了。

李秀珍看着那油光红亮的烧肉，又看看女儿晒黑的小脸上那故作轻松的笑容，心里一酸，又是一暖。她走上前，轻轻揽了揽陈醒的肩膀：“你这孩子……总是有心的。”又对大丫说：“大丫，去拿个碗来，把这肉切切。等你爹回来就开饭。”

大丫应了一声，手脚麻利地将烧肉切成薄厚均匀的片，整齐地码在一个豁了口的蓝边粗瓷碗里。那红白分明的肉片，在昏黄的灯光下，显得格外诱人。小弟似乎也闻到了肉香，在母亲怀里不安分地扭动起来，咿咿呀呀地伸着小手。

就在这时，门外传来熟悉的脚步声，还有黄包车靠墙的轻微碰撞声。是父亲回来了。紧接着，又有一个略显急促、却同样熟悉的脚步声响起。

门被推开，陈大栓走了进来，身后竟然跟着陈铁生！

“铁生？你咋回来了？”李秀珍又惊又喜，连忙迎上去。

陈铁生脸上带着笑，手里提着一个小纸包：“今朝店里不算忙，师傅准我早点走。我想着……好些天没回来了，就回来看看。”他的目光在屋里扫了一圈，掠过那碗显眼的烧肉和炒鸡蛋，最后落在大丫身上，笑意更深了些，“正好，也……赶个巧。”

他没说“生日快乐”，但陈醒看见，他悄悄把那个小纸包塞到了大丫手里。大丫打开一看，里面是一对用红绳串着的、小巧的贝壳纽扣，虽然普通，但打磨得光滑，在灯光下泛着温润的光泽。在这个年头，这算是女孩子很喜欢的实用又好看的小物件了。

大丫的脸一下子红了，眼里却盛满了欢喜，低声道：“谢谢哥。”

陈大栓站在门口，看着这一幕，脸上没什么特别的表情，但眼神不再像上次争吵时那样冷硬。他走到桌边，看了一眼那碗烧肉和炒鸡蛋，又看了看围着灶台忙碌的妻女和难得回来的儿子，喉结动了动，最终只是闷声道：“都回来了，就吃饭吧。”

语气平淡，却不再有之前的火药味。

晚饭摆上桌。一盆稠稠的菜粥，一碟炒鸡蛋，一碗切得薄薄的五香烧肉，还有一小碟母亲用粗盐和嫩姜丝调的蘸料。另外，每人面前还有一小碗李秀珍特意擀的长寿面，虽然只是清汤寡水，但面条筋道，象征意义十足。

这顿饭，对于陈家来说，堪称“丰盛”。

陈大栓破例给每个人都夹了一筷子烧肉，连小弟的粥碗里，也用筷子尖蘸了点肉汤拌了拌。他自己却只夹了一片最小的，就着姜丝和盐，细细地咀嚼着，仿佛在品尝什么珍馐美味。

陈铁生吃得很快，但不时抬头看看父母和姐妹，脸上带着满足的笑意。他讲了些店里的趣事，哪个客人剃头时睡着了打呼噜，哪个同事学烫发差点烧了客人眉毛，逗得大丫抿嘴直笑，连陈大栓嘴角也微微翘了一下。

陈醒慢慢吃着面，感受着口中烧肉咸香软糯的滋味，看着灯光下一家人难得团聚、气氛融洽的画面，心里暖洋洋的，又有些酸涩。这顿简陋的生日宴，没有蛋糕，没有蜡烛，没有正式的祝福，但每个人都用自己的方式在表达着对大姐的爱与重视。父亲沉默的默许和那一片烧肉，母亲起早准备的手擀面，哥哥省下的工钱买的贝壳扣，自己用卖烟钱换来的烧肉和红棉线……点点滴滴，汇聚成这个寒夜里最真实的温暖。

她知道，这样的温暖，在即将到来的更大的时代风浪面前，是多么珍贵和脆弱。但正因为如此，才更要珍惜，更要努力去守护。

饭吃到最后，大丫忽然轻声开口，眼圈有些红：“谢谢爹，谢谢娘，谢谢弟弟妹妹，还有哥。”她没有多说，但一切尽在不言中。

陈大栓端起粥碗，把最后一点粥底喝光，碗底轻轻磕在桌上。他看了一眼大丫，又看了看陈铁生和陈醒，声音低沉，却带着一种罕见的温和：“一家人，不讲这些。吃好了，就早点收拾。铁生今晚……在家住吧？”

陈铁生愣了一下，随即连忙点头：“哎！住！”

李秀珍脸上笑开了花，连声说好。

油灯的火苗跳动着，将一家人的影子投在斑驳的墙上，放大，重叠，亲密无间。窗外的弄堂彻底沉入夜色，只有远处偶尔传来的、模糊的市声。

十六岁的生日，就这样，在一碗烧肉香、一碗长寿面、和一份无需言说的亲情守护中，静静度过了。前路依然多艰，但至少今夜，这个小小的亭子间里，充满了踏实而温暖的微光。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534670.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com