第四十九章：病中墨痕

王癞子那夜瘆人的嚎叫，像一根浸了冰水的麻绳，勒在弄堂每个人的心上，然后猛地抽紧，留下了看不见的淤痕。事情过后，弄堂表面恢复了往日的节奏——女人们依旧在水斗边淘米洗衣，男人们照样早出晚归，孩子们追逐打闹——但空气里总萦绕着一股说不清道不明的、小心翼翼的气息。王家那扇门终日紧闭，偶尔打开，也是王嫂子佝偻着背，提着马桶或煤球匆匆进出，脸色灰败，眼神躲闪，再也不复往日尖利张扬的模样。门内偶尔传出压抑的呻吟和摔打声，很快又归于沉寂，像一口正在缓慢枯竭的、冒着毒泡的烂泥潭。

陈醒一家，更是刻意拉开了与王家的距离。进出时目不斜视，尽量不发出大的声响。陈大栓嘱咐了又嘱咐，李秀珍和大丫也加倍小心。那块压在心口的石头挪开了，但挪开时溅起的泥点子，却让人心里头膈应，还有些隐隐的后怕。

或许就是这后怕，这长久紧绷后骤然松弛的落差，加上深秋夜里那场冷雨的侵染，事情过去后的第二天夜里，陈醒发起了高烧。

起初只是觉得有些头晕，身上发冷。她没在意，以为是白天卖烟时吹了风。照常坐在小书桌前，铺开纸，想写一篇关于秋日弄堂的随笔。可笔提起来，眼前却有些恍惚。王癞子瘫在泥水里的身影，那扭曲的腿，混合着孙志成在死弄堂里压低声音说话的样子，还有父亲转述酒馆里那些腌臜话时铁青的脸……各种画面碎片般在脑子里搅动。她定了定神，强迫自己落笔，写下的句子却支离破碎，墨迹也有些虚浮。

“醒啊，早点歇吧，脸色不大好。”母亲李秀珍察觉异样，走过来摸了摸她的额头，触手一片滚烫，吓了一跳，“哎哟！这么烫！快别写了，躺下躺下！”

陈醒这才觉得浑身骨头缝里都开始酸疼起来，像被拆开又胡乱组装回去，没有一处得劲。喉咙也干得冒烟。她顺从地放下笔，被母亲和大丫扶到板床上躺下。被子裹上来，却觉得一阵阵发冷，牙齿忍不住轻轻磕碰。

李秀珍慌了神，赶紧让大丫去灶间烧热水，又翻箱倒柜找出块老姜，准备熬姜汤。陈大栓也围了过来，眉头拧成疙瘩，粗糙的手掌笨拙地试了试女儿额头的温度，声音发紧：“咋突然烧这么厉害？白日里还好好的……”

陈醒昏昏沉沉地躺着，眼皮沉重。高烧像一层湿热的棉被，将她紧紧包裹。身体的不适是清晰的，但更折磨人的是心里头那股翻腾的浊气。她知道王癞子是咎由自取，是毒瘤，除掉他对全家、尤其是对姐姐是好事。设计的过程也尽量缜密，借力打力，没留下把柄。可“设计害人”这个事实，像一根细刺，扎在她这个来自法治社会、习惯了规则和底线的灵魂深处。哪怕对象是个人渣，哪怕是为了自卫，那股属于现代人的道德负罪感，依然在病弱的身体里隐隐作痛。再加上最近几个月为了生存、为了搬家、为了应对各种危机而一直紧绷的神经，此刻骤然放松，所有积压的疲惫、焦虑和后怕，便如同决堤的洪水，借着这场高烧，汹汹地反噬回来。

她烧得有些迷糊，断断续续地做着混乱的梦。有时梦见自己还在现代的会议室里争论PPT，转眼又置身于1931年阴冷的弄堂；有时梦见王癞子拖着断腿，狰狞地朝她爬过来；有时又梦见招弟眼泪汪汪地看着她，眼神里满是哀求和怨恨……冷汗浸湿了单薄的衣衫，又被母亲用温水擦拭。姜汤的辛辣气在狭小的亭子间里弥漫，混着病人特有的、微酸的气息。

这一烧，就是两天两夜。热度时高时低，陈醒大部分时间都在昏睡，偶尔清醒片刻，也是浑身无力，眼神涣散。李秀珍和大丫轮番照料，喂水喂药，擦拭降温。陈大栓出车也心不在焉，回来第一件事就是探女儿的额头，脸上的愁纹更深了。小弟似乎也感受到家里的低气压，比往常安静许多。

到第三天早上，热度总算退下去一些，陈醒清醒的时间长了，虽然还是虚弱，但眼神清明了些。李秀珍喂她喝了小半碗熬得稠稠的米粥，她终于有了点胃口。正靠着床头，看母亲给小弟换尿布，忽听得门外传来一阵轻轻的、迟疑的敲门声。

不是弄堂里熟人那种熟稔的拍打，这声音很轻，带着点小心翼翼。

大丫正在灶间，闻声擦了擦手，走到门边，低声问：“啥人？”

门外安静了一瞬，才传来一个有些陌生、又有点熟悉的女子声音，轻轻的，带着点沙哑：“大丫姐……是我，招弟。”

招弟？！

屋里几个人都是一愣。李秀珍和大丫对视一眼，都有些意外。陈醒也微微睁大了眼睛。

大丫犹豫了一下，还是打开了门。

门外站着的人，果然是招弟。但几乎让人认不出了。

她穿着一身半新不旧的阴丹士林蓝布旗袍，外面罩着件藏青色的开衫，头发剪短了，齐耳，用最简单的黑色发卡别在耳后。脸上没涂脂粉，皮肤有些苍白，眼下带着淡淡的青影，嘴唇也没什么血色。最让人惊讶的是她的神态，那个曾经总是扬着下巴、眼神里带着尖刻和虚荣的招弟不见了，眼前的女子，眉眼低垂，肩膀微微内缩，整个人透着一股沉静的、甚至有些怯生生的疲惫。手里还提着一个小小的、用旧手帕包着的包裹。

“招弟？你……你咋回来了？”大丫有些愕然地问。

招弟飞快地抬眼看了一下屋里，目光在靠在床上的陈醒身上顿了顿，又迅速垂下，声音很低：“我……我听说阿爸出事了，腿坏了，回来看看。”她顿了顿，声音更轻了，“也……也想看看你们。”

李秀珍回过神来，连忙道：“快进来吧，外头冷。”虽然对王家没好感，但对这个被卖掉的、命运堪怜的姑娘，她心里总归存着一丝不忍。

招弟迟疑地迈进门槛。屋子狭小，她显得有些局促。目光再次落到陈醒身上，看到她苍白的脸色和倚靠的样子，小声问：“二丫……这是病了？”

“嗯，受了风寒，发了两天烧，今朝刚见好。”李秀珍答道，示意大丫给招弟搬个凳子。

招弟没坐，只是把手里的旧手帕包轻轻放在桌上，解开，里面是四只红彤彤的柿子，看样子是精心挑选过的，圆润饱满。“我……我没什么好东西。路上看见有卖柿子的，给你们带了几个。”她声音细细的，带着点不自然的生疏。

“这……这怎么好意思，还让你破费。”李秀珍连忙说。

“不值几个铜板的。”招弟摇摇头，手指无意识地绞着衣角，沉默了一会儿，才又开口，声音更低了，带着一种艰难的诚恳，“陈婶，大丫姐，二丫……以前……以前是我不懂事，眼皮子浅，嘴巴坏，做了不少讨人嫌的事体，也……也说过你们不少难听话。对不住。”

这突如其来的道歉，让李秀珍和大丫都愣住了。陈醒靠在床头，静静地看着招弟。眼前的女孩，眼神里没有了过去的浮躁和算计，只有一片近乎麻木的平静，和沉淀下来的、真实的愧色。几个月的“那边”生活，显然彻底磨掉了她身上那层虚张声势的壳，露出了里面或许本就存在、却被环境扭曲了的本真。

“过去的事体……算了，不提了。”李秀珍叹了口气，温声道，“你在那边……还好吗？”

招弟嘴角扯出一个极淡、极苦涩的弧度：“就那么回事。有口饭吃，有地方睡。比不得家里自在，但……也由不得自己挑。”她顿了顿，像是下了很大决心，看向李秀珍，“陈婶，我晓得我阿妈那个人……以前多有得罪。阿爸现在这样，也是他自作孽。我回来看看，也待不长。就是……就是想求你们一件事。”

“你说。”

“宝根……我弟弟，还小。阿爸废了，阿妈那个样子……往后日子恐怕更难。我不在跟前，万一……万一他们实在过不下去，或者宝根有个头疼脑热，求你们看在邻居一场，能搭把手的时候，稍微……稍微照看一眼。不用多，别让他饿着冻着病着没人管就行。”招弟说着，眼眶微微红了，但她迅速低下头，忍住了，“我知道这要求过分……可我也实在没别的法子了。”

李秀珍看着她单薄的肩膀和强忍泪意的样子，心里一酸。都是做娘的，哪能不懂这份牵挂？她点点头，声音柔和：“你放心，宝根那孩子，我们晓得的。真有难处，邻里邻居，不会看着不管。”

招弟松了口气似的，肩膀微微垮下来：“谢谢……谢谢陈婶。”她又看向陈醒，“二丫，你好好养病。你……你有本事，跟我不一样。以后……好好的。”

陈醒看着她，轻轻点了点头：“你也是，招弟姐。自己保重。”

招弟似乎还想说什么，但最终只是抿了抿嘴，又对李秀珍和大丫点了点头，低声道：“那我……我先过去了。你们忙。”说完，便转身，匆匆离开了，背影很快消失在弄堂拐角，像一抹淡淡的、很快就会被风吹散的影子。

屋里重新安静下来。桌上那四只红艳艳的柿子，静静地散发着微弱的甜香。

“招弟这孩子……变了。”李秀珍拿起一只柿子，摩挲着光滑的表皮，幽幽叹了口气，“也是造孽。摊上那样的爹娘……”

大丫也默然。她想起以前和招弟之间的龃龉，那些针锋相对的话语和眼神，此刻都变得遥远而模糊。

陈醒靠着床头，心里也有些感慨。招弟的道歉和托付，是真诚的。环境的确能彻底改变一个人，尤其是女人。招弟被“卖”出去，经历了什么，她不敢细想，但那一定是一段剥皮抽筋般的痛苦历程，硬生生磨掉了她身上那些浮华的尖刺，露出了内里或许更真实、也更无奈的一面。这也让她更清醒地认识到，在这个时代，尤其是对底层的女性而言，“安稳”和“自主”是多么奢侈的东西。自己能够读书写字，能够谋划生计，甚至能够设计反击，已经是何等的幸运和“异常”。

这场病，这场高烧，连同招弟的突然来访和道歉，像一次心灵的涤荡。那些关于设计害人的道德纠缠，在招弟那沉静疲惫的眼神和苦涩的托付面前，似乎被冲淡了一些。生存的严峻与命运的残酷，以更具体、更悲悯的方式展现在她面前。她不是为了害人而害人，她是为了守护。在这泥沙俱下的世道，有时候，守护本身就意味着要拔掉扎向自家的毒刺。

心头的郁结仿佛随着高烧的汗水排出去不少，虽然身体依旧虚弱，但精神上却有种奇异的清明和坚定。

接下来的两天，陈醒遵医嘱（其实是母亲和大丫的严令）卧床静养。但她闲不住。身体不能动，脑子却转得飞快。高烧时那些混乱的梦境和思绪，此刻沉淀下来，反而成了创作的灵感。

她让大丫把她的钢笔、墨水和一沓毛边纸拿到床边。靠着床头，垫着枕头，就着窗口的天光，她开始写。

不再是需要查阅资料、字斟句酌的寓言编译，也不再是观察宏大的社会题材。她写一些很“小”的东西。

一篇叫《柿子红》的短短几百字散文，写招弟留下的那几只柿子，写它的颜色和香气，写它背后一个女孩沉默的歉意和牵挂，写弄堂秋日里这一抹转瞬即逝的、带着涩味的温暖。

一篇叫《檐溜声》的随笔，记录病中听到的、雨水顺着瓦檐滴落的声响，时而急促，时而舒缓，像时间的脚步，也像命运的叩问。

她还构思了几个极短的小故事。一个关于卖炭老人在寒夜里悄悄将最后一块炭塞进更穷的邻居门缝；一个关于车夫在雨夜拉完最后一趟活，用冻僵的手数着铜板，盘算着明天给生病的孩子买块米糕；一个关于弄堂里那株老槐树，看尽了春去秋来、聚散离合，依旧沉默地伸展着枝叶……

笔尖沙沙，墨迹流淌。身体是乏力的，但书写本身却带来一种奇异的慰藉和力量。这些文字或许稚嫩，或许格局不大，但它们是真实的，是从她病中的感官和心绪里自然流淌出来的，带着这个时代底层生活特有的温度与质感。

李秀珍和大丫看她能专心写字，精神也好，便由着她，只是定时提醒她休息，喂她喝水吃药。

到十月二十日这天，陈醒已经在家里养了整整五天。烧早退了，咳嗽也好了大半，只是人还有些虚，脸色也比往日苍白些。但眼神已经恢复了平日的沉静和锐利，甚至因为这场病，更添了几分沉淀后的通透。

早晨，她喝完母亲特意熬的红枣小米粥，感觉身上有了些力气。看着窗外难得放晴的天空，阳光金灿灿的，透过高窗洒进来，落在她的小书桌上，照亮了那一沓写满了字迹的毛边纸。

“娘，姐，我觉着好多了。今朝想出去走走，顺便……把烟卖了。”陈醒放下碗，开口道。

李秀珍有些犹豫：“再歇一天吧？刚好些，外头风大。”

“不得事，我穿暖和点。老闷在屋里，骨头都僵了。”陈醒笑了笑，“再说，稿子写了不少，也得出去寄了，顺便看看有没有新的征稿消息。家里……用钱的地方多。”

提到钱，李秀珍不说话了。搬家的压力像无形的鞭子，悬在每个人身后。她看了看女儿虽然苍白但眼神坚定的脸，终于点了点头：“那……穿厚实点，早点回来。要是觉得吃力，就回来，勿要硬撑。”

大丫默默地把陈醒那件补丁最少、洗得最干净的夹袄找出来，又给她加了条旧围巾。

陈醒慢慢起身，活动了一下有些酸软的四肢。走到小书桌前，将那几篇新写的稿子仔细誊抄好，装进信封。又检查了一下木托板里的香烟存货，不算多了，但够卖一天。

背上略轻的木托板，推开那扇熟悉的木板门。清冷的、带着阳光味道的空气涌进来，让她精神一振。

弄堂里，一切似乎如常。女人们在水斗边忙碌，孩子们在嬉闹。王家门口依旧紧闭，悄无声息。赵奶奶在自家门口晒被子，看见陈醒出来，慈祥地笑了笑：“二丫好啦？气色还是有点白，当心身体啊。”

“谢谢赵奶奶，我好多了。”陈醒回以微笑。

阳光很好，将她的影子拉得长长的。她迈步，朝着弄堂口走去。脚步还有些虚浮，但很稳。

病了一场，像是经历了一次短暂的内省和休整。招弟的到来和变化，像一面镜子，让她更看清了自己所处的位置和拥有的珍贵。笔下的那些“小”故事，是她与这个世界温柔对话的方式，也是她积蓄力量的途径。

而眼下，生活还要继续。卖烟，投稿，攒钱，搬家……无数的具体而微的事情，等着她一件件去做。

她抬起头，眯眼看了看湛蓝的天空。深秋的阳光，明亮却不灼人，暖暖地照在身上。

走吧。路还长着呢。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534672.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com