第四十五章：煤痕与铅字

十月头上，天是彻底凉下来了。早晚的风，飕飕的，带着股透骨的劲儿，直往人单薄的衣裳里钻。弄堂里，生炉子的时间明显提前了，家家户户的烟囱，一到清晨黄昏，便争先恐后地吐出或浓或淡的青灰色烟柱，在清冷的空气里扭动着，上升着，旋即又被风吹散，留下一股子呛鼻的、却也让人莫名心安的煤烟气味。

只是这煤烟味里，如今也掺杂了浓厚的焦虑与叹息。

“抵制东洋货”的口号，从街头游行的大标语，化作了切切实实、砸在每家每户灶台边的现实。东洋的煤，还有东北抚顺的煤，一夜之间成了最敏感的东西。工会发了话，码头工人拒卸，煤栈老板不敢公然进货，市面上流通的煤炭，眼看着就稀罕起来。

赵爷爷的炭车，吱吱呀呀推出去，又吱吱呀呀，几乎是原样不动地推回来。车上那些黑黢黢的煤饼，像是受了诅咒，无人问津。偶有熟客悄悄过来，也是压低了声音，眼神躲闪：“赵老头，不是阿拉不照顾你生意……实在是，你这煤，哪来的？不会沾着东洋边吧？”

赵爷爷急得嘴角起泡，哑着嗓子解释：“老主顾了，你还信不过我？我这都是苏北窑里出来的土煤，跟东洋人、抚顺矿，八竿子打不着！你看这成色，这灰分……”他拿起一块煤，用力敲击，发出沉闷的响声，煤屑簌簌落下。

客人将信将疑，最终还是摇头：“算了算了，现在风声紧，宁可不烧，也不能让人背后戳脊梁骨，讲阿拉用‘仇货’。再讲，这价钿……也实在烫手。”

价钿是真的烫手。来源清晰的国产煤，奇货可居，价格像坐了火箭，一天一个样。赵爷爷之前进的那点货，成本就高，现在更不敢轻易降价，可涨价，又哪里卖得动？他的小本生意，眼看着就要被这突如其来的“爱国”洪流和混乱的市场，冲得七零八落。

老头子蹲在自家门口，对着那堆越来越显得沉重的煤饼，吧嗒吧嗒抽着旱烟，佝偻的背脊仿佛又弯下去几分。只有望向屋里时，那愁苦的皱纹里，才会透出一丝极淡的慰藉。

赵奶奶的病，总算是见好了。

咳嗽轻了，烧退了，脸上也有了点人色。虽然人还虚，起不了床，但能靠着被褥坐一会儿，喝点大丫端去的、熬得稠稠的米粥，偶尔还能跟坐在床边的赵爷爷低声说两句话。这场病，像一场凶狠的秋寒，来得猛，去得也算快，多亏了及时吃药，也多亏了陈家暗里接济的那三块银元和每日不间断的照应。

“老太婆，感觉哪能？”赵爷爷递过温水，声音是许久未有的轻柔。

“好多了，”赵奶奶声音还有些沙哑，但眼神清亮了些，看着老伴脸上的愁容和门口那堆煤，叹了口气，“外头……煤还是不好卖？”

“嗯，”赵爷爷含糊地应了一声，立刻又扯开话题，“你别操心这个，养好身子要紧。大丫那丫头心细，粥熬得烂，你多吃点。”

赵奶奶没再追问，只是伸出枯瘦的手，拍了拍老伴青筋暴露的手背。一切尽在不言中。煤卖不动，日子就难，这个道理，活了大半辈子的老两口，比谁都清楚。可人还在，病好了，就是最大的福气。至于难关……总得一天天熬过去。

弄堂另一头，陈醒的生活，也有了些微的涟漪。

这天下午，她刚在街角卖完几盒火柴——香烟不好带，火柴更轻便，本钱也小，在这种人心惶惶、购买力下降的时候，反而成了她主要的街头营生。回到亭子间，就看见桌上放着一个厚厚的牛皮纸信封，上面印着《人间世》杂志社的字样。

心，没来由地快跳了两下。她放下装火柴的空木匣，洗了手，才小心翼翼地拿起信封。有点分量。拆开，里面滑出两本崭新的、带着油墨清香的《人间世》半月刊，还有一张对折的铅印信笺和一张汇款单。

她先翻开杂志，目录页上，密密麻麻的文章标题里，她一眼就看到了自己的名字和小说标题——《卖》，作者：陈醒。排在不算起眼的中后位置，但确确实实，变成了铅字。她迅速翻到那一页，熟悉的文字以整齐的印刷体呈现在微黄的纸张上，旁边还有一幅简单却传神的线条插图：一个少女倚着破败的门框，望着弄堂外，眼神空洞。

真的发表了。

她轻轻舒出一口气，说不上是狂喜，更像是一种悬空许久的石头，终于落地的踏实感。她仔细看了看字数，约莫八千字左右。不算长，但在这种文学刊物上，能发出来，已是认可。

她这才拿起那张汇款单。收款人：陈醒。金额：柒拾圆整。

七十块。

比她预想的要少一些。之前那篇《江畔的沉默与街头的声音》和更早的时评，因为题材敏感、发表渠道和时机特殊，稿酬都过了百元。这篇《卖》是纯文学作品，字数又不多，七十元的稿酬，在行业内算是中规中矩，甚至对新人而言，还算不错。

但陈醒心里还是飞快地算了一笔账。捐出去一百，稿费进账七十，加上之前小金库的剩余和近期零星稿费，她现在手里的私房钱，大概又回到了百元上下。离她心目中那个能从容应对变故、支持家庭、甚至为未来机会做准备的“安全资金”额度，还有相当距离。而且，物价在涨，煤价在飞，家里的开销在增加，赵家的困境就在眼前……钱，还是不够用，远远不够。

她把汇款单和杂志收好，脸上并无多少喜色。这笔钱，她暂时不打算全部动用了。留下一部分作为自己写作的“再生产”资本，另一部分，得想办法让它“活”起来，或者，至少更稳妥地保值。放家里？不安全。存银行？她对这时代的银行信心有限。或许……换点硬通货？银元？或者，寻找更稳妥的增值机会？

这些念头在脑子里转着，让她更加清醒地认识到，仅仅靠写作投稿，收入不稳定，风险也不小（题材敏感度、审稿周期、刊物经营状况）。她需要更多元的方式来支撑她的文字之路，以及这个家的未来。

第二天，她照旧背起装火柴的木匣上街。生意清淡，她便有了更多时间观察和思考。

她不再仅仅蹲守在老城隍庙附近。而是有意识地，拉着空匣子，在上海那几个主要的租界边缘转悠。

她先去了公共租界中区，靠近南京路外滩一带。这里最是繁华，高楼林立，银行、洋行、百货公司栉比鳞次，街道宽阔，电车叮当，行人衣着光鲜，步伐匆匆。巡捕多是高大的印度锡克教徒或英国警官，制服笔挺，神态倨傲。安全吗？看起来治安管理最严格。但房租呢？恐怕是天价。而且，这里洋人太多，规矩大，她这样一个华人小女孩，想要融入或者做点小生意，难如登天。氛围也过于冷硬，充斥着殖民权力与资本的味道。

她又晃到法租界。霞飞路一带，梧桐掩映，咖啡馆、面包房、时装店鳞次栉比，空气里飘着咖啡香和香水味。相比公共租界的商业霸气，这里更显出一种精致的、略带颓废的文艺气息。巡捕是安南（越南）人，个子矮小些，眼神也似乎没那么锐利。房租肯定也贵，但或许比中区稍好？这里文化气息浓，书店、报馆多，对于她这样一个写作者来说，环境似乎更契合些。但同样，洋人为主，华人除非是买办、富商或高级职员，否则依然是二等居民。

她还走到了公共租界西区和法租界靠近南市的边缘地带。这里就显得杂乱许多。华洋杂处，既有西式洋房，也有老式石库门和棚户区。街道不那么整洁，小店铺、小工厂多，人力车、小贩穿行。房租相对便宜，人员混杂，管理似乎也松懈些。但安全呢？恐怕要打折扣。鱼龙混杂，既是机会，也是风险。

她默默比较着。公共租界中区：安全顶级，费用顶级，氛围冷漠排外。法租界核心区：安全好，费用高，氛围文艺但依旧隔阂。租界边缘混杂区：费用较低，机会较多，氛围复杂，安全系数不确定。

搬进租界，不仅仅是为了躲避可能到来的战火，也是为了更好的发展环境、更稳定的秩序、以及……或许能让家人过上稍好一点的生活。但选择哪里，需要权衡利弊，更需要与家里的经济状况匹配。

她一边想着，一边下意识地推销着香烟：“先生，要香烟？”目光却扫过街边的布告栏、招租信息、各色行人的面孔，脑子里勾勒着不同的生活场景。

煤荒让赵爷爷的生计陷入困顿，铅字给了她一笔不算丰厚的稿费却也带来了新的思量。弄堂里赵奶奶渐愈的咳嗽声，和租界街头冰冷的繁华景象，在她心中交错叠印。

这个秋天，冷的不仅是天气，还有莫测的前路与沉重的生活。但好在，笔还在手里，眼睛还在观察，脚步还在寻找。七十元稿费像一颗小小的火种，暂时驱不散整个时代的寒潮，却足以点亮她心中那点继续前行的微光，让她有底气，在卖火柴的间隙，为家人，也为自己，仔细丈量下一处可能的避风港，究竟该落在哪个坐标之上。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534676.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com