第四十章：江畔的沉默与街头的声音

天，是那种上海秋天特有的、灰白里泛着铁青的颜色。云压得很低，闷闷的，不透气，像一块浸了脏水的厚棉絮，捂在城市的头顶。苏州河水还是那样浑黄地流着，裹挟着码头卸货后飘落的烂菜叶、碎木屑、还有说不清来源的污浊，沉默地向东，汇入更浑浊的黄浦江。

陈醒坐在她那个歪斜的小书桌前。窗户开着一条缝，弄堂里压抑的啜泣声、男人们压低嗓音的怒骂、还有远处隐约传来的、不知哪家无线电里飘出的、变了调的《苏武牧羊》或《满江红》片段，一股脑地钻进来，混成一片嗡嗡的背景噪音。

她面前摊着一张刚从街上捡回来的、被踩得皱巴巴的传单。上面是粗黑的油印大字：“同胞速醒！东北沦陷！国难当头！”下面是一些集会的时间和地点。墨迹有些晕开，带着一股廉价的油墨味，却像烧红的烙铁，烫着她的眼睛。

已经六天了。九月十八日那声遥远的惊雷，终于化作了笼罩在这座城市上空的、实实在在的铅云。弄堂里，赵爷爷再也不蹲在门口慢悠悠地喝他的劣质茶叶末了，整天背着手，在狭小的空间里踱来踱去，喉咙里发出拉风箱般的、沉闷的叹息。宁波阿婆的烟纸店柜台下，偷偷摆出了一小摞同样的传单，有人来买烟，她就压低声音问一句：“后生（或阿姐），看看？”大多数人是慌忙摇头，眼神躲闪；也有少数会飞快地抓起一张，塞进怀里，头也不回地走掉。

沉默。一种巨大的、令人窒息的沉默，覆盖在往日充斥着叫骂、嬉笑、锅碗瓢盆碰撞声的弄堂之上。但这沉默底下，是滚沸的岩浆。陈醒能感觉到。父亲拉车回来，不再喋喋不休地抱怨车行份子钱或难缠的客人，而是闷头吃饭，偶尔从牙缝里挤出几个字：“听坐车的先生说……北边……怕是真要打过来了。”“码头上的弟兄，都在传，东洋人的兵舰……”

这沉默，比呐喊更让她心悸。这是认命前的死寂，还是爆发前的压抑？

她拿起那支“民生”钢笔。笔杆已经被她握得温润，笔尖闪烁着冷硬的光。墨水是沈先生当初送的那种最普通的蓝黑色，此刻在粗糙的毛边纸上洇开，仿佛带着血与泪的湿度。

她不能只是看着，记录着。那股来自另一个时空的知识带来的、先知般的焦灼与无力感，此刻被眼前这真实的、沉重的民族悲愤点燃，烧成了一种必须倾吐的灼痛。

笔尖落下，标题几乎是不假思索地流淌出来：《江畔的沉默与街头的声音》。

她写黄浦江。写那些泊在江心的外国巨轮，钢铁的躯壳在灰蒙蒙的天光下反射着冷漠的光；写江海关的钟楼，依旧按部就班地敲响刻板的钟点，仿佛对岸闸北、对更远的东北正在发生的一切毫无知觉；写外滩那些穿着体面的银行职员、洋行买办，行色匆匆，脸上是一种精致的麻木，或是对自身“租界身份”暂时安全的、可悲的笃定。这是“江畔的沉默”——一种被殖民秩序规训出来的、精致的、令人齿冷的沉默。

然后，笔锋陡转。

她写街头。写弄堂口水斗边，女人们洗衣服时不再闲聊张家长短李家是非，而是红着眼眶，低声交换着听来的、不知真假的前线消息；写烟纸店前，几个拉车的苦力凑在一起，不再是抱怨活计，而是捏着拳头，哑着嗓子说：“妈的，要是真打过来，老子这条命，也能换他一个东洋鬼子！”写报童嘶哑的喊声，不再仅仅是“申报新闻报”，而是“抵制日货！”“支援马占山！”写那些一夜之间出现在电线杆上、墙壁上的标语，墨迹淋漓，像伤口，也像火焰。

她写声音。不仅仅是口号。她写老赵爷爷那声沉重的、仿佛从肺腑最深处呕出来的叹息；写母亲夜里拍着弟弟，无意识哼出的、走了调的、忧伤的摇篮曲；写自己心跳的声音，在深夜里，咚咚地敲击着耳膜，与远处依稀可闻的、工厂汽笛的呜咽混在一起。

她写沉默与声音的对抗，写精致的冷漠与粗粝的热血在这座城市肌理上的撕扯。她写：“江畔的钟声敲不醒装睡的人，但街头的呐喊，哪怕再微弱，也是这个民族脊梁尚未折断的证明。沉默的江水流向大海，或许会遗忘岸上的悲欢；但街头的声音，只要还有一人记得，还能唤起一人，便是星火，终可燎原。”

这不是她平时编译童话或记录市井的笔调。文字里有硝烟味，有血性，有超越她年龄的沉痛与疾呼。她写得很急，字迹有些潦草，墨水几次差点晕成一片。她顾不上斟酌华丽的辞藻，只想把胸腔里那块灼热的石头，原原本本地掏出来，掷出去，哪怕只能砸出一丝微弱的回响。

文章写完，天已近黄昏。她仔细誊抄一遍，塞进信封。收件地址是《申报》编辑部。她没有用“弄潮”的笔名，而是第一次，郑重地署上了“陈醒”。然后，她揣着信封，像揣着一团火，快步走出弄堂，走向街角的邮筒。夕阳把她瘦小的影子拉得很长，贴在斑驳的墙上，竟有了几分决绝的意味。

寄出信的第二天，九月二十六日。

清晨，天色依然阴沉。但一种不同往常的、躁动的气息，已经弥漫在空气里。弄堂里的人们起得比往常更早，神色间少了些茫然，多了种紧张的期待。连王嫂子骂招弟（虽然招弟已经不在了）的声音都低了八度，不时侧耳听着外面的动静。

“今朝……听说体育场那边……”宁波阿婆在井边打水，对正在晾衣服的大丫低声说，下巴朝西边扬了扬。

大丫点点头，没说话，手里的动作更快了些。

陈醒的心也提了起来。她知道今天会发生什么。历史的书页在她脑海里哗哗翻动，定格在某些片段上。

临近中午，隐约的声浪开始从城市西边滚过来。起初是沉闷的、汇聚而成的嗡嗡声，像远雷。渐渐地，能分辨出一些有节奏的呼喊，虽然听不清字眼，但那股磅礴的、悲壮的气势，已经穿透了狭窄的弄堂，震得人耳膜发麻。

“开始了。”陈醒站在自家门口，望着声音来的方向，喃喃道。

公共体育场。黑压压的人头攒动，像一片愤怒的、涌动的海。学生、工人、店员、教师、市民……数万人汇聚于此。标语如林，拳头如林。愤怒的声浪几乎要掀翻体育场低矮的天空。主席台上，各界代表轮流发言，声音通过简陋的扩音器传播，时而激昂，时而哽咽。决议案被一次次高声通过：“对倭宣战！”“武装民众！”“惩办失职官吏！”“全国总动员！”每一个字都像石头投入火湖，激起更大的怒吼与回响。这是上海开埠以来，罕见的、如此大规模、如此同仇敌忾的民众自发集会。租界当局和白党市党部如临大敌，调集了大批巡捕和警察在体育场外围警戒，铁青着脸，手按在警棍或枪套上。

大会结束，便是游行。汹涌的人流冲出体育场，像决堤的洪水，漫向上海的街道。队伍最前面，是巨大的白布黑字横幅：“誓死抗倭！还我河山！”学生们举着纸旗，工人们挽着臂膀，市民们跟随在后。口号声震天动地：“打倒寇国帝国主义！”“全国同胞团结起来！”“抵制日货！提倡国货！”“支援东北军！”

队伍沿着预定路线前进。路两旁，挤满了观望的市民。有人默默加入，有人脱帽致意，有人偷偷抹泪，也有人神色惶恐，匆匆避开。租界的铁栅栏后，洋人们端着咖啡，或好奇，或冷漠地打量着这支与他们秩序井然的“乐园”格格不入的洪流。

但打压，也随之而来。

陈醒在弄堂口，看不到游行的全貌，只能听到那越来越近、也越来越混乱的声浪。口号声中，开始夹杂着尖锐的哨音，呵斥声，以及……沉闷的、肉体撞击的闷响，和吃痛的惊呼。

“打起来了！”不知谁喊了一声。弄堂里一阵骚动。

父亲陈大栓今天没出车，也挤在弄堂口张望，脸色紧绷。过了一会儿，他拉过一个从那边跑回来、气喘吁吁的熟识车夫：“老孙，那边……咋样了？”

“乱！乱得很！”老孙抹了把汗，脸上又是激动又是后怕，“巡捕房的‘黑皮’（对黑衣警察的蔑称）和安南兵（法租界雇佣的越南巡捕）拦着不让过界，拿警棍打，拿水龙冲！学生们也不怕，往上冲，抢水龙，夺警棍……抓了好些人！哎哟，看得我心惊肉跳！”

正说着，大哥陈铁生从外面回来了。他头发凌乱，脸上带着不正常的潮红，学徒袍的下摆沾了一大片污渍，袖口被扯破了一道口子，左手小臂上一片明显的红肿。

“铁生！”母亲惊叫一声，扑过去，“你……你怎么了？这手……”

陈铁生躲闪着母亲的手，眼神却亮得吓人，声音因为激动而有些嘶哑：“没事，娘，蹭了一下。”他看向父亲和陈醒，胸膛起伏，“爹，二丫，你们没看到！人真多！真多啊！喊得真响！那些学生，还有工人，真有种！巡捕打也不退！”

“你……”父亲陈大栓的目光落在儿子红肿的手臂和破了的袖口上，脸色猛地沉了下来，一把抓住他的胳膊，“你也上街去了？你也去游行了？还跟巡捕动手了？！”

“我没动手！我就是……跟着走，帮着发传单！”陈铁生试图挣脱，但父亲的手像铁钳。

“发传单？”父亲的声音陡然拔高，带着难以置信的怒气，“你发什么传单！你是个剃头匠！那是学生老爷们做的事！你去凑什么热闹！看看你的手！看看你的衣服！打坏了谁管？抓进去了谁救？你娘身子刚好，二丫还要读书，这个家刚有点起色，你……”

“爹！”陈铁生也激动起来，脸涨得更红，“国都要亡了！东北都丢了！你还只想着剃头、想着这个家？没有国，哪来的家！那些学生在喊，工人在喊，他们也是爹生娘养的！他们不怕，我为什么怕？”

“你懂个屁！”父亲罕见地爆了粗口，眼睛瞪得通红，“喊几声，游个行，东洋人的兵舰就开走了？东北就回来了？那是要掉脑袋的！你看看王家招弟！看看那些被抓走的！你跟他们能比吗？他们是学生，是光脚的！你是什么？你是有家有口的学徒！你出了事，这一家子喝西北风去？！”

“有家有口就更不能当缩头乌龟！”陈铁生梗着脖子，寸步不让，“爹，你拉车的时候没听见人家怎么说吗？说咱们华夏人是东亚病夫，是一盘散沙！现在有人愿意站出来，喊出来，告诉全世界咱们不是散沙！我跟着喊几声，发几张纸，怎么了？我错了吗？”

“你……”父亲被他噎得一口气上不来，扬起巴掌，却又颤抖着停在半空，最终狠狠甩下，砸在旁边的门板上，发出“砰”的一声闷响。他指着儿子，手指都在哆嗦，“你……你翅膀硬了！我说不过你！但我告诉你，陈铁生，从今天起，你给我老老实实待在店里，学你的手艺！再敢上街去搞这些要命的事情，我……我打断你的腿！”

“爹！”

“别叫我爹！我没你这个不知天高地厚的儿子！”

眼看冲突要升级，母亲急得眼泪在眼眶里打转，大丫也手足无措。

陈醒上前一步，挡在了父亲和哥哥中间。她没有看暴怒的父亲，也没有看激动的哥哥，而是弯腰，捡起了从哥哥破口袋里掉出来的、几张同样被踩皱、浸湿的传单。她展开一张，上面的油墨已经模糊，但“抗倭”、“救亡”几个字依然刺眼。

她抬起头，声音不高，却清晰地穿透了父子间紧绷的空气：“爹，大哥，你们都别吵了。”她扬了扬手里的传单，“这上面写的，和前几天弄堂里大家骂的，其实是一回事。只不过，弄堂里是关起门来骂，街头上是打开门来喊。”

她转向父亲，语气平静：“爹，您担心大哥，担心这个家，没错。天塌下来，先砸着高个子，咱们小门小户，想躲，想安稳，是人之常情。”她又看向哥哥，“大哥，你觉得憋屈，觉得该喊出来，也没错。人活一口气，树活一张皮。国难当头，这口气憋久了，会闷死人的。”

父子俩都看着她，怒气未消，但暂时被她的话牵住了注意力。

“爹，”陈醒继续说，声音更缓了些，“您拉车，见过的人多。您说，那些坐您车的先生太太，那些穿西装打领带的，那些住在租界洋楼里的，他们心里，就真的不慌，不怕吗？恐怕未必。只是他们有地方躲，有法子避。咱们没有。咱们只有脚下这块地，头上这片瓦。如果这块地都要被人占了，这片瓦都要被人掀了，咱们躲到哪里去？像招弟一样被卖掉？还是像东北那些人一样，家破人亡？”

陈大栓张了张嘴，没说出话来，脸上的怒容渐渐被一种更深的、混合着无力与恐惧的灰败取代。

“大哥，”陈醒又看向陈铁生，“你想喊，想出力，是热血，是勇气。但光靠喊，靠游行，能吓退东洋人的兵舰吗？能收回东北吗？恐怕也不能。”她指了指他红肿的手臂和破了的衣服，“今天你只是蹭破了皮，撕破了衣服。下次呢？如果被抓进去，如果……受了更重的伤，甚至……爹娘的眼泪，谁来擦？这个家，谁来撑？”

陈铁生紧抿着嘴唇，眼里的火焰弱了些，却更添了几分不甘和迷茫。

“那……那你说该怎么办？就……就这么算了？”他嘶声问。

陈醒沉默了一下，走回屋里，拿出她刚刚收到的、还带着油墨香的《申报》副刊“自由谈”版样——这是沈伯安先生托人快马加鞭送来的，上面赫然印着她的文章《江畔的沉默与街头的声音》，署名“陈醒”。她将报纸递给父亲和哥哥。

“我也不知道该怎么办才算最好。”她看着报上自己的名字，和那些变成了铅字的、昨夜还滚烫的思绪，轻声道，“但我觉得，每个人，能用自己最擅长的方式，去记住这件事，去告诉更多的人这件事，去让‘沉默’的人少一些，让‘声音’大一些，让上面的人知道，咱们这些小老百姓，不是真的麻木不仁，任人宰割……这大概，也是我们能做的一点事。”

陈大栓不识字，但认得“陈醒”两个字，也认得那是报纸。他惊疑不定地看着女儿，又看看报纸，再看看儿子手臂上的伤，最后，目光落回女儿平静却坚定的脸上。满腔的怒火和恐惧，像是撞上了一堵柔韧的墙，无处发泄，最终化为一声长长的、沉重的叹息。他转过身，佝偻着背，默默走回了屋里。

陈铁生接过报纸，他虽然识字也不多，但妹妹的名字和那文章的标题，他看得分明。他仔细地、几乎是贪婪地看着那篇文章，手指微微颤抖。良久，他抬起头，看着妹妹，眼神复杂：“二丫……这是你写的？登报了？”

陈醒点点头。

陈铁生忽然咧嘴笑了，那笑容有点惨，却亮：“好！写得好！比我发一百张传单都管用！”他小心地折好报纸，揣进怀里，拍了拍，“爹的话……我记着。但该做的事情……我可能也停不下来。”说完，他也转身，一瘸一拐地回了自己睡觉的角落。

母亲和大丫这才松了口气。母亲赶紧去灶间烧热水，找干净的布。大丫拉着陈醒的手，小声说：“二丫，你刚才……真厉害。”

陈醒摇摇头，没说话。她走到窗边，望着外面。游行的声浪似乎渐渐远去了，但弄堂里并未恢复平静。压抑的议论声、对受伤亲人的心疼声、还有对未来的惶恐低语，交织在一起。

打压并没有熄灭声音，反而让那声音变得更沉，更韧，更深地扎进了这片土地的血肉里。

远处，租界的霓虹又开始闪烁，勾勒出另一个世界的轮廓。而这篇名为《江畔的沉默与街头的声音》的文章，就像一个微弱的信号，试图穿透那层华丽的隔膜。

陈醒摸了摸口袋里沈先生随报附上的短笺，上面只有一句话：“文已见报，笔力沉痛，振聋发聩。‘天下兴亡，匹夫有责’，望自珍重，以笔为戈，徐徐图之。”

她握紧了拳头，又慢慢松开。路还很长，方式可以不同，但方向，似乎渐渐清晰了。她回到书桌前，铺开新的稿纸。游行散去了，但故事还没完。她要写，写这街头的声音，写这声音背后的血与泪，惧与勇，家与国。

窗外的上海，在秋日的暮色里，沉默着，又轰鸣着。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534681.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com