第三十八章 九月十八日(下)
天,是阴着的。
不是那种浓云密布、山雨欲来的阴沉,而是一种灰扑扑的、黏腻的、仿佛隔着一层脏玻璃看世界的晦暗。昨夜的星光和霓虹褪去后,留下的就是这片无边无际的、毫无生气的铅灰色。云层压得很低,几乎贴着弄堂两边高耸的马头墙头,沉甸甸的,吸饱了水分,却吝啬得不肯落下一滴雨。
空气是凝滞的。没有风。昨日下午雨后那点清冽气息早已荡然无存,只剩下一种沉闷的、裹挟着隔夜煤烟和潮湿木头味的浊气,黏在人皮肤上,透不过气来。
陈醒几乎是和第一缕灰白的天光同时醒来的。
不是自然醒。是一种从骨髓深处透出来的、尖锐的警觉,像一根冰冷的针,刺破了睡眠薄薄的表层。她猛地睁开眼,心脏在瘦弱的胸腔里“咚咚”急跳,仿佛刚经历了一场无声的奔逃。
她躺在那里,一动不动,耳朵像最灵敏的雷达,捕捉着外界的一切声响。
弄堂里很安静。比往日清晨似乎更静了些。没有赵爷爷搬炭筐的响动,没有王嫂子尖利的呵斥,甚至连公用水喉边惯常的、女人们早起洗衣的“嚓嚓”声和压低的谈笑声,都迟迟没有响起。只有远处主街上,隐约传来的、如常的电车铃声和汽车引擎声,单调地重复着。
这过分的安静,让陈醒心里那根绷到极致的弦,非但没有放松,反而更加尖锐地鸣响起来。难道……难道历史真的改变了?她这只小小的蝴蝶,扇动了翅膀,让那个既定的悲惨夜晚,没有发生?难道她记忆中的“九一八”,在这个时空,被抹去了?
一股荒谬的、混合着巨大侥幸和更深不安的浪潮,瞬间冲垮了她一夜构筑的心理堤防。她几乎要相信了。也许……也许真的是她记错了?或者,这个世界,本就是另一个相似的、却走向不同分支的平行宇宙?
她慢慢坐起身,手脚冰凉。推开那扇吱呀作响的木板门,走到外面。
弄堂里空空荡荡。几户人家的门还紧闭着。墙角的水洼映着灰白的天光,死气沉沉。赵奶奶家的门开了半扇,她正佝偻着背,在门口慢慢地、一下一下地扫着其实并没有多少灰尘的地面,动作迟缓得近乎凝滞,脸上没什么表情。
“赵奶奶早。”陈醒听见自己的声音有些干涩。
赵奶奶抬起头,看了她一眼,眼神有些空茫,像是没完全醒过来,又像是被什么沉重的东西压着,半晌才慢吞吞地“嗯”了一声,又低下头去,继续那毫无意义的清扫。
母亲在灶披间生火,烟雾比往日更浓,呛得她连声咳嗽。大姐默默地在井边打水,水桶提上来时,绳子摩擦井沿,发出刺耳的“吱嘎”声,在寂静的清晨格外刺耳。
父亲坐在门槛上,就着昏暗的天光,正在给他的破车胎打补丁。他低着头,动作很慢,很用力,额头上青筋微微凸起,一下,又一下,仿佛要把所有的焦虑和不安,都捶打进那块小小的橡胶皮里。他没有像往常那样早早出车。
一切都很“正常”,却又处处透着一种难以言喻的、凝固般的“不正常”。像暴风雨前海面那令人窒息的平静,又像是大戏开场前,后台那死寂的、充满未知的等待。
陈醒回到屋里,坐在自己的小书桌前。摊开稿纸,拿起笔,却一个字也写不出来。笔尖悬在纸面上方,微微颤抖。她强迫自己深呼吸,试图理清这混乱的思绪。如果历史真的改变了,那她之前的囤积、焦虑、所有的准备……都成了无的放矢的笑话?她该庆幸,还是该感到一种计划落空的茫然?
时间,在这诡异的静默中,一分一秒地爬行。每一秒都像一个世纪那么漫长。
弄堂里开始有了些微的动静。有别的门开了,有人出来倒马桶,有人低声交谈两句,声音短促而模糊,很快又归于沉寂。那种压抑的、心照不宣的气氛,越来越浓。
陈醒走到窗边,再次望向弄堂口的方向。天空还是那片令人绝望的铅灰色,没有丝毫放晴的迹象。
就在她几乎要被这死寂压垮,开始怀疑自己是不是产生了某种集体性的幻觉时——
一声尖锐的、嘶哑的、带着哭腔般的童音,像一把烧红的烙铁,猛地捅破了这层厚重的、令人窒息的寂静帷幕,从弄堂口,从外面的主街上,由远及近,以一种撕裂般的速度,狠狠砸了进来!
“号外!号外!东三省急电!沈阳失陷!寇军占领北大营!号外——!!!”
声音是颤抖的,却用尽了全身力气在嘶喊,每一个字都像淬了毒的匕首,带着冰冷的铁腥味和灼热的绝望,穿透潮湿沉闷的空气,扎进每一扇窗户,每一道门缝,扎进每一个尚在懵懂或早有预感的人心里!
“沈阳——失陷!寇军——占领!”
报童的喊声不止一个。很快,更多的、同样嘶哑惊恐的童音从不同方向响起,汇成一片混乱而骇人的声浪,瞬间席卷了整条街道,灌满了曲折的弄堂!
“沈阳没了!东三省危急!号外!看号外!!”
轰——!
像一颗巨大的炸弹在死水潭中心爆开!弄堂里那层维持了一早上的、脆弱的平静假象,被这突如其来的、惊天动地的噩耗,炸得粉碎!
陈醒站在窗后,全身的血液仿佛在那一瞬间凝固了,然后猛地倒流,冲上头顶,又迅速褪去,留下冰凉的麻木和……一种尘埃落定的、沉重的清醒。
来了。终究还是来了。历史没有改变。她记忆中的噩梦,分毫不差地,降临了。
预知的痛苦,在这一刻被证实,反而带来一种近乎残酷的平静。那根绷了太久、几乎要断掉的弦,在巨响过后,奇异地松弛了一些,只剩下绵长而深刻的钝痛。
紧接着,弄堂彻底“炸”了。
“哐当——!”
一声瓷器碎裂的脆响,从隔壁赵爷爷家猛地传来!是碗?还是茶杯?紧接着,是赵爷爷那苍老却陡然拔高、因极度愤怒而变了调的怒吼,那声音里带着陈醒从未听过的、近乎凄厉的震颤:
“畜生!小赤佬!强盗!土匪——!!沈阳啊!那是沈阳啊!!!”
那声音像受伤老兽的悲鸣,瞬间点燃了弄堂里积压了一早上的、莫名的恐慌和不安。
各家各户的门,“砰”、“砰”、“砰”地接连被猛地拉开!男人们,女人们,老人,孩子,全都涌到了门口、窗口,脸上写满了震惊、茫然、难以置信,还有迅速燃起的、原始的愤怒。
“啥?啥物事?沈阳?啥地方?”有不明所以的妇人惊慌地问。
“东北!关外!东三省!让东洋人占了!北大营都给端了!”有略知地理的男人红着眼睛吼回去,声音也在抖。
“天杀的鬼子!不得好死!”王嫂子也挤在自家门口,尖声咒骂,脸上却是一种混合着恐惧和后怕的惨白——她家刚经历过“泼漆”和“卖女”,对这种赤裸裸的暴力侵占,有着更切肤的、兔死狐悲的恐惧。
“不是说……不是说还在谈判吗?怎么一下子就……”有人喃喃,无法接受。
“谈判?跟强盗有啥好谈的!人家刀子都架到你脖子上了!”孙志成不知何时也站在了他家门口,脸色铁青,拳头捏得死紧,指节发白。他想起自己被砸毁的新车,想起那些嚣张的泼皮,一股同仇敌忾的怒火混杂着更深的无力感,在胸腔里冲撞。
弄堂里瞬间被各种声音淹没:惊叫、怒骂、哭泣、质问、茫然的议论……原本井然有序的早晨,被这从天而降的国难消息彻底搅乱。孩子们被大人的情绪吓到,不知所措地哭起来。女人们慌乱地安抚孩子,自己的声音却带着哭腔。男人们或蹲在门口抱头沉默,或激动地挥舞着手臂,唾沫横飞地咒骂,眼睛充血。
赵爷爷家门口,碎瓷片溅了一地。老人佝偻着背,站在那一地狼藉前,胸口剧烈起伏,老泪纵横,嘴里反复念叨着:“国耻……奇耻大辱啊!朝廷……政府……都做什么去了啊!”那悲愤欲绝的模样,让所有看到的人都心头一酸。
陈醒看着眼前这混乱而真实的一幕。历史,不再是教科书上冰冷的铅字,不再是遥远时空的模糊背景。它穿透了时间和空间的阻隔,以一种暴烈而直接的方式,砸进了这个最普通的上海弄堂,砸进了每一个升斗小民的日常生活。早餐、生计、家长里短……一切瞬间变得微不足道,被一个遥远城市的陷落所带来的、巨大的民族危机感所吞噬。
她看到父亲陈大栓慢慢地从门槛上站了起来。他手里的补胎工具“啪嗒”一声掉在地上。他转过身,望向弄堂口报童嘶喊声传来的方向,脸上没有什么激烈的表情,只有一种深重的、仿佛一下子老了十岁的木然和……了悟。他之前所有的预感、不安、沉默的囤积,在这一刻,都找到了残酷的答案。
母亲李秀珍从灶披间走了出来,手里还拿着火钳,脸上毫无血色,眼神惊恐地望着混乱的门外,又回头看看屋里同样震惊的大姐和沉默的醒儿,嘴唇哆嗦着,想说点什么,却发不出声音。
就在这时,一个半大的报童像阵风似的冲进了弄堂,手里挥舞着墨迹未干、还散发着刺鼻油墨味的“号外”,声音已经喊劈了:“号外!最新号外!寇军占领沈阳城!烧杀抢掠!看号外啊!”
立刻有几个人围了上去,争抢着那份薄薄的、却重如千钧的报纸。铜板胡乱地塞到报童手里。识字的人迫不及待地凑在一起,就着昏暗的天光,结结巴巴地念着上面的标题和简短电文:
“倭寇悍然袭击……东北军奉命不抵抗……沈阳沦陷……寇军正向长春、吉林推进……”
每一个字,都像一记闷锤,敲在听者的心上。
“不抵抗?为啥不抵抗?!”“那么多兵,那么多枪炮……”“完了……东三省完了……”绝望的情绪,开始随着那些冰冷的铅字,迅速蔓延。
陈醒没有去抢报纸。她不需要看。她知道上面写的是什么。她只是静静地看着这一切,看着她的邻居们,她的家人,从最初的震惊愤怒,到逐渐被更深的恐惧和茫然笼罩。
她知道,这仅仅是个开始。愤怒不会停留太久,就会被生计的压力、对未来的恐慌所冲淡,或者,被更有组织的呐喊所引导。但无论如何,从今天起,上海,这座看似远离战火的繁华都市,每个人的生活,都将被这来自关外的惊天霹雳,烙上无法磨灭的印记。
天空,依旧是那片沉郁的铅灰色。但空气里的味道,已经彻底变了。不再是清晨的潮湿和煤烟,而是弥漫开一股浓烈的、属于油墨、恐慌、以及一个时代骤然崩塌的、呛人的尘埃气息。
报童嘶哑的喊声还在远处街巷回荡,像这个多灾多难国度悲恸的脉搏。
陈醒转过身,走回自己的小书桌前。她拿起笔,这一次,笔尖稳稳地落在纸上。
历史已然发生。无力改变过去,那就必须更冷静、更坚韧地面对将来。租界的搬迁需要加速,物资需要更谨慎地隐藏,家人的情绪需要安抚,而她的笔……也许该写下点什么,关于这个清晨,关于这座弄堂的炸裂,关于一个民族伤口最初滴血时的震颤。
窗外的喧嚣与悲愤,渐渐化为背景噪音。她深吸一口气,开始书写。墨迹在纸上洇开,像是为这个注定要被历史铭记的、灰暗的上海早晨,留下第一道微小的、却无比清晰的注脚。
(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534683.html)
1秒记住游人小说网:www.youren99.com。手机版阅读网址:m.youren99.com