第三十六章 囤积记

日子像上了发条的陀螺，越转越快，越转越叫人眼晕心慌。

九月十二，十三，十四……日历一页页撕下去，每撕一张，陈醒心里那根弦就绷紧一分。夜里睡不着，耳朵竖着，仿佛能听见关外千里之外，战车履带碾过黑土地的闷响，看见刺刀在月光下泛着冷冽的光。白天走在街上，看那些依旧熙攘的人群、闪烁的霓虹、穿梭的电车，竟生出一种荒谬的隔世感——这繁华是纸糊的，底下的架子早已被白蚁蛀空，只等一阵大风，便要摧枯拉朽地垮塌。

她的“战备囤积”进入了疯狂加速期。

那张秘密清单上的项目，被一个个勾掉，又不断添上新的。原先“分多次、小批量”的原则，在迫近的恐慌面前，显得有些迂腐了。她开始冒险，每次购买的量悄悄增加。

米是重中之重。她不再只去弄堂口那家常去的米店，而是拉着大姐，借口“听说隔壁街米价便宜两文”，跑到稍远些、面孔生疏的粮行。一次买个十斤八斤，用旧布袋扎实了，姐俩一人半袋，吭哧吭哧背回来。路上遇见熟人，便说“家里米缸浅了，多买点省得老跑”。次数多了，连最老实的大姐都觉出不对劲，偷偷问：“醒儿，咱家米缸……不是前两天刚满上吗？”

陈醒面不改色：“天要冷了，万一落雪，出门不方便，多存点总没错。”理由勉强，但配上她如今在家人心中“有主意、见识广”的形象，倒也糊弄过去。

更麻烦的是储存。亭子间就巴掌大，床底、墙角、灶后，所有能藏的地方很快被各种布袋、瓦罐、竹篓塞满。空气中开始弥漫一股混杂的、属于仓库的气味：陈米的闷香、新米的生涩、咸肉的油脂气、还有干货特有的、略带霉味的醇厚。

陈大栓是第一个明确感觉到“不对”的。

他是个粗人，心思大多用在拉车路线上、客人脸色上、车行份子钱的算计上。对家里这些米面油盐的进出，向来是“甩手掌柜”，全凭妻子女儿张罗。可最近，他觉出些异样。

先是脚底下不顺当。晚上起夜，黑灯瞎火的，差点被墙角一个突然多出来的麻袋绊个跟头。摸黑一掂，沉甸甸的，是米。

接着是鼻子闻到的。家里那股熟悉的、贫穷却干净的皂角混合淡淡煤烟的气味里，掺进了别的——像是咸鱼？还有……腊肉？这味道只有在过年备货时才偶尔闻到。

然后是眼睛看到的。妻子秀珍和大丫缝补用的碎布头篮子里，不知何时塞了几包用旧报纸裹得严严实实的东西，看形状，像是……蜡烛？还有火柴？一捆一捆的。

最让他心里咯噔一下的，是那天傍晚收工回来。他照例先去水缸边舀水喝，一瓢下去，水缸见底的声音不对，空荡荡的，回声比往常大。他掀开缸盖一看——水只剩浅浅一层底子。这不对劲。秀珍持家仔细，水缸从来是满的，就怕临时要用抓瞎。

他放下瓢，走到灶台边，状似无意地揭开米缸盖子。满满登登，白花花的米几乎要溢出来。他又掀开旁边装杂粮的瓦罐，也是满的。墙角堆着几个鼓鼓囊囊的布袋，他用脚尖轻轻踢了踢，硬邦邦的，像是晒干的豆子之类。

陈大栓站在那儿，看着这满屋子的“丰足”，心里头非但没有半点喜悦，反而像揣了块冰，一股凉气从脚底板直窜上天灵盖。

他想起女儿最近总是蹙着的眉头，想起她夜里灯下疾书时那份近乎焦灼的专注，想起她几次“无意”间提起的、关于东北的零星消息，还有儿子铁生带回来的那些越来越不祥的传闻……

这丫头，在准备什么？她在怕什么？

一种模糊的、但极其强烈的危机感，攫住了这个拉了大半辈子车、凭经验和力气吃饭的汉子。他不懂什么国际大势，不懂军事政治，但他懂得察言观色，懂得风雨欲来前动物般的本能。女儿这反常的、近乎孤注一掷的囤积，像一面镜子，照出了某种他隐约感知却不愿深想的、巨大的不安。

他没立刻问。闷葫芦的性格让他习惯于观察和消化。但他拉车时，耳朵更灵了。车行里其他车夫的牢骚，路边茶摊客人的只言片语，报童叫卖标题里越来越频繁出现的“寇军”、“演习”、“冲突”……这些碎片，渐渐和他家里那满坑满谷的粮食对上了号。

九月十五，早晨出车前，他罕见地没有立刻就走，而是蹲在门口，慢吞吞地系着草鞋带，眼睛却瞥着正在整理木托板的女儿。

“醒儿，”他开口，声音有些干，“今朝……还去老地方？”

“嗯，爹。”陈醒应着，没抬头。

“……生意，还好吧？”

“就那样。”

陈大栓顿了顿，像是下了很大决心，压低声音问：“你娘说……屋里米粮好像多了不少？”

陈醒整理木托板的手几不可察地顿了一下。她抬起眼，看向父亲。父亲的目光没有躲闪，浑浊的眼睛里，有探究，有担忧，还有一种她从未见过的、属于成年男人面对未知威胁时的凝重。

她知道，瞒不住了。或者说，父亲已经察觉了。

她放下木托板，走到父亲身边，也蹲了下来，用只有两人能听到的声音说：“爹，我听说……北边形势很不好。万一……我是说万一，有点什么动荡，市面怕是要乱。粮食、日用，肯定要涨价，还可能买不到。”她没提具体日期，也没说战争，只用了最含糊也最实际的理由。

陈大栓盯着女儿的眼睛，看了好几秒。女儿的眼神清澈，却深不见底，里面有他看不懂的东西，但那担忧和急切是真实的。他想起儿子铁生的话，想起自己听到的传闻，心里那点疑虑和不安，渐渐被女儿的话坐实了。

乱世存粮，这是刻在华夏人骨子里的生存智慧。他不懂大道理，但他懂这个。

他沉默地低下头，把草鞋带子系了又系，良久，才闷闷地“嗯”了一声。然后站起身，拍了拍裤腿上的灰。

“今朝……我收工早点。”他没头没尾地说了句，拉起车，叮叮当当地走了。

陈醒看着父亲的背影，松了口气，心却悬得更高。父亲知道了，也默许了。这意味着，囤积可以从“地下”转向“半公开”，力量和效率会大增。但这也意味着，父亲肩上的担子更重了，心里的恐惧，也实实在在地被勾了起来。

果然，那天下午，父亲比平时早回来了一个多时辰。他没空着手。

车把上挂着两串用草绳穿起来的、黑乎乎、硬邦邦的东西。陈醒凑近一看，是咸鱼！而且是肉质厚实、腌得透亮的那种“鳗鲞”，上海人叫“新风鳗鲞”，是过冬和宴客的硬货。另一只手上，拎着一个油纸包，散发着浓烈的花椒和盐渍气味，是咸肉，看那肥瘦相间的纹理，是上好的“家乡咸肉”。

父亲把东西放在桌上，脸上没什么表情，只说：“路上碰见个熟识的鱼档老板，说是最后一点存货，价钱还划算，就捎回来了。”他顿了顿，补充道，“这东西……放得住。天冷，慢慢吃。”

母亲和大姐都惊讶地看着他。陈醒心里却是一热。父亲不仅接受了，而且开始行动了。他用他力所能及的方式，加入了这场家庭自救的储备战。

“这鳗鲞好！”母亲拿起一串，掂了掂，眼里有了点光彩，“吊在风口阴干，能吃到开春。咸肉也靓，肥膘多，熬油炒菜都香。”她是当家人，自然知道这些东西在艰难时刻的价值。

“爹，这得不少钱吧？”大姐问。

“还好。”父亲含糊道，走到水缸边，看到水是满的（陈醒下午刚和姐姐挑满），没说什么，只是拿起水瓢的手，似乎稳了些。

从那天起，陈大栓正式成了囤积行动的一员。他不声张，但眼睛更尖了。拉车路过熟悉的南货店、腌腊铺，会停下来看看，问问价。遇到确实便宜又耐储存的，就咬咬牙买下来。

他买的东西，带着鲜明的“老上海”特色和底层智慧：

几包用荷叶裹着的、价格低廉的“笋干”和“霉干菜”，说“这东西泡开了，和咸肉一炖，下饭，也放不坏”。

一小坛子“虾子酱油”，说是“实在没菜时，拌饭拌面，提鲜”。

甚至还有两包粗盐，用油布包得严严实实，藏在车座下面带回来。“盐是百味之首，也是要紧物事。”他解释得言简意赅。

他还贡献了储存方法：咸鱼咸肉，用炒过的花椒和粗盐再细细抹一遍，裹上油纸，放在阴凉通风的竹篮里吊起来。米面豆子，在布袋下面垫上生石灰包吸潮。“这都是老辈人传下来的法子，防霉防蛀。”

父亲的变化，母亲和大姐都看在眼里。虽然不明白具体缘由，但家里这种“备战备荒”的气氛，让她们也莫名紧张起来。母亲不再多问，只是更加精细地规划着每一分钱，计算着如何把有限的储藏空间利用到极致。大姐则负责把父亲和醒儿买回来的东西，分门别类，妥善藏好，小小的亭子间，被她整理得像一个结构复杂的微型仓库。

家里的伙食，在囤积期间反而变得异常“丰盛”起来——当然，是另一种意义上的丰盛。咸鱼蒸一小段，咸肉切几片和笋干一起炖汤，霉干菜烧豆腐……都是极下饭、极耐吃的菜式。油水也足，因为咸肉熬出的猪油，被母亲小心地舀出来，存在瓦罐里，炒菜时只用筷子尖挑一点，满屋生香。

父亲吃饭时，话更少了，但咀嚼得很用力，眼神里有一种沉甸甸的东西。有时他会看着墙边堆着的米袋，再看看桌上简单的菜肴，再看看妻女，喉结滚动，最终只是低下头，扒一大口饭。

陈醒知道，父亲是在用他的方式，消化这份前所未有的焦虑，并扛起他作为一家之主的责任。这份沉默的参与，比任何言语都更有力量。

弄堂里，嗅觉灵敏的远不止陈家。

宁波阿婆的烟纸店，悄悄多了几样“非卖品”：柜台底下，摞着几袋同样用旧布袋装着的糙米；装香烟的木匣子最下层，塞着几包蜡烛和火柴。有熟客来买烟，若也是相熟且精明的，阿婆会压低声音提点一句：“阿要带包洋火？格两天货色紧，价钱嘛……明朝就不好讲喽。”

赵奶奶家也隐约有些动静。她不再每天去菜场挑最新鲜的小菜，而是隔几天才去一次，每次买得多些，回来晾晒的萝卜干、雪里蕻，也比往年多了不少。

连孙志成有次拉车回来，也悄悄塞给陈醒一小布袋东西，说是“客人赏的，家里吃不完”。陈醒打开一看，是晒得干硬的黑豆和赤豆。“煮粥炖汤，顶饿。”孙志成只说了这么一句，眼神里是心照不宣的凝重。

一种无声的、紧张的默契，在弄堂一些敏感的人家中蔓延。大家都不说破，但都在用自己的方式，悄悄加固着自家那艘在时代洪流中飘摇的小船。

九月十七，晚。

油灯下，陈家的“家庭会议”再次召开，气氛比往日更肃穆。

陈醒摊开她那本“租界账簿”，上面密密麻麻的记录，如今又多了一项“战备物资清单”。她一项项报出目前的储备：米、面、杂粮、咸货、干货、油盐、火柴蜡烛……

数字是具体的，分量是实实在在的。听着女儿清晰平稳的汇报，陈大栓一直紧锁的眉头，稍稍松开了些。他知道，这些粮食，够全家勒紧裤腰带，撑上三四个月不成问题。心里那块悬着的冰，似乎化开了一角。

“爹，娘，大姐，”陈醒合上本子，看着家人，“东西差不多齐了。剩下的，就是等。”她没说什么“等什么”，但所有人都明白。

母亲轻轻吁了口气，摸了摸身边熟睡的小弟的脸蛋：“有备无患，总是好的。”

大姐用力点头：“嗯！心里踏实多了。”

陈大栓站起身，走到窗边，望向外面的夜空。秋夜澄澈，星子疏朗，弄堂寂静。远处租界的霓虹光晕，依旧不知疲倦地闪烁着。

他看了很久，然后转过身，对妻女说：“明天，我早点出车。多跑几趟。”顿了顿，又道，“醒儿，你……也别太熬着。该睡就睡。”

这话平淡无奇，却让陈醒鼻尖一酸。她知道，这是父亲能给出的、最朴素的安慰和担当。

夜深了，万籁俱寂。

陈醒躺在床上，听着身边大姐均匀的呼吸，里间父母偶尔的翻身声。小弟在梦中咂了咂嘴。

储备完成了。心理的防线，在物资的累积和家人的同心中，似乎也筑起了一道矮墙。

然而，她知道，真正的风暴，从来不是这些米面油盐能够抵挡的。它们能延长肉体的生存时间，却无法安抚灵魂的恐惧，更无法改变历史的轨迹。

明天，就是九月十八日了。

她闭上眼睛，强迫自己入睡。脑海里却清晰地浮现出沈伯安先生的话：“众人皆醉我独醒……”

醒着，原来是这样一种混合了先知般的痛苦、孤绝的清醒、以及不得不负重前行的疲惫滋味。

窗外的上海，依然沉睡在它虚假的、纸醉金迷的梦境里。而弄堂这间堆满粮食的陋室中，一颗来自未来的灵魂，正屏住呼吸，等待着黎明时分，那注定要撕裂整个时代宁静的、第一声惊雷。


　　(https://www.youren99.com/chapter/3549552/39534685.html)


1秒记住游人小说网：www.youren99.com。手机版阅读网址：m.youren99.com